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CHAPITRE   I 

LE    GROUPE    DE    LA    BOHÊME    ET    LES    ORIGINES 
DE    L'ÉCOLE     RÉALISTE 


I 

Les  écrivains  réalistes  ont  été,  entre  1850  et  1860, 
accusés  de  toute  sorte  de  méfaits  par  les  critiques  ; 
niais  une  affirmation  en  particulier  plaît  à  leurs 
adversaires,  sans  qu'ils  se  mettent  d'ailleurs  en  peine 
de  la  justifier,  tant  elle  leur  paraît  incontestable.  Ils 
établissent  une  liaison  étroite  entre  les  premières 
tentatives  du  réalisme  et  les  tendances  d'un  petit 
groupe  d'écrivains,  qu'ils  appellent  la  Bohême.  Sous 
le  poids  de  ce  vocable,  d'avance  discrédité,  et  de  ces 
origines  douteuses,  on  accable  plus  facilement  des 
œuvres,  auxquelles  on  a  déjà,  pour  leurs  mérites 
propres,  distribué  de  suffisantes  flétrissures.  Nette- 
ment, âpre  conservateur,  voué  par  une  sorte  de 
mission  à  dénoncer  les  crimes  du  roman,  estime  que  . 
la  peinture  de  la  bohème  est  le  fond  même  du  \i 
réalisme.  A.  de  Pontmartin  témoigne  bien  à  Murger 

1.  Voir,  p.  287,  Noies  el  références. 
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une  sympathie  dont  il  a  quelque  honte,  mais  il  lui 
en  veut  de  son  réalisme,  qu'il  attribue  à  une  fâcheuse 
influence  des  bohèmes,  ses  compagnons  de  jeunesse. 
Hippolyte  Babou,  qui  voit  dans  rachitisme  un  syno- 
nyme convenable  de  réalisme,  explique  que  les 
réalistes  sont  les  successeurs  des  bohèmes,  ignorants 
et  incapables  de  travail.  G.  Merlet  écrit,  dans  les 
mêmes  intentions,  quoique  sous  ime  forme  plus  polie  : 
«  Si  la  bohème  ne  doit  pas  être  le  tombeau  du  réalisme, 
elle  en  a  été  le  berceau,  et  cette  origine  ne  s'efïacera  que 
difficilement.  »  Baudelaire,  qui  fut  de  la  bohème, 
mais  la  renie,  affirme  que  la  jeunesse  réaliste  respecte 
Murger  comme  un  classique.    ^ 

Cette  parenté,  si  vilainement  reprochée,  ne  paraît 
pas  d'ailleurs  incommoder  les  écrivains  réalistes,  ni  les 
quelques  critiques  qui  consentent  à  les  défendre.  Ils 
l'admettent  tout  bonnement  comme  un  fait  d'histoire, 
ne  voyant  aucune  gloire  ni  aucun  désavantage  à  en 
tirer.  Il  ne  faut  pas,  insinue  Sainte-Beuve,  convaincu, 
mais  très  prudent,  dès  qu'il  s'agit  de  parler  du  réa- 
lisme, «  il  ne  faut  pas,  à  force  de  se  mettre  en  garde 
contre  la  bohème^,  s'abstenir  de  toute  littérature 
actuelle  et  vivante  ».  Champfleuiy,  qui,  quelques 
années  durant,  fit  du  réalisme  sa  chose,  se  souvient 
qu'il  fut  en  sa  jeunesse  «  roi  de  la  bohème  »,  et  il 
explique  :  «  A  cette  époque,  on  pressentait  déjà  ce 
que  nous  deviendrions  un  jour  ;  on  voulait  nous 
classer  ;  mais  le  réalisme  n'était  pas  inventé....  Non. 
fûmes  déclarés   bohèmes.  » 

Tous,  amis  ou  ennemis,  s'accordent  à  associer  étroi- 
tement ces  deux  mots.  Nous  pouvons  en  être  un  peu 
surpris  d'abord  :  on  ne  connaît  guère  aujourd'hui  la 
bohème  qu'à  travers  l'opéra,  et  comme  un  monde 
d'aimable  fantaisie  où  d'invraisemblables  étudiants 
vivent  parmi  les  plaisirs,  et  dans  la  pauvreté,  une 
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existence  enchanteresse,  occupés  surtout  à  poursuivre 
auprès  de  délicieuses  griscttes  des  idylles  sentimen- 
tales, passionnées,  gaies  ou  naélancoliques,  toujours 
très  distinguées.  Qu'est-ce  que  le  roman  réaliste  et 
ses  brutalités  voulues  peuvent  avoir  de  commun  avec 
ces  blucttes  attendrissantes?  Pour  le  comprendre,  il 
faut  restituer  au  mot  bohème  le  sens  qu'il  eut  vers 
1815,  et  esquisser  ce  que  fut  le  petit  groupe  littéraire 
qui  prit  ou  accepta  ce  vocable  comme  enseigne. 

Le  mot  lui-même  existait  dès  le  Moyen  Age,  mais 
avec  le  sens  plutôt  géographique  qu'a  conservé 
aujourd'hui  son  synonyme  bohémien  ;  ce  n'est  guère 
qu'au  xviii^  siècle,  semble-t-il,  qu'on  commença  à 
appeler  bohèmes  «  ceux  qui  menaient  une  vie  vaga- 
bonde, déréglée  »,  et  c'est  après  1830  seulement  que. 
cette  épithète  fut  attribuée  à  un  certain  nombre' 
d'écrivains  et  d'artistes.  Il  y  eut  en  effet  à  Paris,  après 
la  révolution  de  1830,  quantité  de  jeunes  gens  sans 
fortune,  sortis  des  milieux  populaires  de  la  capitale  ou 
de  la  province,  à  qui  les  transformations  politiques  et 
sociales,  lentement  agissantes  depuis  près  d'un  siècle, 
permirent  de  tenter  les  carrières  d'écrivain  et  d'artiste, 
jusque-là  presque  uniquement  réservées  à  la  bour- 
geoisie parisienne  et  à  la  noblesse.  Les  triomphes 
éblouissants  du  romantisme,  les  libertés  consenties 
par  le  nouveau  régime,  une  vive  fermentation  d'idées 
socialistes,  une  instruction  secondaire  plus  largement 
répandue,  bien  d'autres  causes  encore  contribuèrent 
à  démocratiser  le  monde,  jusque-là  assez  fermé,  des 
gens  de  lettres,  et  bientôt  la  littérature  elle-même. 

Les  sociétés  que  formaient  ces  jeunes  gens  tour- 
nèrent plus  d'une  fois  à  la  confrérie.  Balzac,  qui 
cherchait  à  noter  dans  sa  Comédie  humaine  toutes  les 
manifestations  essentielles  de  l'activité  de  ses  contem- 
porains, ne  manqua  pas  de  s'en  aviser;  d'ailleurs,  il 
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s'intéressait  toujours  à  ce  qui  avait  forme  de  groupe- 
ment, de  société  ;  il  y  voyait  aussitôt  une  manière 
de  conjuration  où  des  affiliés  mystérieux  réalisaient 
artificieusement  quelque  grand  dessein  î  Deux  fois  la 
bohème  a  pris  place  dans  Son  œuvre.  Dans  Un  grand 
homme  de  province  à  Paris  (1839),  il  a  montré  le 
cénacle  de  la  rue  des  Ouatre-Vents  ;  neuf  jeunes  gens 
le  composent,  tous  pauvres,  obligés  à  une  existence 
précaire,  tous  doués  de  qualités  géniales,  et  ayant  le 
culte  de  l'art,  tous  purs,  malgré  la  dureté  de  leur  vie, 
et  incapables  de  se  laisser  entamer  par  la  misère. 
Daniel  d'Arthez  est  leur  chef  ;  E)aniel  de  Rubempré^ 
au  contraire,  le  grand  homme  de  province,  person- 
nifie l'écrivain  arriviste  ;  il  lâche  ce  cénacle,  trop 
idéaliste  et  trop  vertueux,  et  devient  journaliste  ;  il  ne 
tarde  pas  à  symboliser  toutes  les  tares  et  les  excès  du 
journalisme  en  sa  nouvelle  puissance.  Avec  Un  Prince 
de  la  bohème  (1840),  Balzac  a  voulu  montrer  un  autre 
trait  de  cette  bohème  naissante  ;  les  préoccupations 
galantes  et  la  vie  amoureuse  de  Rusticoli  de  la  Pal- 
férine  ne  sont  que  le  grandissement  balzacien  des 
prochains  triomphes  de  Marcel  et  de  Rodolphe  sur 
une  Mimi  ou  une  Musette,  désespérément  faciles.  Ce 
roman  contient  une  définition  grandiloquente  de  la 
bohème,  et  comme  elle  est,  je  crois,  la  première,  il 
faut  en  citer  au  moins  l'essentiel  : 

La  bohème,  qu'il  faudrait  appeler  la  doctrine  du  boulevard 
des  Italiens,  se  compose  de  jeunes  gens  tous  âgés  de  plus  de 
vingt  ans,  mais  qui  n'en  ont  pas  trente,  tous  hommes  de  génie 
dans  leur  genre,  peu  connus  encore,  mais  qui  se  feront  connaî- 
tre, et  qui  seront  alors  des  gens  fort  distingués  ;  on  les  distingue 
déjà  dans  les  jours  de  carnaval  pendant  lesquels  ils  décliargent 
le  trop-plein  de  leur  esprit,  à  l'étroit  durant  le  reste  de  l'année, 
en  des  inventions  plus  ou  moins  drolatiques.  A  quelle  époque 
vivons-nous  1  Quel  absurde  pouvoir  laisse  ainsi  se  perdre  des 
forces  immenses?  Il  se  trouve  dans  la  bohème  des  diplomates, 
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capables  de  renverser  les  projets  de  la  Russie,  s'ils  se  sentaient 
appuyés  par  la  puissance  de  la  France.  On  y  rencontre  des  écri- 
vains, des  administrateurs,  des  militaires,  des  journalistes, 
des  artistes  1  Enfin  tous  les  genres  de  capacité,  d'esprit,  y  sont 
représentés.  C'est  un  microcosme.  Si  l'empereur  de  Russie 
achetait  la  bohème  moyennant  une  vingtaine  de  millions,  en 
admettant  qu'elle  voulût  quitter  l'asphalte  des  boulevards,  et 
qu'il  la  déportât  à  Odessa,  dans  un  an  Odessa  serait  Paris. 
Là  se  trouve  la  fleur  inutile  et  qui  se  dessèche  de  cette  jeunesse 
française  que  Napoléon  et  Louis  XIV  recherchaient,  que 
néglige  depuis  trente  ans  la  gérontocratie  sous  laquelle  tout 
se  flétrit  en  France.,..  Ce  mot  de  bohème  vous  dit  tout.  La 
b  hèmc  n'a  rien  et  vit  de  ce  qu'elle  a.  L'espérance  est  sa  reli- 
gion, la  Foi  en  soi-même  est  son  code,  la  Charité  passe  pour 
être  son  budget.  Tous  ces  jeunes  gens  sont  plus  grands  que 
leur  malheur,  au-dessous  de  la  fortune,  mais  au-dessus  du 
destin.  Toujours  à  cheval  sur  un  si,  spirituels  comme  des 
feuille  ons,  gais  comme  des  gens  qui  doivent,  oh  1  ils  doivent 
autant  qu'ils  boivent  1  enfin,  c'est  là  où  j'en  veux  venir,  ils  sont 
tous  amoureux,  mais  amoureux  I...  Figurez-vous  Lovelace, 
Henri  IV,  le  Régent,  Werther,  Saint-Preux,  René,  le  maréchal 
de  Richelieu,  réunis  dans  un  seul  homme,  et  vous  aurez  une 
idée  de  leur  amour  1 

A  la  même  époque  George  Sand,  dans  la  Dernière 
Aldini  (1838),  et  Alphonse  Karr,  dans  Ge/iey/èye  (1838), 
mettaient  en  scène  des  milieux  de  bohème,  plus  ou 
moins  artistique  et  littéraire. 

Mais  ce  sont  là  des  bohèmes  imaginaires,  celle  de 
Balzac  tout  à  fait  fantastique.  La  bohème  de  Th. 
Gautier,  au  contraire,  et  celle  de  Murger,  ont  fait 
assez  parler  d'elles,  en  leur  temps,  pour  qu'on  puisse 
aujourd'hui  avoir  idée  de  ce  qu'elles  furent.  A  vrai 
dire.  Th.  Gautier  et  ses  amis  Camille  Rogier,  Gérard 
de  Nerval,  Arsène  Houssaye,  Ed.  Ourliac,  Célestin 
Nanteuil,  Jehan  du  Seigneur,  Pétrus  Borel,  etc.,  ne 
s'avisèrent  pas  tout  de  suite,  dès  1833,  qu'ils  fussent 
bohèmes  ;  ils  se  contentaient  de  s'appeler  «  Jeune 
France  »,   et   d'être   quelquefois   confondus   avec   les 
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bousingois.  Leur  pauvreté  était  relative;  ils  s'amu- 
saient de  leur  vie  excentrique,  de  leurs  pseudonymes 
barbares  et  des  costumes  extravagants  qu'ils  ima- 
ginaient. La  maison  de  la  rue  du  Doyenné,  tout 
enrichie  de  belles  peintures,  «  retentissait  de...  rimes 
galantes,  traversées  souvent  par  les  rires  joyeux  ou 
les  folles  chansons  des  Cydalises  »  ;  on  donnait  des 
bals,  des  soupers,  des  fêtes  costumées  ;  toujours, 
comme  il  convenait  à  d'enthousiastes  romantiques, 
l'orgie  était  «  folle,  échevelée,  hurlante  »,  et  le  bol  de 
punch  l'éclairait  diaboliquement  î  Plus  tard  seule- 
ment, après  qu'une  nouvelle  bohème  eût  commencé 
à  faire  quelque  tapage.  Th.  Gautier  et  Gérard  de 
Nerval  s'avisèrent  que  leur  existence,  libre  et  aisée, 
avait  été  de  la  bohème  : 

Aux  vents  capricieux  qui  soufflent  de  Bohême, 
Sans  les  compter,  je  jette  et  mes  nuits  et  mes  jours, 
Et  parmi  les  flacons,  souvent  l'aube  au  teint  blême 
M'a  surpris   dénouant  un  masque  de  velours. 

Plus  d'une  m'a  remis  la  clef  d'or  de  son  âme  ; 
Plus  d'une  m'a  nommé  son  maître  et  son  vainqueur  ; 
J'aime,  et  parfois  un  ange  avec  un  corps  de  femme 
Le  soir  descend  du  ciel  pour  dormir  sur  mon  cœur. 

On  sait  mon  nom,  ma  vie  est  heureuse  et  facile. 

Cette    bohème    avait   besoin   d'une    épithète    qui 
relevât  ce  que  le  mot  a  d'un  peu  mesquin  :  ce  fut  la 
«  bohème   galante  »  ;    c'aurait   pu   être   la   «  bohème 
dorée».  D'ailleurs,  au  point  de  vue  littéraire,  san  his- 
toire ne  se  sépare   pas  du  tout  de  celle  du  roman- 
tisme. 
I      Dix  ou  quinze  ans  après,  vers  1843,  il  y  eut  une 
i  nouvelle   bohème,  —    sans  épithète,  —    la    vraie  ; 
*  Tlu_  Gautier,   Gérard[^_de__Nervalj   Arsène   Houssaye 
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approchaient  alors  de  la  quarantaine  ;  Murger  et  ses 
amis  n'avaient  pas  vingt-cinq  ans.  Ce  fut  cette  fois  un 
véritable  prolétariat  intellectuel  ;   Murger  était  fils 
d'un  concierge  tailleur  ;  le  père  de  Ghampfleury  était 
secrétaire  de  mairie  à  Laon  ;  celui  de  Barbara,  un 
petit  marchand  d'instruments  de  musique  ;  celui  de 
Bonvin,  garde  champêtre  ;  celui  de  Delvau,  tanneur 
au  faubourg    Saint-Marcel  ;    la    famille  de  Courbet 
était  à  demi  paysanne.  Tous  ils  vinrent  à  Paris  sans 
ressources  ou  presque  ;  pour  vivre,  ils  durent  souvent 
se    résigner   à    des   métiers    qui    n'avaient   que    des 
rapports  indirects   avec  la  littérature   et  les   arts  : 
Ghampfleury  et  Ghintreuil  firent  des  paquets  chez  un 
libraire  ;  Bonvin   fut  ouvrier  typographe.    Il  y  eut 
là  quelques  dures  années  de  vraie  misère  ;  les  «  scènes 
de  la  vie  de  bohème  »  furent  fréquemment  des  scènes 
d'hôpital   :    Murger,    qui    parut   résister   longtemps 
«  contre  cette  vie  en  révolte  avec  l'hygiène  du  corps 
et  de  l'âme  »,  mourut  à  quarante-deux  ans,  «  n'ayant 
plus  assez  de  vitalité  pour  souffrir  et  ne  se  plaignant 
que  de  cette  odeur  de  viande  pourrie  qui  est  dans  la 
chambre  et  qu'il  ignore  être  la  sienne  ».    Pour  beau- 
coup de  bohèmes  ces  souffrances  furent  inutiles  ;  ils 
restèrent  ignorés  ;  quelques-uns  d'entre  eux,  Murger,! 
Ghampfleury  et  Gourbet,  au  premier  rang,  se  tirèrent! 
d'affaire    entre    1845    et    1855    et     conquirent    une 
certaine  notoriété,  en  même  temps   qu'une  modeste 
aisance.  Geux  de  leurs  anciens  camarades  qui  avaient 
moins  bien  réussi,  ou  qui  n'avaient  pas  réussi  du  tout, 
ne   surent  pas  s'interdire   toujours   la  jalousie  :    ils 
affectèrent  le  dédain  pour  ces  littérateurs  arrivés.  Il 
y  eut  ainsi,  pendant  quelque  temps, de  grands  débats  ; 
chacun  voulut  accaparer  la  bohème  à  son  profit  ;  ce 
fut  une  fureur  de  raconter  les  épisodes  de  cette  jeu- 
nesse misérable  et  d'en  tirer  des  livres.  Nous  pouvons, 
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race  à  ces  témoignages  divers,  nous  représenter  ce 
que  fut  la  bohème  de  1845. 


II 


Nous  sommes  avertis  d'abord  qu'elle  n'est  pas  une. 
«  Comme  tout  état  social,  la  bohème  comporte  des 
nuances  différentes,  des  genres  divers,  qui  se  subdi- 
visent eux-mêmes,  et  dont  il  ne  sera  pas  inutile  d'éta- 
blir la  classification  »  ;  la  préface  des  Scènes  de  la 
vie  de  bohème,  qui  est  comme  une  sorte  de  manifeste 
officiel,  nous  enseigne  les  distinctions  nécessaires.  Il 
faut  éliminer  d'abord  «  les  bohèmes  qu'on  pourrait 
appeler  amateurs  »,  ceux,  qui,  sans  aucune  vocation 
artistique,  ont  été  tentés  par  les  séductions  roma- 
nesques de  cette  existence  de  hasard  :  ils  abandonnent 
leur  famille  ou  leur  situation,  ils  renoncent  quelque 
temps  à  leur  aisance  ordinaire  ;  bientôt,  lassés  par  la 
dureté  de  cette  vie,  «  ils  s'en  retournent  épouser  leur 
petite  cousine  et  s'établir  notaire  dans  une  ville  de 
trente  mille  âmes  ».  Il  n'y  a  guère  à  faire  état  non 
plus  des  jeunes  gens  «  qu'on  a  trompés  ou  qui  se  sont 
trompés  eux-mêmes  »,  qui  ont  cru  à  la  «  vocation  » 
et  aspirent  à  la  vraie  misère  et  au  lit  d'hôpital  qui 
leur  donnera  le  génie  ;  peu  à  peu  ces  «  médiocrités 
impuissantes  »,  qui  ne  veulent  pas  savoir  que  la 
bohème  n'est  qu'un  «  stage  »,  glissent  à  la  paresse 
et  au  parasitisme  ;  bientôt  ils  vont  rejoindre  une 
«  bohème  voisine,  dont  les  mœurs  appartiennent  à 
une  autre  juridiction  que  celle  de  la  physiologie 
littéraire  »,  le  monde  de  «  tous  les  industriels  ingénieux 
et  vagues  dont  la  principale  industrie  est  de  n'en 
point  avoir,  et  qui  sont  toujours  prêts  à  tout  faire, 
excepté  le  bien  ». 
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Plus  intéressante  est  la  «  bohênae  ignorée  »  ;  ce  sont 
surtout  des  artistes,  enthousiastes,  pleins  de  foi  dans 
leur  art,  et  qui  travaillent  passionnénaent,  quelques- 
uns  très  renxarquablcs  ;  naais  ils  «  attendent  que 
l'admiration  publique  et  la  fortune  entrent  chez 
eux  par  escalade  et  avec  effraction  »  ;  ce  sont  des 
«  disciples  de  l'art  pour  llarl  »  ;  en  un  naot,  ils  sont  trop 
naïfs  pour  se  faire  valoir  et  meurent  pour  la  plupart 
de  misère.  Quelques-uns  d'entre  eux  formaient  la 
société  des  «  Buveurs  d'eau  ».  Murger  avait  fait  un 
moment  partTë'de  leur  groupe,  et  il  est  revenu  souvent 
à  parler  d'eux  avec  des  sentiments  très  mélangés  : 
une  admiration  sincère  pour  leurs  talents  et  leur 
courage  ;  le  désir  de  se  défendre  contre  les  reproches 
que  lui  avaient  valu  de  la  part  de  ses  anciens  amis 
des  succès  littéraires  trop  faciles  ;  par  instants  même 
une  amertume  vertement  exprimée  sous  forme  de 
vives  représailles.  Il  a  consacré  une  nouvelle  entière 
[Francis  dans  les  Buveurs  d'eau)  à  raconter,  sous  une 
fiction  très  transparente,  comment  il  se  brouilla  avec 
eux. 

Enfin  il  y  a  «  la  vraie  bohème,  la  bohème  officielle  », 
celle  naturellement  de  l'écrivain  qui  signe  le  mani- 
feste, et  de  ses  plus  proches  amis  ;  la  seule  définition 
que  Murger  en  donne  est  que  ceux  qui  la  composent 
ont  cessé  d'être  bohèmes,  et  qu'ils  ont  réussi,  grâce  à 
leur  habileté,  là  où  les  autres  ont  échoué  :  c'est  la 
bohème  arrivée. 

....  Ceux  qui  en  font  partie  ont  constaté  publiquement 
leur  existence...  ils  ont  signalé  leur  présence  dans  la  vie  ailleurs 
que  sur  un  registre  d'état  civil  ;...  pour  employer  une  expres- 
sion de  leur  langage,  leurs  noms  sont  sur  l'afTiche,...  ils  sont 
connus  sur  la  place  littéraire  et  artistique,  et...  leurs  produits, 
qui  portent  leur  marque,  y  ont  cours  à  des  prix  modérés,  il  est 
vrai. 

Pour  arriver  à  leur  but,  qui  est  parfaitement  déterminé,  tous 
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les  chemins  sont  bons,  et  les  bohèmes  savent  mettre  à  profit 
jusqu'aux  accidents  de  la  route.  Pluie  ou  poussière,  ombre  ou 
soleil,  rien  n'arrête  ces  hardis  aventuriers,  dont  tous  les  vices 
sont  doublés  d'une  vertu.  L'esprit  toujours  tenu  en  éveil  par 
leur  ambition,  qui  bat  la  charge  devant  eux  et  les  pousse  à 
l'assaut  de  l'avenir  :  sans  relâche  aux  prises  avec  la  nécessité 
leur  invention,  qui  marche  toujours  mèche  allumée  fait  sauter 
l'obstacle  qu'à  peine  il  les  gêne.... 

Les  bohèmes  savent  tout  et  vont  partout,  selon  qu'ils  ont 
des  bottes  vernies  ou  des  bottes  crevées.  On  les  rencontre  un 
jour  accoudés  à  la  cheminée  d'un  salon  du  monde,  et  le  lende- 
main attablés  sous  les  tonnelles  des  guinguettes    dansantes.... 

Telle  est  en  résumé  cette  vie  de  bohème,  mal  connue  des  puri- 
tains du  monde,  décriée  par  les  puritains  de  l'art,  insultée  par 
toutes  les  médiocrités  craintives  et  jalouses  qui  n'ont  pas  assez 
de  clameurs,  de  mensonges  et  de  calomnies  pour  étouffer  les 
voix  et  les  noms  de  ceux  qui  arrivent  par  ce  vestibule  de  la 
renommée  en  attelant  l'audace  à  leur  talent. 

Le  dernier  chapitre  des  Scènes  de  la  vie  de  bohème  ne 
laisse  d'ailleurs  aucun  doute  :  Marcel  entre  dans  «  le 
monde  officiel  »  ;  Schaunard  et  Rodolphe  arrivent 
«  devant  le  public  qui  fait  la  renomraée  et  la  fortune  »  ; 
Barbenauche  a  «  depuis  longtemps  renoncé  à  la 
bohème  »  ;  Colline  a  «  hérité  et  fait  un  mariage  avan- 
tageux »  ! 

Ce  n'est  pourtant  pas  dans  ce  livre  officiel  qu'il  nous 
faut  chercher  l'image  de  la  «  vraie  bohème  »  ;  il  con- 
tient de-ci,  de-là,  quelques  traits  réels,  mais,  pour 
l'ordinaire,  c'est  simplement  le  recueil  des  meilleurs 
calembours  et  des  farces  les  plus  réussies  dont  Murger 
et  ses  amis  avaient  tiré  un  peu  de  gloire  ;  c'est  aussi 
l'album  des  souvenirs  amoureux  de  Murger,  et,  vers 
la  fin,  le  livre  est  presque  exclusivement  cela.  Mimi 
et  Musette  y  apparaissent  poétiquement  transfi- 
gurées ;  tous  les  événements  auxquels  elles  ont  pris 
part  s'idéalisent,  et  leur  lyrique  amoureux  ne  sait  que 
détailler  avec  préciosité  les  sentiments  délicats  que 
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lui  inspirèrent  les  muscs  de  la  bohème  !  Bien  plus 
véridiqucs  sont  les  œuvres  de  Champfleury,  dont  le 
tempérament  n'était  point  de  magnifier  ses  souve- 
nirs, et  qui,  par  commodité  d'abord  et  plus  tard  au 
nom  de  ses  théories,  reportait  dans  ses  romans,  sans 
rien  corriger  de  leur  vulgarité  quotidienne,  tous  les 
menus  détails  de  son  existence.  Les  Aventures  de 
Mlle  Marielte  sont  aux  Scènes  de  la  vie  de  bohème  ce 
que  le  Journal  de  Julien,  domestique  de  M.  de  Cha- 
taubriand,  est  à  V Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem. 
Certes  l'œuvre  est  médiocre,  son  seul  intérêt  est  de 
nous  parler  de  la  bohème,  «  d'un  monde  particulier 
qui  n'avait  pas  encore  trouvé  de  biographe  sincère  », 
—  c'est  l'auteur  lui-même  qui  nous  en  avertit  ;  et  il 
confesse,  avec  des  réserves  honnêtes  de  style,  mais 
non  sans  jargon,  que  «  des  lois  autobiographiques  ont 
présidé  à  l'enfantement  du  roman  ».  De  fait,  le  dégui- 
sement des  noms  et  des  aventures  est  si  peu  discret 
qu'il  est  facile  d'en  donner  presque  toutes  les  clefs.  — 
*  Gérard  (Champfleury),  correcteur  et  rédacteur  au 
Petit  Journal  {Le  Corsaire),  vit  avec  Valentin  (Fau- 
chery),  qui  est  graveur,  mais  bientôt  il  le  quitte  pour 
aller  habiter  rue  des  Canettes,  dans  la  maison  de  Streich 
(Murger).  Mariette  est  sa  maîtresse  ;  c'est  une  aimable 
personne,  vive,  spirituelle  et  très  prenante,  mais 
légère  et  menteuse  à  l'excès,  en  réalité  fort  peu  senti- 
mentale et  très  éprise  de  l'argent  ;  elle  a  réellement 
existé,  et  elle  joua  dans  la  bohème  un  grand  rôle  ;  elle 
«  servait  de  trait  d'union  entre  la  poésie  et  la  peinture, 
entretenant  entre  ces  arts  des  liens  si  amicaux  et  si 
adroitement  tissés  que  personne  n'en  soupçonnait  la 
trame  ;...  la  science  apparaissait  quelquefois  sous 
les  traits  d'un  jeune  étudiant.  »  Mariette  s'appelle 
^lusette  dans  les  Scènes  de  la  vie  de  bohème,  et  Marianne 
dans  le  Pays  Içilin  :  Gliampfleury,  dans  ses  Souvenirs, 
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l'évoquera  discrètement  sous  le  nom  de  Mlle  M..., 
Gérard  connaît  bientôt  les  amies  de  Mariette,  Mlle  Rose 
en  particulier,  dont  les  infidélités  ressemblent  beau- 
coup à  celles  de  Mimi,  —  et  surtout  les  amis  de 
Mariette,  qui  sont  ses  anciens  et  ses  nouveaux 
amants  :  le  peintre  Thomas  (Bonvin),  le  chanteur 
populaire  Giraud  (Pierre  Dupont),  le  poète  de  Villers 
(Th.  de  Banville),  Streich,  le  poète  qui  ne  sait  écrire 
que  ses  amours  (Murger),  etc.  Si  l'on  ajoute  à  ces 
noms  ceux  de  Schaunard  (le  musicien  Schanne),  de 
Colline  (J.  Wallon)  et  de  Barbemuche  (Barbara), 
on  aura  presque  tout  le  personnel  de  la  haute  bohème 
littéraire.  Le  roman,  c'est  la  vie  commune,  infini- 
ment plate,  de  Gérard  et  de  Mariette,  les  frasques 
renouvelées  de  la  maîtresse,  la  condescendance  peu 
jalouse  de  l'amant,  la  pénurie  perpétuelle,  les  rup- 
tures, les  reprises,  et  enfin  la  séparation  définitive. 

Les  Aventures  de  Mlle  Mariette  disent'toute  la  vulga- 
rité de  ces  unions,  poétisées  à  bon  compte  par  Murger  : 
Mimi  est  une  «petite  noceuse  »,  c'est  Schaunard  qui 
ose  l'écrire  ;  Musette  «  à  tout  propos...  se  mettait  en 
tenue  d'atelier  »  ;  Phémie,  «  mal  embouchée,  déba- 
goulait  aux  gamins  de  la  rue  tout  le  dictionnaire  de 
l'argot...  montait  volontiers  derrière  les  voitures  ». 
A  côté  de  la  grisette,  on  voit  paraître  les  entremet- 
teuses, les  tireuses  de  cartes  et  surtout  les  parents  ; 
il  n'est  que  de  regarder  l'intérieur  de  Gérard,  quand 
Mariette  a  décidé  d'installer  chez  elle  sa  mère,  sa 
sœur  et  sa  cousine  !  Quand  les  bohèmes  se  réunissent, 
leurs  maîtresses  les  entendent,  bouche  bée,  parler 
littérature  et  arts,  et  elles  se  reposent  en  des  propos 
qu'on  eût  peut-être  trouvés  trop  plats  chez  la  portière 
d'Henry.  Monni'er.  Dans  ces  intérieui'S,  sales  et 
encombrés,  tout  travail  est  impossible  ;  le  poète  et  le 
peintre  vont  s'installer  où  ils  peuvent,   dehors,    au 
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tafc.  D'ailleurs  le  besoin  d'argent  est  perpétuel,  il 
ul)lige  à  des  dénaarches  qui  ne  ressemblent  en  rien  à 
cette  amusante  chasse  à  la  pièce  de  cent  sous,  que  les 
héros  de  Murgcr  semblent  parfois  entreprendre  par 
divertissement.  Les  budgets  sont  difficiles,  la  prose 
et  la  peinture  se  vendent  peu,  les  vers  pas  du  tout  : 
l'amour  des  grisettes  n'y  résiste  pas  ;  de  riches  amou- 
reux passent  à  portée,  et  le  bohème  est  trop  souvent 
dans  de  délicates  situations  d'amant  de  cœur.  Bref 
ces  unions,  sans  poésie,  risquent  de  détruire  toute 
énergie  chez  ceux  qui  en  sont  victimes  :  les  grisettes 
sont  un  «  boulet  au  pied  »  des  bohèmes  ;  la  maison  de 
la  rue  des  Canettes  entend  plus  souvent  des  querelles 
de  ménage,  de  méchants  propos,  que  des  contro- 
verses littéraires  ou  des  chansons  amoureuses. 

La  littérature  et  l'art  devaient  se  réfugier  dans  des 
académies  de  fortune  :  le  livre  de  Champfleury  nous 
les  fait  connaître.  Ce  furent  des  salles  de  bal  public, 
des  gargotes,  des  cafés,  le  café  Momus  surtout,  où 
la  bande  des  bohèmes  s'installa  un  temps,  accaparant 
les  journaux,  le  tric-trac,  le  billard,  apportant  des 
instruments  de  musique,  des  chevalets,  des  planches 
à  graver,  chassant  peu  à  peu  tous  les  autres  habi- 
tués. Ce  furent  aussi  les  salles  de  rédaction  des  petits 
journaux,  où  ils  trouvèrent  à  placer  leurs  premiers 
articles  ;  le  Castor,  organe  des  chapeliers,  et  VÉcharpe 
d'Iris  ne  sont  pas  tout  à  fait  de  la  légende.  Le  Cor- 
saire-Satan, vers  1845,  groupa  les  principaux  écrivains 
de  la  bohème.  Singulier  journal,  surtout  consacré  à 
recueillir  les  menus  scandales  du  monde  et  du  demi- 
monde,  où  l'enthousiasme  n'était  point  permis,  mais 
seulement  V  ère  internent,  et  où,  paraît-il,  des  chantages 
profitables  se  dissimulaient  derrière  des  articles  d'art 
et  de  littérature.  Lepoitevin  de  Saint-Alme  (le  Saint- 
Gharmay   des   Aventures   de   Mtle   Mariette),  qui   le 
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dirigeait  alors,  groupa  autour  de  lui,  pendant  quel- 
ques années  (1845-1849),  une  douzaine  de  jeunes 
rédacteurs  qu'il  payait  fort  peu,  et  auxquels  il  ne 
demandait  que  des  récits  légèrement  égrillards,  des 
bons  mots,  des  «  propos  de  ville  et  de  théâtre  »,  des 
«nouvelles  à  la  main»,  et  surtout  des  histoires  com- 
promettantes. Murger  y  fit  passer  peu  à  peu  toutes 
les  Scènes  de  la  vie  de  bohème  ;  Ghampfleury  y  donna 
ses  premières  histoires  comiques  de  bourgeois  et  ses 
premiers  portraits  d'excentriques  ;  c'est  au  Corsaire 
que  la  bohème  littéraire  se  fit  jour.  L'Artiste  aussi, 
grâce  au  libéralisme  d'Arsène  Houssaye,  ouvrit  quel- 
quefois ses  colonnes,  mais  il  lui  fallait  plutôt  des 
articles  d'art  ;  et  ce  n'était  point  une  spécialité  de 
la  bohème  ;  elle  n'en  eut  jamais  qu'une  au  surplus  : 
la  peinture  de  la  vie  de  bohème,  plus  ou  moins  réelle 
ou   idéalisée. 

III 

On  est  bien  embarrassé  à  discerner  quelques  ten- 
dances littéraires  générales  dans  ce  monde  de  la 
bohème,  qu'on  peut  seulement  définir  par  les  condi- 
tions extérieures  de  l'existence  ;  il  y  en  a  pourtant 
quelques-unes,  qui  ressortent  assez  nettes,  et  qui 
expliquent  les  liens  mystérieux  de  la  bohème  et  du 
réalisme. 

Les  opinions  philosophiques  et  politiqiK>  >o 
devinent  plutôt  qu'elles  nc^ont  exprimées  ;  l'indif- 
férence est  de  règle  :  il  est  vrai  que  c'est  une  opinion, 
et  si  elle  s'exprime  dans  un  argot  violent  et  imagé 
comme  l'était  celui  de  la  bohème,  ce  sera  vite  une 
opinion  séditieuse.  Il  eût  été  bien  étonnant,  surtout 
aux  approches  de  1848,  qu'une  réunion  do  jeunes 
gens  acculés  à  la  misère,  et  par  état  oniiomis  férooos 
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(lu  l^nirgcois,  acharnés  à  se  faire  ouvrir  les  portes  du 
monde  littéraire  et  artistique,  eussent  un  grand  res- 
pect pour  les  idées  consacrées  et  les  institutions  éta- 
blies. De  fait,  la  bohème  est  plutôt  matérialiste  ;  la/ 
religion  n'y  compte  guère,  elle  est  souvent  prétexte  à  \ 
plaisanteries  ;  on  y  raille  le  sentiment,  l'idéal,  l'amoux;  ' 
Murger  lui-même  n'hésite  pas  à   se   moquer  de  ses 
propres    enthousiasmes.    On    tend    vers    une    sorte 
d'impassibilité  brutale  :  chez  les  «  buveurs  d'eau  », 
l'amour  n'est  considéré  qu'en  tant  que  sujet  d'étude, 
ou  à  tout  le  moins  comme  stimulant  à  la  production 
artistique  ;  l'œuvre  passe  bien  avant  le  sentiment. 

En  poHtique,  les  affirmations  sont  plus  nettes  ; 
certains  petits  cénacles  sont  républicains  et  ne  se 
réunissent  qu'autour  d'une  statuette  de  la  Liberté  : 
quelques  bohèmes  vont  en  prison  pour  des  délits 
politiques.     Les     bohèmes     en     général     manquent 

évidemment   de sympathie    pour    le    pouvoir  ;    ils 

accueilleront  avec  joie  la  République,  avec  hosti- 
lité TEmpire  ;  Courbet  affiche  ses  opinions  révolu- 
tionnaires ;  Ghampfleury  ne  reniera  pas  tout  à  fait 
sa  ferveur  républicaine  de  1848  ;  même  sous  l'Empire 
il  tiendra  des  propos  compromettants  ;  Baudelaire 
lui-même,  si  féroce  en  1846  contre  les  républicains, 
si  enthousiaste  pour  les  sergents  de  ville  qui  les 
«  crossaient»,  devient  avec  Ghampfleury  directeur 
d'un  journal  révolutionnaire  où  il  approuve  le  régi- 
cide; il  donne  quelque  temps  dans  le  socialisme,  mais 
se  réduit  bientôt  à  une  indifférence  dédaigneuse 
pour  tout  ce  qui  n'est  pas  l'art  et  la  poésie.  Ces 
vagues  aspirations  démocratiques  se  manifestent 
dans  les  œuvres  ;  peintres  ou  écrivains,  les  bohèmes 
affectent  d'étudier  les  miheux  populaires,  les  pauvres, 
les  humbles,  par  réaction  contre  les  héros  distingués, 
et  aussi  parce  que  ce  sont  les  seuls  qu'ils  aient  connus 

2 


18      LE    ROMAN    RÉALISTE    SOUS    LE    SECOND    EMPIRE. 

pendant  leur  jeunesse  à  Paris.  Certes,  les  Goncourt 
exagéraient  beaucoup  en  écrivant  :  «  Sans  qu'on 
s'en  doute,  cet  avènement  de  la  bohème,  c'est  la 
domination  du  socialisme  en  littérature  »,  mais 
il  y  avait  réellement  dans  le  monde  de  Murger,  de 
Champfleury,  de  Courbet,  d'es  tendances  libérales, 
auxquelles,  quelques  années  après,  la  littérature 
réaliste  donnera  un  plein  développement  :  le  réa- 
lisme, sous  l'Empire,  fut  une  littérature  d'opposi- 
tion. 

Le  seul  lien  véritable  qui  rejoignait  tous  les 
bohèmes,  vers  1845,  c'était  leur  romantisme  ;  et 
tous,  quelque  voie  qu'ils  aient  prise  par  la  suite, 
l'ont  confessé.  «  La  bohème  est  fille  de  la  Révolu- 
tion de  1830  et  du  romantisme.  »  —  «  Nous  étions 
d'épileptiques  admirateurs  quand  même  de  Victor 
Hugo  »,  a  écrit  l'un  d'eux,  et  cette  admiration  était 
bruyante  et  belliqueuse.  Au  moment  de  la  chute  des 
Burgraves  et  du  succès  de  Lucrèce,  la  bohème  mani- 
festa et  voulut  renouveler  les  exploits  des  «  Jeune 
France  »,  le  soir  d'Hernani  ;  le  Corsaire  poursuivit 
de  brocards  plus  ou  moins  spirituels  «  le  notaire  » 
Ponsard,  et  l'école  du  bon  sens  ;  Champfleury  fut 
mis  à  coups  de  crosse  à  la  porte  du  théâtre,  où  il 
exprimait  de  manière  trop  gênante  pour  le  public 
son  hostilité  à  l'égard  de  la  tragédie  et  de  la  «  poésie 
monotone»;  comme  Zola,  il  commença  par  adorer 
dévotieusement  ce  qu'il  devait  brûler  plus  tard  avec 
tant  d'acharnement,  les  intrigues  invraisemblables, 
les  personnages  grandiloquents  et  symboliques,  les 
vers  à  la  parure  prestigieuse. 

Aussi  les  bohèmes  ployèrent  et  déformèrent  à  leur 
propre  usage  tous  les  lieux  communs  du  roman- 
tisme :  la  liberté  dans  l'art,  qui  justifiait  toutes  les 
audaces   et  tous  les  sujets,  tous  les  styles  aussi  ;  le 
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jeune  homme  fatal,  le  poète  méconnu  par  la  société, 
Gilbert,  Chatterton,  Malfilâtro,  Didier;  —  la  glorifi- 
cation de  la  courtisane,  \d  rénovation  par  l'amour,  etc. 
Ces  thèmes  hnir  permettaient  de  rehausser  singuliè- 
rement leur  propre  existence  et  de  transfigurer  les 
banales  grisettes  en  d'incomparables  inspiratrices. 
Murger  a  lui-même  dessiné,  sans  beaucoup  charger, 
le  type  du  «  poète  de  gouttières  ». 

Melchior...  habitait...  une  chambre  de  cent  francs  dans 
laquelle  il  faisait  de  la  poésie  lyrique....  Ce  fut  à  la  suite  d'un 
premier  amour  très  fécond  en  orages  qu'il  s'était  décidé  à 
prendre  la  lyre.  Ses  amis  l'encouragèrent  dans  cette  déplorable 
manie  en  le  comparant  à  Lamartine....  Il  avait  d'ailleurs  une 
foi  inébranlable  en  lui-même  et  croyait  au  nasciintur  poetœ  de 
l'orateur  romain.  Si  parfois  il  lui  venait  quelques  doutes  sur 
sa  vocation,  il  se  hâtait  de  les  dissiper  par  la  lecture  d'un  de 
ses  poèmes,  et  devant  cette  œuvre  de  son  cœur,  il  entrait  en 
des  ravissements  infinis.  Il  pleurait,  sanglotait,  il  battait  des 
mains....  Au  reste  ces  ridicules  n'étaient  pas  inhérents  à  la 
nature  de  Melchior.  Ils  lui  avaient  été  inoculés  par  les  amis 
avec  lesquels  il  vivait,  et  qui  lui  assuraient  chaque  jour  qu'il 
était  appelé  à  de  hautes  destinées  poétiques.  Si  les  personnes 
sensées  qui  s'intéressaient  à  lui  essayaient  de  lui  montrer  dans 
quelle  voie  fausse  il  s'engageait  aussi  gratuitement,  Melchior  se 
récriait.  Il  répondait  qu'il  avait  une  mission  à  remplir,  que  les 
poètes  sont  les  prêtres  de  l'humanité,  et  que,  dût-il  mourir  en 
route,  il  ne  renierait  pas  son  culte,  etc.  Melchior  avait  d'ail- 
leurs une  idée  fixe.  Il  voulait  élever  à  la  mémoire  de  son  premier 
amour  un  superbe  monument  poétique,  au  front  duquel  il 
placerait  le  nom  de  sa  maîtresse,  pour  le  faire  passer  à  la  posté- 
rité à  côté  des  noms  de  Laure  et  de  Béatrix.  Depuis  deux  ans  il 
travaillait  à  ce  poème  et  n'écrivait  pas  deux  strophes  où  il 
ne  plantât  deux  saules  et  n'allumât  une  auréole.  Chaque  fois 
qu'il  avait  ajouté  une  centaine  de  nouveaux  vers  à  son  poème 
d'amour,  il  réunissait  ses  amis  dans  des  soirées  où  l'on  buvait  de 
l'eau  non  filtrée,  et  il  leur  hsait  ces  nouvelles  élégies  qu'on  applau- 
dissait avec  fureur....  C'était  un  spectacle  vraiment  bien  curieux 
que  ces  réunions  où  un  tas  de  gueux,  paresseux  comme  des 
lazzaroni,  jouaient  sans  rire  avec  les  plus  graves  questions 
d'art,  et  se  drapaient  prétentieusement  dans  le  manteau  de 
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leur  sainte  misère  ;  ces  soirées  se  terminaient  ordinairement  par 
une  lecture  à  haute  voix  du  Chatterton  de  M.  Alfred  de  Vigny. 
C'est  avec  ce  livre  que  Melchior  avait  achevé  de  se  griser 
l'esprit,  et  combien  de  jeunes  gens  comme  lui  ont  bu  le  poison 
de  l'amour-propre  dans  ces  pages  brûlantes  1 

C'est  son  portrait  que  Murger  a  dessiné  là  ;  en 
effet,  pendant  ses  années  de  bohème  (de  1840  à  1850), 
il  n'eut  d'autre  dessein  que  d'être  un  grand  poète 
romantique  à  la  manière  de  Musset  et  accessoirement 
de  Lamartine.  Le  volume  des  Nuits  d'hiver,  posthume, 
mais  dont  il  avait  corrigé  les  épreuves  avant  de 
mourir,  contient  les  meilleurs  vers  qu'il  a  composés 
de  1841  à  1860  ;  c'est  un  bien  petit  bagage,  une 
quarantaine  de  pièces,  dont  les  sujets  et  le  style  sont 
du  pur  Musset.  Tous  les  thèmes  connus  repassent  : 
rien  ne  vaut  que  l'amour...  il  faut  vivre  pour  aimer... 
après  avoir  juré  de  vivre  sans  maîtresse,  j'ai  fait 
serment  de  vivre  et  de  mourir  d'amour...  la  jeunesse 
n'a  qu'un  temps...  Dieu  est  complaisant  aux  amou- 
reux... un  hymne  confus  sort  de  la  nature  c{ui  dit  : 
Aimez-vous...,  etc.  Cette  poésie  «  bohème»  n'est  point 
du  tout  libertine  comme  on  eût  pu  s'y  attendre  : 
Murger  paraît  assoiffé  de  pures  jeunes  filles,  de 
cousines  vertueuses,  d'épouses  fidèles,  d'amours 
idéaux,  de  marguerites  qu'on  effeuille,  de  fleurs  qu'on 
ranime  avec  des  larmes  !  Il  y  a  aussi  la  poésie  des 
trahisons  —  le  pastiche  des  Nuits  ;  la  poésie  philoso- 
phique à  l'instar  de  Rolta  ;  les  luttes  contre  le  doute 
et  la  désespérance....  Qu'on  lise  seulement  A  ma  cou- 
sine  Angète,  le  Requiem  d'amour,  la  Battade  du  déses- 
péré ;  avec  ces  trois  pièces  on  connaît  toute  l'inspi- 
ration poétique  de  Murger,  qui  est  fort  pauvre  et 
toute  d'emprunt  ;  l'on  sait  du  même  coup  à  quoi  s'em- 
ployait une  partie  de  la  bohème. 

Mais,  par  une  singuhère  conséquence,  et  paradoxale 
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au  premier  abord,  cette  poésie  élégiaque,  tant  bien 
que  mal  pastichée,  a  acheminé  les  bohèmes  et  Murger 
lui-même  vers  un  certain  réalisme.  Il  y  avait  un  con- 
traste vraiment  trop  plaisant  entre  les  envolées 
sublimes  du  poète  et  la  vie  précaire  du  bohème.  Il 
voulait  récrire  le  Lac,  la  Trislesse  d'Olympio,  les 
Nuits,  chanter  une  Elvire,  une  Béatrix,  une  Laure  ; 
mais  sa  muse  inspiratrice  était  une  muse  pour  rire. 
Musette  ;  les  anges  auxquels  il  destinait  ces  auréoles 
s'appelaient  Mariette,  Mimi,  Phémie  teinturière  ; 
elles  touchaient  les  casseroles  plus  souvent  qu'il 
n'eût  été  souhaitable,  bien  souvent  embarrassées 
d'ailleurs  d'y  mettre  quelque  chose  à  cuire  ;  elles 
écorchaient  le  français,  lâchaient  des  cuirs  ;  leurs 
trahisons  n'étaient  point  sanglantes,  et  leur  fréquence 
y  avait  accoutumé  les  victimes  ;  leurs  rêves,  c'était 
de  sortir  en  chapeau  ou  d'avoir  un  cachemire.... 
Evidemment  on  pouvait  bien  s'illusionner  quelque 
temps  : 

Les  femmes  que  nous  aimons,  lorsqu'elles  deviennent  nos 
maîtresses,  cessent  d'être  pour  nous  ce  qu'elles  sont  réellement. 
Nous  ne  les  voyons  pas  seulement  avec  les  yeux  de  l'amant,  nous 
les  voyons  aussi  avec  les  yeux  d'un  poète.  Comme  un  peintre 
jette  sur  un  mannequin  la  pourpre  impériale  ou  le  voile  étoile 
d'une  vierge  sacrée,  nous  avons  toujours  des  magasins  de 
manteaux  rayonnants  et  des  robes  de  lin  pur,  que  nous  jetons 
sur  les  épaules  de  créatures  inintelligentes,  maussades  ou 
méchantes,  et  quand  elles  ont  ainsi  revêtu  le  costume  sous 
lequel  nos  amantes  idéales  passaient  dans  l'azur  de  nos  rêve- 
ries, nous  nous  laissons  prendre  à  ce  déguisement  ;  nous  incar- 
nons notre  rêve  dans  la  première  femme  venue,  à  qui  nous 
parlons  notre  langue  et  qui  ne  nous  comprend  pas. 

Cependant  que  cette  créature  aux  pieds  de  laquelle  nous 
vivons  prosternés  s'arrache  elle-même  la  divine  enveloppe  sous 
laquelle  nous  l'avions  cachée,  pour  mieux  nous  faire  voir  sa 
mauvaise  nature  et  ses  mauvais  instincts  ;  cependant  qu'elle 
nous  met  la  main  à  la  place  de  son  cœur  où  rien  ne  bat  plus, 
où  rien  n'a  jamais  battu  peut-être  ;  cependant  qu'elle  écarte 
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son  voile  et  nous  montre  ses  yeux  éteints,  et  sa  bouche  pâle,  et 
ses  traits  flétris,  nous  lui  remettons  son  voile  et  nous  nous 
écrions  :    «  Tu  mens  !  tu  mens  î...» 

Puis  à  la  fin,  oh  1  bien  à  la  fin  toujours,  lorsque,  après  avoir  eu 
beau  nous  mettre  de  triples  bandeaux  sur  les  yeux,  nous  nous 
apercevons  que  nous  sommes  nous-mêmes  la  dupe  de  nos 
erreurs,  nous  chassons  la  misérable  qui  la  veille  a  été  notre 
idole,  nous  lui  reprenons  les  voiles  d'or  de  notre  poésie. 

Au  sortir  des  exaltations  poétiques,  le  bohème 
revenait  un  peu  brusquement  à  la  réalité,  et  par  goût 
de  confidence  quand  même,  par  amusement  aussi  de 
ce  contraste,  il  racontait  sa  vie  et  ses  amours  à  peu 
près  comme  ils  étaient,  de  banales  rencontres  d'étu- 
diants et  de  grisettes  ;  hors  des  lieux  communs  de 
la  poésie,  il  est  impossible  de  trop  idéaliser.  Même  dans 
son  joli  Requiem  d'amour,  Murger  ne  pourra  tout  à 
fait  oublier  l'importance  que  le  goût  des  bottines,  des 
perles  et  de  la  dentelle  eut  dans  la  destinée  de  l'amie 
envolée  ;  il  se  rappellera  que  sa  main  ne  fut  pas  tou- 
jours blanche  !  Quand  les  bohèmes  se  décidèrent  à 
conter  en  prose  et  non  plus  seulement  en  vers  les 
principaux  incidents  de  leur  vie,  ils  se  trouvèrent 
réalistes,  sans  le  savoir,  et  introduisirent  dans  le 
roman  des  scènes  et  des  personnages  dont  la  critique 
olTicielle  se  scandalisa.  Les  Scènes  de  la  vie  de 
bohème  et  les  Aveidures  de  Mlle  Mariellr,  qui  n'éljiient 
après  tout  que  des  Confessions  d'un  enfant  du  siècle^ 
furent  les  premiers  romans  réalistes. 
'  Le  principe  romantique  de  la  confidence  amoureuse 
Conduisait  donc  les  bohèmes  à  la  peinture  de  ce 
qu'on  appellera  plus  tard  «  les  bas-fonds  )>  ;  ils  y 
étaient  amenés  aussi,  et  plus  directement,  par  le 
respect  d'une  autre  doctrine  romantique,  celle  du 
grotesque.  Le  mot  lui-même  n'avait  jamais  été  bien 
expliqué,  et  sa  principale  utilité,  dans  la  Préface  de 
Cromwell,   fut  de  servir  d'imprécise  antithèse   à   un 
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aublitnej  lui  aussi  hioii  mal  dciini  ;  mais  ceLLc  im- 
précision était  avantageuse  à  la  doctrine  ;  le  gro- 
tesque pouvait  être,  sans  l'accompagnement  de  son 
partenaire  le  sublime,  un  «  élément  de  l'art  »  :  le 
fossoyeur,  la  sorcière,  le  fou  méritaient  de  n'être  pas 
que  des  contrastes.  Quasimodo  intéressait  plus 
qu'Esmeralda.Delà  une  recherche  du  laid,  de  l'étrange,  _  ' 
de  la  monstruosité,  qui  est  la  caractéristique  de  ^/ 
toute  une  partie  de  la  littérature  romantique. 

Les  bohèmes  y  vinrent  d'autant  mieux  que  leur 
existence  leur  offrait  quotidiennement  ce  grotesque, 
que  d'autres  se  fatiguaient  à  imaginer  ;  les  inventeurs 
méconnus,  les  charlatans  à  demi  détraqués  par  leur 
art,  les  fondateurs  de  religions  nouvelles,  les  rêveurs 
d'utopies  sociales,  les  sorciers  et  leurs  victimes,  les 
fous  enfin  de  toutes  les  sortes,  comiques  ou  pitoyables, 
bénins  ou  dangereux,  bref  «  les  excentriques  »  et  les 
«  grands  hommes  du  ruisseau  »  étaient  sans  cesse  mêlés 
à  la  vie  du  bohème  littéraire,  et  traités  par  lui  comme 
des  «  frères  ».  Ghampfleury,  bien  qu'il  ne  s'interdît 
pas  d'écrire,  par  moments,  à  la  manière  de  Murger, 
la  confidence  de  ses  banales  amours,  préféra  conter 
la  vie  de  l'excentrique  que  celle  de  la  grisette  ;  c'est  à 
ces  modèles  qu'il  dut  ses  premiers  succès  littéraires. 
Le  conte  bizarre  de  Chien  Caillou  fut  un  événement  \ 
dans  le  monde  du  romantisme  ;  Victor  Hugo  écrivit 
à  Chaniptleury,  pour  le  féliciter,  une  lettre  grandi- 
loquente ;    Ghampfleury,    qui    devait    tant    médire 
de  lui,   lui  dédia,   par  reconnaissance,   son   premier       . 
volume.  Or  Chien  Cailloii^est  un  épisode  de  la  vie  der    / 
bohème  la  plus  lamentable,  où  est  tout  bonnementx/ 
portraicturé  un  «  excentrique  »,  Chien  Caillou  (le  gra- 
veur Bresdin)  et  deux  misérables  filles,  qui  ont  réelle- 
ment existé.  Chien  Caillou  vit  dans  une  mansarde 
extraordinairement  étj'uite,  en  compagnie  d'un  lapin 
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blanc  ;  malgré  son  talent  de  graveur,  il  est  misérable, 
il  partage  des  carottes  avec  son  lapin.  Dans  la  même 
maison,  deux  filles,  Amourette  et  Nini,  n'ont  ni  de 
quoi  se  vêtir,  ni  de  quoi  manger.  Amourette  devient 
la  maîtresse  de  Chien  Caillou,  qui  en  oublie  son  lapin  ; 
un  jour  elle  disparaît;  de  désespoir,  il  tue  son  lapin  ;  sa 
misère  et  sa  folie  deviennent  plus  lamentables  encore. 
/Ce  conte  bizarre,   hautement  romantique,  ne  fût-ce 
que  par  cette  antithèse  poussée  jusqu'à  l'extrême 
de  la  démence  et  du  génie,  — mais,  par  endroits,  d'une 
vérité  assez  brutale,  —  donne  le  ton  de   la  plupart 
des  productions  de  Champfleury  entre  1845  et  1850. 
Quand  il  délaisse  l'étrange,  c'est  pour  le  macabre. 
«  A  cette  époque,   a-t-il  lui-même  écrit,  je  me  pro- 
menais effrontément  dans  Paris,  sans  rougir  d'avoir 
signé  de  mon  nom  je  ne  sais  quels  essais  de  prose  par- 
ticulière que  j'intitulais  Ballades,  et  qui  étaient  un 
dernier  reste  de  la  littérature  de  cimetières,  de  Mont- 
faucon,  d'âne  mort  et  d'abattoir,   que,  j'espère,  on 
ne  lit  plus  du  tout  aujourd'hui.»  Il  faisait  parler  des 
croque-morts,    il    exécutait    des    variations    sur    la 
Morgue  ou  sur  une  tête  de  mort  ;  sa  prose  funèbre 
disait  l'hiver  désastreux  pour  les  misérables...,  tout 
cela  piteusement  écrit  et  sans  verve,  intéressant  seu- 
lement par  le  réalisme    de    quelques    petits    détails, 
mais   d'inspiration   purement   romantique. 

Champfleury  ne  fut  pas  le  seul  bohème  engagé 
dans  la  littérature  étrange  ou  macabre,  et  conduit, 
par  la  condition  misérable  de  ses  modèles,  à  un  réa- 
lisme parfois  assez  cru.  Barbara  «  cherche  dans  l'hor- 
reur son  principal  élément  littéraire,  et  il  n"a  souci 
que  de  donner  le  frisson  au  lecteur  »  ;  Nadar,  dans 
ses  nouvelles,  retrace  quelques-uns  des  types  étranges 
ou  raconte  les  aventures  bizarres  qu'il  a  connues 
pendant  sa  vie  d'étudiant. 
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Mais  il  n'est  pas  utile  de  nous  arrêter  plus  longtemps 
à  ces  productions  fort  médiocres  ;  il  suffît  d'avoir 
marqué  par  quels  chemins  principalement  les  bohèmes 
romantiques  de  1845  commencèrent  à  s'acheminer 
vers  le  réalisme  ;  les  œuvres  ultérieures,  plus  intéres- 
santes, de  Murger  et  de  Ghampfleury,nous  montreront 
ce  qu'il  advint  de  ces  aspirations,  encore  bien  vagues 
vers  1850.  Ce  réahsme  ne  s'exprime  pas  sous  forme 
d'une  théorie  générale  d'art;  ce  n'est  pas  une  certaine  1 
manière  de  voir  et  de  rendre,  ni  un  dessein  ferme  de 
vérité  ;  le  réalisme  est  tout  bonnement  dans  le  choix 
des  sujets,  «  la  bizarrerie  des  personnages,  leur  con- 
dition de  bas  étage,  le  côté  malsain  de  leur  intelli- 
gence ».  Les  premiers  réalistes,  qui  furent  des  bohèmes, 
ont  choisi  ces  sujets  et  ces  personnages,  non  pas  de 
dessein  prémédité,  mais  parce  qu'ils  n'en  avaient 
guère  d'autres  à  leur  portée;  ils  commencèrent  par 
vouloir  les  embellir  et  les  dramatiser,  mais  ils  durent 
y  renoncer,  tant  la  matière  qu'ils  mettaient  en  œuvre 
était  de  soi  plate  et  vulgaire. 

Le  réahsme,  au  moment  où  on  commença  à  em- 
ployer ce  mot,  n'eut  qu'un  sens  :  l'apparition  dans  le 
roman  de  personnages  jusque-là  méprisés,  ou  mieux 
la  peinture,  plus  ou  moins  voilée,  de  la  vie  vagabonde 
et  excentrique,  de  la  vie  de  bohème,  — •  la  peinture 
aussi  du  demi-monde.  Le  réalisme,  —  la  Bévue  des 
Deux  Mondes  l'affirme,  —  c'est  «  la  peinture  des 
mondes  spéciaux  et  des  demi-mondes.  »  La  Dame  aux 
Camélias  et  le  Demi-Monde  suffiront  à  faire  classer 
Alexandre  Dumas  dans  l'école  réaliste,  bien  qu'on 
reconnaisse  expressément  que  sa  manière  n'est  point 
celle  des  autres  réalistes.  Granier  de  Gassagnac  trou- 
vera naturel  d'étudier  Madame  Bovary  dans  un  article 
intitulé  la  Bohême  dam  h  roman^ 


CHAPITRE   II 

MURGER 

I  ^' 

Il  faut  parler  de  lui,  à  cette  place,  avant  d'étudier 
la  campagne  bruyante  qui  fut  entreprise,  à  partir 
de  1850,  en  faveur  du  réalisme.  Cette  campagne,  en 
effet,  fut  l'œuvre  des  amis  de  Murger,  mais  il  n'y  prit 
point  part  et  n'en  subit  guère  l'influence  ;  on  l'éti- 
queta néanmoins  réaliste  parce  qu'il  était  bohème 
et  que  d'autres  bohèmes  se  disaient  réalistes  ;  il  se  crut 
lui-même  réaliste,  et  essaya,  par  moments,  de  l'être 
tout  de  bon  ;  il  y  réussit  quelquefois,  contre  ses 
goûts,  contre  son  tempérament,  car  ses  préférences 
n'étaient  point  là.  Les  hésitations  de  Murger,  ses 
essais,  ses  repentirs  sont  intéressants  pour  l'histoire 
du  roman  réaliste  ;  ses  œuvres,  encore  que^bien 
médiocres  dans  l'ensemble,  eurent  du  succès  ;  elles 
nous  montrent  comment  une  partie  du  public  fut 
amenée  du  romantisme  au  réalisme  ;  au  prix  de 
quelles  contradictions,  de  quelles  incertitudes,  le 
passage  put  se  faire  d'une  doctrine  à  l'autre. 

Murger  n'eut  point,  dans  sa  jeunesse,  à  cause  de 
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sa  condilion  sociale,  cette  culture  préliminaire  d'art 
ou  de  littérature  que  reçurent,  enfants,  ou  du  moins 
surent  se  donner  ensuite  la  plupart  des  gens  de 
lettres,  ses  contemporains.  Il  était  fils  d'un  con- 
cierge-tailleur, et  certes  destiné  à  toute  autre  carrière 
qu'à  celle  de  rédacteur  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  ; 
c'est  l'ambition  de  sa  mère  qui  lui  valut  de  franchir, 
après  bien  des  misères,  cette  soudaine  étape;  on  le 
mit  au  collège  ;  il  pensait  quelquefois  sans  enthou- 
siasme à  cette  décision  maternelle  et  adjurait  les 
parents  humbles  de  laisser  les  enfants  à  leur  état. 
Ses  études  furent  irrégulières,  incomplètes  ;  l'enfant 
n'en  eut  guère  de  profit  ;  il  lut  surtout  des  poètes 
et  commença  à  écrire  des  vers.  Il  ne  songea  jamais 
à  refaire  cette  éducation  manquée  ;  son  ignorance 
fut  très  grande  :  il  admirait  avec  respect  et  ingénuité 
un  de  ses  amis  qui  avait  lu  Diderot,  mais  il  ne  son- 
geait pas  à  l'imiôer.  Son  jugement,  même  avec  l'âge, 
resta  sans  vigueur  :  ses  réflexions,  quand  il  frôle  les 
questions  sociales,  politiques,  religieuses,  littéraires 
même,  sont  d'une  singulière  indigence.  Où  aurait-il 
trouvé  le  temps  et  les  moyens  de  donner  à  son  esprit 
une  nourriture  sérieuse?  Dès  qu'il  se  fut  brouillé 
avec  son  père,  et  réfugié  chez  un  des  «  j^uveurs  d'eau  », 
il  fut  aux  prises  avec  la  vraie  misère,  qui  lui  enleva 
bientôt  sa  santé,  l'envoya  plusieurs  fois  à  l'hôpital, 
et  le  fit  mourir  à  quarante  ans,  usé  de  privations.  Le 
succès  de  ses  livres,  après  dix  très  dures  années,  ne 
lui  valut  qu'une  petite  aisance,  et  le  moyen  de  vivre 
seul  à  la  campagne.  Son  expérience  du  monde  fut 
aussi  incomplète  que  son  éducation  ;  en  fait  de  réa- 
lité, il  ne  connut  que  sa  propre  vie  de  bohème,  et 
ce  qu'il  put  voir  des  mœurs  paysannes,  autour  de  sa 
maison  de  Marlotte  ;  aussi  se  répéta-t-il  beaucoup. 
Il  commença   par  peindre  des   aquarelles   et  par 
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écrire  des  vers,  qui  sont  pour  la  plupart,  on  l'a  vu, 
un  pastiche,  pas  toujours  bien  adroit,  à  la  manière 
de  Musset,  Quelques-unes  des  pièces  que  les  Nuits 
d'hiver  nous  ont  conservées  sont  plus  originales  ;  du 
moins  elles  aident  à  comprendre  comment  ce  poète 
sentimental  et  pleurard  a  pu  devenir  l'historien 
amusé  et,  par  moments,  véridique  de  la  bohème. 
Champfleury,  avec  lequel  il  vécut  assez  longtemps 
avait  entrepris  de  le  dégoûter  de  l'aquarelle  et  de  la 
poésie  ;  et  il  y  réussit  ;  mais  il  n'était  pas  lui-même 
tout  à  fait  insensible  à  certaines  formes  de  poésie... 
en  prose  ;  il  aimait  des  ballades  quelque  peu  macabres, 
ou  des  chansons  populaires,  imitées  de  poètes  suisses 
et  allemands,  que  son  ami  Max  Buchon  lui  avait 
fait  connaître  ;  il  s'y  essaya  lui-même,  vers  1845, 
et  dut  pousser  Murger  vers  une  sorte  de  poésie  réa- 
liste, dont  on  trouve  quelques  échantillons  dans  les 
Nuits  dliiuer.  Très  remarquable  à  ce  point  de  vue, 
le  petit  poème  qui  a  pour  titre  Courtisane  :  le  ton 
en  est  assez  brutal  et  rappelle  Baudelaire  : 

La  poussière  de  riz  blafarde  sou  cou  maigre. 
Et  ses  cheveux,  tordus  dans  un  chignon  épais, 
A  râcre  odeur  du  roux  mélangent  l'odeur  aigre 
Des  parfums  éventés  qu'on  achète  au  rabais. 

Ses  yeux  qu'ont  fatigués  les  débauches  hàtivcs, 
Dans  le  creux  de  l'orbite  éteignent  leur  regard. 
Et  semblent  redouter  les  lumières  trop  vives, 
Comme  ceux  d'un  enfant  malade  ou  d"un  vieillard. 

Son  haleine  est  fétide  et  vous  souffle  au  visage 
La  putréfaction  de  ses  poumons  malsains. 

Je  voulus  à  tout  prix  la  renvoyer  chez  elle  ; 
Elle  me  résista  ;  ce  fut  mon  châtiment, 
Et,  jusqu'au  rayon  bleu  de  l'aurore  nouvelle, 
J'ai  dû  subir  l'ennui  de  cet  accouplement. 
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11  y  a  là  une  quarantaine  de  vers  qui  contrastent 
singulièrement  avec  les  larmoiements  ordinaires  de 
]\Iurger. 

Quelques  autres  morceaux,  —  vers  ou  prose,  — 
sont  des  petits  tableaux,  exacts  et  un  peu  attendris, 
de  la  vie  quotidienne,  des  fantaisies  rustiques,  des 
légendes  plus  ou  moins  populaires  ;  l'imitation  y  est 
visible,  quelquefois  avouée.  Mais  Murger  prend  partout 
prétexte  pour  se  livrer  à  son  imagination  et  à  sa 
rêverie  sentimentale  ;  il  néglige  volontiers  les  détails 
typiques  et  vulgaires,  que  Champfleury  appréciait 
surtout  chez  Hebel.  Ainsi  les  Amours  d'un  grillon 
et  d'une  étincelle,  la  moins  ignorée  de  ces  ballades, 
ne  dit  guère  la  poésie  de  la  chaumière,  du  foyer  et  de 
l'hiver  ;  un  scarabée  italien,  coureur  et  sceptique,  y 
exprime  la  joie  de  vivre  ;  un  grillon  allemand,  poète 
et  mélancolique,  est  amoureux  d'une  étoile  ;  il  déses- 
père ;  les  étincelles  du  foyer  lui  donnent  un  moment 
l'illusion  de  voir  l'étoile  ;  désabusé,  il  se  tait.  Ce 
grillon  paraît  bien  être  encore  un  symbole  des  illu- 
sions amoureuses  et  poétiques  de  Murger. 

Ces  quelques  tentatives  vers  une  poésie  réaliste 
n'aboutirent  en  somme  à  rien  du  tout  ;  Murger  n'y 
trouva  pas  sa  voie,  pas  plus  que  Champfleury, 
d'ailleurs.  Du  moins  dut-il  à  l'influence  de  Champ- 
fleury de  se  dégoûter  de  ses  pastiches  romantiques; 
il  se  découvrit  un  autre  talent,  une  certaine  verve 
comique,  une  aptitude  à  raconter  drôlement  ses 
propres  aventure  ,  après  les  avoir  péniblement 
idéalisées. 

Olivier,  a-t-il  écrit  de  lui-même,  s'installe  (dans  un  fauteuil) 
pour  y  faire  ses  ronrons  élégiaques,  qui  commencent  à  devenir 
un  peu  monotones  ;....  je  trouve  que  ses  vers  parlent  de  trop 
de  choses  qu'il  ignore  encore  :  cela  ressemble  parfois  au  bavar- 
dage des  enfants  précoces  ;   bref,  je  crois  qu'il  commence  ù  se 
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fatiguer  lui-même  d'égrener  toujours  le  même  chapelet  mélan- 
colique ;  au  milieu  de  son  chagrin,  il  a  parfois  des  bouffées  de 
grotesque,  qui  indiquent  en  lui  une  source  de  comique,  bien 
plus  franc  que  son  sentiment  mélancolique,  qui  est  plutôt  un 
écho  que  le  vrai  cri  d'un  cœur  profondément  atteint.  Léon  lui 
a  dit  l'autre  jour  qu'il  finirait  par  jeter  sa  muse  par  la  fenêtre, 
et  qu'il  écrirait  des  vaude\dlles.  Olivier  a  protesté  avec  in- 
dignation. —  C'est  égal,  a  persisté  Léon,  tu  en  feras,  et  tu 
deviendras   puissamment  riche. 

Effectivement  Murger  «  jeta  sa  muse  par  la 
fenêtre  »,  et,  s'il  ne  devint  pas  «  puissamment  riche  », 
il  «  fit  des  vaudevilles  ».  En  1847,  il  se  décida,  ou  on 
le  décida  à  raconter  dans  le  Corsaire,  sur  le  mode 
comique,  ses  aventures  amoureuses,  et  les  principaux 
incidents  de  la  vie  de  bohème.  Chaque  épisode  lui 
était  payé  quinze  francs  ;  il  les  écrivait  péniblement, 
la  nuit,  excité  par  de  nombreuses  tasses  de  café. 
Champfleury,  dans  les  Aventures  de  Mlle  Marielie, 
racontera,  plaisamment  dans  quel  dessein  précis 
furent  composées  ces  Scènes  de  la  vie   de   bohème  : 

Streich  (Murger)  avait  un  singulier  talent  :  il  n'écrivait  que 
sa  vie,  ses  amours  et  les  amours  de  Rose  (Mimi).  De  temps  en 
temps,  il  découpait  une  aventure  de  sa  vie,  comme  une  tranche 
dé  pâté,  et  en  portait  un  morceau  à  AL  de  Saint-Gharmay  (au 
Corsaire),  qui  recevait  avec  plaisir  ces  sortes  de  biographies  de 
poète  et  de  grisettes  ;  les  infidélités  de  Rose  procuraient  une 
aventure  par  semaine  à  Streich,  qui  en  publiait  presque  régu- 
lièrement quatre  par  mois.  Ainsi  la  disparition  de  Rose  produi- 
sit un  feuificton  d'un  sentiment  comique  et  exagéré,  les  cha- 
grins domestiques  de  Streich  se  tournaient  on  mots  plaisants. 
Il  excellait  surtout  dans  la  peinture  des  courses  à  l'argent. 
Mlle  Rose,  ainsi  que  toutes  ses  amies,  s'était  frottée  do  litté- 
rature dans  un  tel  milieu  et  lisait  les  journaux,  surtout  les 
feuilletons  de  Streich.  Ayant  surpris  son  secret  de  découdre 
un  feuillet  de  sa  vie  pour  le  mettre  en  roman,  quand  elle  avait 
commis  quelque  escapade,  elle  ne  rentrait  qu'après  avoir  étudié 
le  récit  imprimé  de  cette  fuite  afin  d'être  sûre  de  sa  réception. 
Le  Petit  Journal  (le  Corsaire),  à  l'insu  du  rédacteur  en  chef, 
servait  ainsi  de  boîte  à  lettres  aux  amours  de  Streich.  Mais 
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cette  poste  n'était  pas  toujours  fixe  :  il  arrivait  quelquefois 
que  le  feuilIcLon  ne  paraissait  pas  le  lendemain  de  la  brouille. 
Mlle  Hose,  ne  voyant  rien  sur  son  compte,  croyait  que  Strcich, 
lassé  d'elle,  ne  voulait  plus  la  recevoir.  Le  récit  des  aventures 
demandait  deux  nuits  de  travail.  M.  de  Saint-Cliarmay  se 
faisait  prier  pour  insérer  le  feuilleton  ;  chaque  brouille  éloignait 
donc  Mlle  Rose  pendant  quelques  jours. 


II 

Ces  clironiqiios  du  Corsaire,  réunies  en  volunae, 
formèrent  les  Scènes  de  la  vie  de  bohème  et  les  Scènes 
de  la  vie  de  jeunesse,  qui  furent  le  début  de  Murger 
comme  romancier  (1851).  Ces  deux  livres  ont  été 
accueillis  avec  presque  de  l'enthousiasme  :  on  leur 
reconnut  une  originalité,  qu'il  nous  est  bien  difficile 
d'apprécier  aujourd'hui.  Là  encore  Murger  imitait 
Miisset  :  après  avoir  pastiché  tant  bien  que  mal 
ses  poésies  amoureuses,  il  décalquait  maintenant 
ses  Nouvelles.  Enimeline,  les  Deux  Maîlresses,  Frédéric 
et  Berneretle,  le  Fils  du  Titien,  Margot  ne  sont  que  le 
récit,  plus  ou  moins  voilé  ou  embelli,  d'aventures 
d'amour  réellement  échues  à  Musset  ;  ces  aventures 
étaient  transportées  dans  un  monde  infiniment  élé- 
gant :  l'héroïne  était  comtesse,  duchesse,  baronne  ; 
le  héros  riche  ou  noble  ;  il  y  a  bien  une  grisette, 
Bernerette,  mais  elle  se  tue  plutôt  que  d'avoir  à 
gagner  sa  vie  comme  lingère  ;  point  de  détails  vul- 
gaires, point  de  précision  sur  les  personnages  ou  les 
milieux  ;  l'auteur  disserte  sur  des  complications  de 
sentiment,  et  s'entretient  aimablement,  quelquefois 
sur  un  ton  badin ,  avec  le  lecteur  ;  ce  sont  des  causeries 
de  bonne  compagnie  et  de  charmantes  confidences 
d'amour. 

Ce  fut  là  le  modèle  de  Murger,  il  l'a  lui-même  genti- 
ment avoué  :  «  0  Mademoiselle  Musette  !  vous  qui 
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êtes  la  sœur  de  Bernerette  et  de  Mimi  Pinson  !  il 
faudrait  la  plume  d'Alfred  de  Musset  pour  raconter 
dignement  votre  insouciante  et  vagabonde  course 
dans  les  sentiers  fleuris  de  la  jeunesse,  et  certaine- 
ment il  aurait  voulu  vous  célébrer  aussi.  «  Sous  la 
conduite  de  jMusset,  Murger  conta,  en  prose  comme 
il  avait  fait  en  vers,  les  infidélités  de  sa  maîtresse,  et 
détailla  sa  propre  psychologie  amoureuse.  Seuls  les 
acteurs  et  leur  milieu  furent  changés,  et  encore  pas 
toujours  ;  mais  la  qualité  des  personnages  comptait 
au  fond  pour  bien  peu  dans  de  telles  nouvelles  :  il 
suffisait  qu'ils  fussent  amoureux  et  bien  disants  ! 
L'entreprise  n'avait  certes  rien  qui  pût  faire  crier 
au  réalisme  :  aussi  lit-on  avec  quelque  stupeur  des 
affirmations  comme  celle-ci,  qui  est  de  Pontmartin  : 
les  Scènes  de  la  vie  de  jeunesse  ne  seraient  «  qu'une 
seconde  épreuve  de  son  premier  livre,  épreuve  poussée 
au  noir,  et  où  les  tendances  réalistes  devenaient  si 
excessives  que  l'auteur,  au  lieu  d'interpréter  la  nature 
ou  même  de  la  copier,  semblait  vouloir  ne  nous 
donner  que  des  études  d'amphithéâtre,  d'après  le 
cadavre  ou  l'écorché  ».  On  ne  parlera  pas  autrement 
de  Madame  Bovary  et  de  Germinie  Lacerlenx  ! 

Ce  qui  nous  frappe  au  contraire  dans  les  Scènes 
de  la  vie  de  bohème  et  les  Scènes  de  la  vie  de  jeunesse, 
c'est  précisément  tout  ce  qui  en  fait  des  romans  point 
du  tout  réalistes.  Murger  n'écrit  plus  en  vers,  mais  il 
continue  à  faire  métier  de  poète,  d'autant  plus  libre- 
ment qu'il  n'est  plus  entravé  et  retenu  dans  ses  élans 
par  les  difficultés  de  la  rime  ou  de  la  strophe.  Les  con- 
fidences personnelles  débordent  de  partout  ;  toute 
la  biographie  de  sa  jeunesse  y  passe  :  les  années 
d'enfance,  la  mère  enthousiaste  du  fils,  la  brouille 
avec  le  père,  la  cousine  Angèle,  etc.,  toutes  les 
amitiés  et  toutes  les  amours,  même  de  menus  détniU 
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d'existence.  Presque  toujours  Murger  est  le  héros 
de  son  conte  :  il  s'appelle  Rodolphe,  Olivier,  Mclchior, 
Jacques.  Quand  il  se  tait  sur  lui-même,  ou  du  moins 
qu'il  passe  au  second  plan  du  récit,  c'est  encore  de 
sa  propre  existence  qu'il  parle,  de  «  la  vingtième 
année  »  ;  plusieurs  épisodes  commencent  :  «  X... 
avait  vingt  ans,  il  était  amoureux  »,  et  amoureux  à  la 
manière  de  Murger.  C'est  un  thème  sans  cesse  repris; 
les  circonstances  seules  varient,  et  elles  admettent 
toujours  les  mêmes  lieux  communs  sur  la  vie  et 
sur  l'amour  dus  à  Musset.  Ces  aventures  d'amour, 
empreintes  d'une  philosophie  doucement  spiritua- 
liste,  sont  franchement  romanesques  ;  point  de  vrai- 
semblance gênante  ;  quelquefois  c'est  du  pur  mélo- 
drame :  dans  le  Souper  des  funérailles,  le  héros,  très 
byronien,  mène,  sous  trois  noms,  trois  existences 
successives  ;  il  est  comte  et  devient  ouvrier  ;  il  est 
miraculeusement  sauvé  du  suicide,  mais  il  disparaît 
après  la  révélation  d'un  secret  qui  le  désespère. 
Toutes  les  scènes  de  la  vie  de  jeunesse  ou  de  bohème 
ne  sont  certes  point  aussi  corsées,  et  en  dehors  de  la 
réalité  ;  l'une  d'elles  s'appelle  même  la  Maîtresse 
aux  mains  rouges,  mais  le  titre  est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
réaliste  dans  cette  nouvelle,  et  elle  n'est  pas,  par 
ailleurs,  moins  romanesque  que  les  autres. 

D'ailleurs,  après  les  confidences  d'amour,  ce  qui 
importait  le  plus  à  Murger,  dans  ces  petits  contes, 
c'était  le  style,  et  il  se  vantait  de  le  travailler  beau- 
coup ;  or  ce  style  est,  à  l'ordinaire,  purement  poétique, 
tout  à  fait  romantique  ;  les  développements  de  pure 
rhétorique,  «  l'orchestration  des  thèmes  lyriques  », 
y  sont  monnaie  courante.  Murger  s'est  peint  sous  le 
nom  de  Rodolphe  :  «  Quand  on  avait  eu  le  malheur 
de  lui  laisser  prendre  cette  corde  (l'amour),  il  en  avait 
pour  une  heure  à  roucouler  des  élégies  sur  le  bonh(îur 
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d'être  aimé,  l'azur  du  lac  paisible,  chanson  de  la 
brise,  concert  d'étoiles,  etc.,  etc.  Cette  manie  l'avait 
fait  surnommer  Vharmonica.  »  Sans  cesse  l'instru- 
ment vibre  ;  la  nouvelle  devient  une  petite  ballade 
en  prose,  la  phrase  tourne  à  la  strophe.  Une  grisette 
meurt  :  aussitôt  les  meubles  de  sa  chambre  prennent 
la  voix  et  chantent  plaintivement  son  souvenir  ;  un 
refrain  :  «  Où  donc  est-elle?  Ne  reviendra-t-elle  pas?  » 
marque  les  temps  de  cette  plainte.  Les  bohèmes 
partent  à  la  campagne  avec  leurs  amies  par  un  beau 
jour  de  soleil  ;  c'est  aussitôt  une  ballade  précieuse, 
sentimentale  et  mignarde  sur  le  soleil  de  mai .  Mimi  s'est 
enfuie  vers  de  riches  amants  ;  elle  sera  baronne,  vicom- 
tesse, marquise  ;  son  amant  se  console  un  peu  à 
dérouler  en  deux  pages  les  images  successives  des 
belles  toilettes  qu'elle  portera....  Rodolphe  s'attarde 
devant  les  souvenirs  qu'il  garde  d'elle  et  s'encourage 
à  les  brûler  en  des  phrases  rythmiques,  qui  sont 
comme  les  couplets  d'une  romance  d'adieu,  etc. 
Partout  d'ailleurs  abondent  les  expressions  précieuses, 
les  mots  recherchés,  les  concetti,  dont,  paraît-il, 
Murger  avait  pris  le  goût  à  la  lecture  de  Shakespeare: 
la  clef  oubliée  sur  la  porte  du  cœur,  les  yeux  plénipo- 
tentiaires du  cœur,  les  louis  qui  sont  comme  un  clocher 
dans  la  poche,  etc.  ;  c'est  un  jaillissement  perpétuel 
d'images,  souvent  burlesques,  mais  souvent  gracieuses 
et  poétiques.  Toutes  ces  gentillesses  de  style  n'ont  rien 
à  voir  évidemment  avec  la  manière  réaliste,  plutôt 
sobre,  et  volontiers  brutale. 

Ghampfleury,  le  meilleur  anù  de  Murger,  et  son 
compagnon  de  travail,  l'a  dit  un  peu  grossièrement. 
«  Son  œil  ne  le  portait  pas  à  l'observation  des  choses 
extérieures.  Peut-être  Murger  n'eût-il  pas  remarqué 
sur  le  trottoir,  en  face  de  lui,  la  figure  d'un  hoinmr 
à  nez  crochu,  le  crâne  recouvert  d'une  perruque  de 
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chiendent  !  Toute  la  curiosité  du  poète  était  tournée 
au  dedans  de  lui-même.  » 

Cette  incuriosité  du  monde  extérieur,  cet  idéalisme 
de  parti  pris  sont  bien  caractéristiques  des  deux 
premiers  volumes  de  Murger.  Pourquoi  donc  a-t-on  si 
unanimement  parlé  de  réalisme,  lors  de  leur  appa- 
rition? Le  mot  était  nouveau,  et  pas  encore  de  sens 
bien  précis  :  c'était  les  amis  de  Murger  qui  le  mettaient 
à  la  mode;  Et  puis,  si  obstinément  lyrique  que  se 
montrât  Murger,  il  ne  pouvait  pas  tout  à  fait  idéa- 
liser ses  personnages  et  ses  intrigues  ;  des  moments 
de  verve  comique  lui  faisaient  même  accuser  violem- 
ment le  contraste  entre  ses  exaltations  poétiques 
et  leurs  piètres  occasions.  On  se  scandalisa  de  ces 
nouvelles  où  paraissaient  non  plus  les  ordinaires 
héros  de  romans,  mais  des  bohèmes  et  des  grisettes  ; 
le  public  et  la  critique  étaient  prudes;  ils  se  laissèrent 
émoustiller  à  ces  peintures  qu'ils  jugeaient  un  peu 
libertines,  rassurés  d'ailleurs  et  rassérénés  à  chaque 
instant  par  les  lieux  communs  poétiques  et  les  pas- 
sages sentimentaux.  On  aima,  en  s'en  effarant  un  peu, 
cette  sincérité  de  l'auteur,  et  le  côté  légèrement 
canaille  de  l'œuvre.     V 

Il  y  avait  bien,  par  surcroît,  quelques  lointaines 
velléités  d'un  réalisme  plus  sérieux.  Des  caricatures 
avaient  trouvé  place  dans  les  deux  livres,  celles  des 
ennemis  traditionnels  de  la  bohème  :  le  bourgeois, 
le  propriétaire,  le  concierge  :  M.  Mouton,  le  bourgeois 
stupide,  qui  émiet  péniblement  des  opinions  gro- 
tesques sur  les  journaux  ;  Monetti,  l'oncle  poêlier- 
fumiste,  garde  national,  si  dur  à  obliger  son  neveu. 
Tel  épisode  où  Murger  s'est  amusé  à  reproduire  les 
propos  vulgaires  d'une  commère  devant  un  lit  de 
mort  est  presque  de  l'Henry  Monnier.  Mais  ce  ne 
sont  là  que  de  rares  indications,  et  je  ne  crois  pas 
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d'ailleurs  que  les  critiques  y  aient  pris  garde  sur  le 
moment. 

Pour  si  bienveillants  qu'ils  se  fussent  montrés 
aux  débuts  de  Murger,  ils  n'en  avaient  pas  moins 
formulé  d'importantes  réserves  ;  ils  avaient  été  sur- 
tout sensibles  à  ses  qualités  poétiques,  et,  à  cause 
d'elles,  ils  lui  faisaient  crédit  ;  ils  toléraient  ces  pre- 
miers sujets  un  peu  risqués,  mais  sollicitaient  le 
jeune  écrivain  de  sortir  du  cercle  des  grisettes  et  des 
bohèmes,  et  d'en  venir  à  des  personnages  d'un  meil- 
leur monde,  à  des  intrigues  plus  distinguées.  «  S'en 
tiendra-t-il  toujours  aux  horizons  du  Luxembourg  et 
aux  mansardes  du  quartier  latin?  Ne  cherchera-t-il 
pas  des  modèles  plus  sérieux,  plus  dignes  de  la  matu- 
rité d'un  esprit  fécond,  offrant  de  plus  hautes  per- 
spectives, de  plus  larges  échappées?  C'est  une  ques- 
tion que  nous  lui  adressons  avec  toute  la  sympathie 
que  nous  inspire  son  talent.  »  En  même  temps,  ses 
anciens  compagnons  de  bohème,  Champfleury  et 
Courbet,  qui  commençaient  à  prêcher  le  réalisme,  les 
sujets  populaires,  la  peinture  des  humbles,  l'invitaient 
à  suivre  leur  exemple.  Il  ne  renonça  pas  tout  d'un 
coup,  ni  tout  à  fait,  aux  scènes  de  la  vie  de  bohème 
qui  lui  avaient  donné  la  notoriété,  mais  il  déféra  peu 
à  peu  aux  invitations  expresses  et  contradictoires 
qu'on  lui  adressait  ;  il  tenta  de  nouvelles  œuvres  ; 
/  quelques-unes  d'entre  elles  pourront  véritablement 
être  dites  réalistes. 

III 

La  soUicitation  lui  vint  principalement  de  la 
Revue  des  £)eiixi\/o/i(/es,  qui  l'attira  dès  l'année  même 
où  il  venait  de  publier  ses  doux  premiers  volumes.  Il 
y  collabora  jusqu'à  sa  mort  et  assez  régulièrement  : 
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c'est  là  qu'ont  paru  ses  œuvres  les  plus  importantes, 
Buloz,  si  habile  à  recruter  ses  collaborateurs,  et  si 
prompt  à  les  régenter,  entreprit  la  conversion  de 
Murgcr;  il  lui  toléra  d'abord  ses  grisettes,  bien  amen- 
dées, il  est  vrai,  et  ses  bohèmes,  mieux  habillés; mais 
il  l'invita  bientôt  à  choisir  ses  personnages  dans  un 
autre  monde,  dans  «  le  monde  »,  ce  qui  lui  valut, 
paraît-il,  cette  réplique  :  «  N'êtes-vous  pas  la  revue 
des  deux  mondes?  »  D'ailleurs,  en  dehors  même  de 
ces  invites  directes,  et  de  la  nécessité  où  Murger  so 
trouva  d'agréer  à  un  nouveau  public,  cette  entrée 
dans  la  grande  revue  bourgeoise  modifia  tout  à  fait 
son  existence  ;  elle  le  posa  et  lui  assura  des  revenus 
réguliers,  une  petite  aisance  ;  il  parut  dans  quelques 
salons,  et  put  parler  du  monde,  qu'il  ne  connaissait 
jusque-là  que  par  les  livres,  par  les  nouvelles  de 
Musset  surtout  ;  il  put  vivre  à  la  campagne,  la  plus 
grande  partie  de  l'année,  et  voir  de  près  les  mœurs 
des  paysans.  Son  expérience  s'étendait  un  peu  :  de 
toute  façon  il  était  soustrait  à  la  bohème. 

Les  résultats  n'en  furent  pas  très  heureux  d'abord. 
Le  Pays  latin  et  le  Dernier  Rendez-vous,  qui  furent 
les  premiers  romans  de  cette  nouvelle  manière,  té- 
moignent que  l'eiïort  de  Murger  vers  la  distinction 
n'alla  pas  au  début,  sans  gaucherie.  Le  Dernier 
Rendez-vous  surtout  est  caractéristique  ;  les  person- 
nages et  la  matière  sont  repris  d'une  des  Scènes 
de  la  vie  de  jeunesse  {les  Amours  d'Olivier),  où  les 
déceptions  amoureuses  du  héros  étaient  doucement 
comiques,  encore  qu'il  manquât  d'en  mourir.  Murger 
imagine  que,  après  dix  ans,  Olivier,  qui  n'est  plus 
bohème,  retrouve  Marie,  devenue  une  femme  tout 
à  fait  élégante  ;  Urbain  qui,  autrefois,  trompa  vilaine- 
ment Olivier,  s'excuse  longuement  sur  la  neurasthénie 
de  ses  années  de  jeunesse,  et  se  donne  mélodrama- 
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tiquement  des  airs  de  René,  de  Didier,  ou  d'Antony 
malgré  lui.  Olivier  et  Marie  essaient  de  recomnaencer 
l'ancien  amour,  mais  leur  dernier  rendez-vous  leur 
dit  l'impossibilité  de  ce  recommencement.  C'est  un 
débordement  de  psychologie  amoureuse,  de  spiri- 
tualisme dans  l'amour,  de  paysages  romantiques, 
une  Tristesse  d' Olympia  infiniment  délayée,  que  ne 
relèvent  plus,  cette  fois,  des  détails  pittoresques  sur  les 
incongruités  du  costume  ou  sur  la  pénurie  d'argent. 
Toutes  les  velléités  poétiques  de  Murger,  jusque-là 
combattues,  réfrénées  par  ses  amis,  finalement 
abandonnées  par  lui-même,  ont  eu  un  dernier  éclat. 
Le  Pays  latin  laisse  paraître  le  dessein,  encore  bien 
confus,  de  représenter  la  réalité.  Jusqu'alors  Murger 
n'avait  pas  su,  ou  pas  voulu  composer  réellement 
un  roman  ;  il  n'écrivait  que  de  petites  nouvelles  sans 
intrigue,  ou  plutôt  de  légers  épisodes  tant  bien  que 
mal  rattachés  les  uns  aux  autres.  Il  lui  fallait  main- 
tenant prendre  l'habitude  du  grand  roman,  découpé 
également  entre  quatre  ou  cinq  livraisons  de  revue. 
Le  bohème  devient  un  étudiant  très  sérieux,  Claude 
Bertolin,  qui  a  laissé  en  province  une  petite  fiancée  ; 
à  Paris,  il  vit  d'une  existence  à  peu  près  monacale 
jusqu'au  jour  où  il  rencontre  Mariette,  l'éternelle 
Mariette  des  bohèmes.  Mais  ^lariette,  elle  aussi,  a 
changé  :  elle  se  souvient  d'avoir  été  Marianne,  une 
petite  paysanne,  compagne  des  jeux  de  Claude,  et 
elle  conte  longuement  par  quelles  aventures  elle  s'est 
muée  enunegrisetteplusque  volage.  Du  moins  elle  a 
eu  des  amants  distingués  :  elle  a  appris  à  écrire,  elle 
a  lu  toute  la  littérature  contemporaine,  elle  joue 
admirablement  du  piano,  elle  parle  grec  au  besoin. 
Si  elle  a  tant  fait  soutïrir  ses  amants  par  ses  infi- 
délités, c'est  qu'elle  a  elle-même  beaucoup  souffert. 
D'ailleurs  elle  veut  se  réhabiliter,  elle  entre  dans  un 
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atelier,  et  devient  une  grisette  tout  à  fait  vertueuse 
Si  elle  reprend  un  amant,  c'est  que  Claude  avait 
fini  par  l'aimer,  et  que,  en  le  désespérant,  elle  veut 
le  rendre  à  sa  petite  fiancée  et  à  ses  bons  parents.  La 
vertu  et  le  sentiment  triomphent  donc,  après  le 
temps  de  lutte  convenable,  et  comment  en  vouloir 
à  Marianne  d'être  quelquefois  Mariette  ! 

Rien  qu'à  cette  brève  analyse  du  roman,  on  devi- 
nerait combien  les  types  sont  convenus,  les  aventures 
sans  vérité  ;  la  peinture  du  «  pays  latin  »  est  délibé- 
rément supprimée,  l'essentiel  étant  les  beaux  senti- 
ments des  héros  et  les  longs  discours  nécessaires 
à  les  faire  valoir.  A  peine,  par  moments,  de  courts 
développements  pour  nous  dire  ce  que  sont 
dans  la  réalité  les  grisettes  et  les  étudiants.  Mais, 
grâce  à  quelques  personnages  accessoires,  un  nouveau 
monde  commence,  avec  ce  roman,  à  paraître  dans 
l'œuvre  de  Murger  :  ce  sont  les  types  de  province, 
petits  bourgeois  d'abord,  paysans  ensuite,  dont  il  ne 
s'était  pas  fait  par  avance  une  image  conven- 
tionnelle ;  il  les  ignorait  tout  à  fait.  Il  y  a,  dans 
le  Pays  lalin^  un  curé  de  campagne,  joueur  de  dames 
et  bon  enfant,  et  un  docteur  athée  et  collectionneur 
d'elzéviers,  deux  grands  amis,  peints  assez  heureu- 
sement dans  le  laisser-aller  de  leurs  conversations 
familières.  Murger  témoignait  là  qu'il  saurait,  au 
besoin,  représenter  exactement  les  existences  de 
braves  gens  de  province,  où  il  ne  se  passe  rien,  et  que 
pourtant  de  menues  occupations,  ponctuellement 
accomplies,  et  de  petites  sensations,  soigneusement 
dégustées,  remplissent  convenablement.  Ce  sera  là 
une  des  voies  qu'il  va  suivre  —  et  d'autres  réalistes 
s'y  engagèrent  aussi. 

Cependant  les  bohèmes  «criaient  à  la  trahison.... 
Leur  grand  homme...  passait  armes  et  bagages  aux 
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lettrés,  gens  du  monde  ».  Miirger  lui-même  s'aper- 
cevait bien  de  la  transformation  que  le  succès  réalisait 
peu  à  peu  en  lui,  et  il  eut  assez  d'esprit  pour  le 
proclamer  et  s'en  amuser.  Il  imagina  une  nouvelle 
personnification  de  lui-même,  Francis  Bernier,  et, 
sous  son  nom,  analysa  son  état  d'esprit  de  romancier 
arrivé,  les  qualités  nouvelles  et  les  défauts  que  cet 
état  comportait  :  il  vaut  la  peine  de  citer  quelques 
fragments  de  ce  portrait,  c'est  celui  de  "Murger  aux 
environs  de  1855  : 

....  Il  avait  connu  les  angoisses  de  la  nécessité,  le  duel  fatigant 
du  doute  et  de  l'espérance,  et  il  avait  souffert  plus  qu'un 
autre,  ayant  à  combattre  les  instincts  d'une  nature  ardente 
en  convoitises  et  en  jouissances,  que  la  fortune  ou  tout  au 
moins  l'aisance,  seule,  peut  procurer.  Faible  à  lutter  contre 
les  obstacles,  il  s'était  associé,  pour  prendre  courage,  à  un 
groupe  de  jeunes  gens  rigides,  mais  il  les  avait  quittés  bien 
vite,  emportant  sur  le  dos  le  froid  de  leur  misère.  De  sa  fai- 
blesse même  il  se  fit  uneforce.  Pesant  sa  valeur,  il  avait  reconnu, 
tout  en  se  faisant  bon  poids,  que  son  talent  ne  pourrait  jamais 
lui  conquérir  une  place  acceptée  sérieusement  ni  même  sérieu- 
sement discutée.  Ayant  eu  à  une  exposition  un  début  que  la 
critique  avait  encouragé  sans  engager  l'avenir,  Francis,  qui 
connaissait  sa  mesure,  comprit  que  ce  qui  fait  le  succès  de  la 
médiocrité,  c'est  sa  perpétuité.  Il  ne  s'épuisa  point  en  de  vains 
efforts.  Le  moule  où  il  avait  coulé  sa  première  œuvre  avait 
donné  une  bonne  épreuve  ;  il  conserva  le  moule  et  ne  lit 
ni  mieux  ni  plus  mal....  D'heureuses  relations  avec  des  jeunes 
gens  de  famille  le  firent  pénétrer  dans  quelques  salons,  où  les 
articles  de  journaux  lui  donnaient  une  apparence  de  notoriété. 
11  commença  donc  par  tailler  un  habit  noir  dans  son  ancienne 
vareuse  de  rapin  et  soumit  ses  manières  d'être,  un  peu  accen- 
tuées, à  une  orthopédie  morale  dont  l'heureux  résultat  lui 
permit  de  faire  croire  quil  était  venu  au  monde  sous  cet  habit 
noir.  Il  apprit  à  marcher  sur  les  tapis,  à  s'asseoir  sur  tous  les 
sièges  et  à  danser  toutes  les  danses  nouvelles.  Ses  progrés 
dans  la  science  des  puérilités  furent  rapides.  Enhardi  par  ses 
premiers  succès,  il  convoita  une  société  plus  choisie  et  redoubla 
d'efforts  pour  y  être  accueilli  avec  la  même  bienveillance.... 
Expurgeant  de  son  dictiomi  lire  toutes  les  locutions   un  peu 
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colorii'os,  il  étnit  parvenu  à  se  mettre  dans  'la  bouche  un 
langaj^e  onctueux  et  parfumé  connue  un  sirop  de  fleurs  de 
rhétorique,  idiome  complaisant  qui  ne  fatigue  ni  celui  qui 
parle  ni  celui  qui  l'écoute.  Reniant  tous  les  souvenirs  de  sa 
jeunesse,  il  avait  fait  de  son  Inimoar  d'artiste  un  enjouement 
bénin,  et  si  les  dames  le  priaient  derrière  un  écran  de  raconter 
quelque  épisode  de  sa  vie  d'atelier,  Judas  du  passé,  il  s'expri- 
mait avec  le  dédain  d'un  sceptique  ambitieux  qui  médit  de  sa 
patrie  indigente  pour  se  faire  naturaliser  dans  un  pays  plus 
riche....  l'nc  coterie  féminine  se  mit  à  l'œuvre  et  profita  du 
passage  d'un  miuislre,  ([ui  eut  à  peine  le  temps  de  s'asseoir, 
pour  signer  le  brevet  qui  conférait  à  Francis  le  grade  do 
chevalier  1 


IV 


'  Adeline  Proiai  (1853)  et  le  Saboi  rouge  (1860)  sont 
les  deux  tentatives  de  Murger  dans  le  roman  cham- 
pêtre ;  la  scène  de  l'un  et  de  l'autre  roman  est  placée 
auprès  de  la  forêt  de  Fontainebleau,  à  quelques 
kilomètres  de  Marlotte.  Adeline  Protal  a  eu  du 
succès  ;  il  a  été  moins  parlé  du  Sabol  rouge. 

La  donnée  même  d' Adeline  Protal  est  évidemment 
quelque  peu  fantaisiste  et  poétique  :  un  rapin,  qui 
ressemble  au  romancier,  rencontre  une  jeune  fille,  une 
paysanne,  très  simple  et  très  pure  ;  il  s'éprend  pour 
elle  d'un  amour  fort  sentimental  ;  de  beaux  paysages 
forment  un  cadre  gracieux;  le  rapin  épouse  la  pay- 
sanne. La  nécessité  d'écrire  un  roman  de  trois  cents 
pages  a  essoufflé  un  peu  Murger  et  l'a  induit  à  user 
d'un  romanesque  passablement  banal;  rivalités  t 
d'amour,  tentative  de  suicide,  secrets  volés,  dévoue- 
ment de  l'héroïne  qui  risque  la  mort  par  amour,  etc. 
Heureusement  les  hors-d'œuvre  abondent.  Murger 
a  été  extrêmement  intéressé  par  les  spectacles  rus- 
tiques dont  il  était  le  témoin  à  Marlotte,  et  au  cours 
de   ces    tournées  de  chasse  où  il  se  préoccupait  de 
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tout,  excepté  de  prendre  du  gibier  :  il  a  tâché  de 
reproduire  les  scènes  qu'il  vit  et  les  sentinaents  qu'il 
crut  deviner.  C'est  de  ce  côté-là  qu'il  a  détourné 
cette  verve  coniique,  dont  les  Scènes  de  la  vie  de 
bohème  avaient  été  le  premier  jaillissement.  Presque 
tous  les  épisodes  réalistes  d'Adeline  Protat  sont  légère- 
ment caricaturaux,  ou  du  moins  plaisants  ;  ce  n'est 
que  par  ce  biais,  semble-t-il,  que  Murger  peut  s'im- 
poser une  vision  exacte  des  choses  et  se  garder  des 
trop  faciles  idéalisations.  La  même  tendance  sera 
bien  nette  chez  d'autres  réalistes  :  chez  Champfleury, 
chez  Duranty,  et  même  chez  Flaubert,  il  y  a  souvent 
de  la  caricature.  L'introduction,  dans  la  maison  du 
père  Protat,  d'une  cafetière  dernier  modèle  déplaît 
à  la  routine  de  la  cuisinière,  Madelon,  et  provoque 
des  manifestations  violentes  de  sa  mauvaise  humeur  » 
en  même  temps  qu'une  scène  assez  drôle,  c'est  un 
tableau,  minutieux  jusque  dans  les  détails,  du 
ménage,  de  la  maison  d'un  riche  paysan  et  de  ses 
habitants.  Les  voisins  du  bonhomme  Protat  n'exis- 
tent pas  seulement  à  l'état  de  vague  fond  de  tableau  ; 
les  vanités  et  les  haines  villageoises,  les  petites 
conjurations  contre  l'étranger  ou  le  voisin  enrichi 
qu'on  jalouse,  les  charivaris  bruyants  auxquels  elles 
aboutissent  quelquefois,  et  aussi  les  superstitions 
rustiques,  les  jeux  populaires,  etc.,  tout  cela  — 
des  documents,  selon  la  doctrine  réaliste  —  tient  une 
grande  place  dans  Adeline  Protat. 

Ces  qualités,  dues  à  une  observation  plus  attentive 
en  même  temps  qu'à  une  bonne  humeur  amusée, 
sont  surtout  manifestes  dans  deux  des  personnages 
à' Adeline  Protat.  Les  protagonistes,  le  trio  sentimen- 
tal, Adeline,  Lazare,  Zéphyr,  encore  qu'ils  aient  été 
dessinés  par  moments  avec  de  jolies  indications, 
sont  dans   l'ensemble   flou    et    romanesques  ;   mais 
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il  y  a  deux  types  excellents,  la  vieille  mère  Madelon, 
la  servante,  et  son  maître  le  père  Protat,  Madelon, 
avant  de  s'engagera  dix  francs  par  mois,  a  été  riche; 
mais,  ruinée,  elle  a  dû  devenir  gardeuse  municipale 
de  vaches,  et  ensuite  exercer  toute  sorte  de  petits 
métiers  où  elle  est  aidée  par  son  chien  Caporal  ;  elle 
arrive,  après  bien  des  années,  à  ramasser  le  peu 
d'argent  qui  lui  est  nécessaire  pour  vivre  ;  et,  si  elle 
s'engage  comme  servante,  c'est  qu'on  a  tué  mécham- 
ment son  chien,  et  qu'elle  s'ennuie  d'être  seule. 
Chez  le  père  Protat,  elle  apporte  sa  vraie  bonté, 
qui  n'est  guère  apparente,  et  une  humeur  enra- 
gée; son  franc-parler,  ses  mauvais  propos,  sa  pas- 
sion de  tout  gouverner  dans  la  maison,  sa  langue 
incorrecte.  C'est  un  excellent  type  de  vieille  ser- 
vante d'autrefois,  aussi  vraie  certes  que  la  Nanon 
d'Eugénie  Grandet.  De  même  le  père  Protat,  avec  sa 
solide  honnêteté,  sa  fmauderie  en  affaires,  ses  vio- 
lences contenues,  son  adoration  respectueuse  pour 
sa  fille,  parce  qu'il  a  été  trop  dur  pour  elle  autre- 
fois, et  aussi  parce  qu'elle  a  des  manières  de  demoi- 
selle. 

S'il  y  a,  malgré  tout,  dans  Adeline  Proîaî,  bien 
des  pages  qui  tendent  à  en  faire  tout  le  contraire 
d'un  roman  réaliste,  le  Sabot  rouge,  par  contraste, 
mériterait  l'épithète  de  «  naturaliste  »  ;  et  s'il  pro- 
voque en  nous  des  souvenirs  de  lecture,  ce  sera  plutôt 
à  la  Terre  de  Zola  qu'aux  Paysans  de  Balzac  que 
nous  serons  tentés  de  l'apparenter  :  la  passion  de 
l'argent  et  de  la  terre  y  mène  tout  ;  un  père  vole 
son  fils,  et  tue  sa  future  bru  ;  le  fils  dupe  son  père  ! 
C'est  le  dernier  volume  que  Murger  ait  publié  :  il 
est  d'une  observation  plus  minutieuse  et  comme  plus 
acre  ;  presque  plus  de  pastorale  dans  ce  roman 
champêtre  ;  à  peine  quelques  couplets  sentimentaux  ; 
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presque   plus   d'intrigue   non  plus  :  c'est  une   série 
d'épisodes  guère  rattachés  les  uns  aux  autres.  «  Le 
Sabot  rouge  »  est  une  auberge  qui  rassemble  com- 
modément les  principaux  personnages  du  récit,  des 
paysans    et    des    braconniers.   L'épisode  principal, 
et  le   plus   intéressant,   met   aux   prises   le   fermier 
Derizelles  et   son  fils    Isidore.  Le  fermier  est  veuf  ; 
toute  la  fortune  est  à  son  fils,  et,  pendant  des  années, 
le  père   use   d'une    diplomatie    finassière   pour   l'on 
frustrer  ;    Isidore,    passionné    uniquement    pour   la 
chasse,  laisse  son  père  administrer  ses  biens  :pour  le 
mieux  tenir,  Derizelles  entreprend  de  lui  faire  épouser 
une  fille  de  rien,  qui  n'aura  aucune  autorité  dans  la 
maison  et  sera  toute  soumise  au  beau-père  :  il  pousse 
donc  son  fils  dans  les  bras  de  la  servante  Lison.  A 
force  de  roueries  et  de  filandreux  propos,  il  arrive  à 
donner  à  Isidore  l'idée  d'épouser  sa  maîtresse,  et  à 
Lison  cellQ  de  ne  consentir  à  ce  mariage  que  si  son 
amant  fait  donation  à  son  père  de  la  moitié  de  ses 
biens.  Isidore  finit  par  consentir  à  cette  donation, 
d'autant  qu'elle  est  révocable  en  cas  de  naissance  d'un 
enfant  ;  or   Lison   est  enceinte.  Derizelles,  se  voyant 
ainsi  berné,  se  débarrase  de  Lison,  en  la  faisant  pi- 
quer par  des  mouches  charbonneuses.  Le  père  et  le 
fils  seront  d'ailleurs  convenablement  punis,  puisque, 
dans   une   nuit   d'hiver,    Isidore,   par  mégarde,   tue 
son   père  :  tous  doux  sont  dévorés  par  les  loups. 

Les  exploits  des  contrebandiers,  leurs  luttes  contre 
les  gardes,  les  beuveries  et  les  propos  des  clients  du 
«  Sabot  rouge  »,  les  haines  villageoises  forment  au- 
tour de  cet  épisode  un  ensemble  très  pittoresque. 
A  part  un  type  idéal  de  jeune  fille,  Mélie,  cousine 
d'Isidore,  les  personnages  n'ont  rien  do  romanesque  ; 
^  ce  sont  des  instincts  bas  et  violents  qui  les  mènent: 
Isidore  est    une   brute,   la   Lison   ignore    les   beaux 
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sentiments,  et  le  père  Derizelles  n'a  d'intelligence 
et  de  passion  que  pour  les  arpents  de  terre  qu'il 
veut  posséder.  Le  style  lui-même  est,  en  général, 
plus  simple,  presque  partout  dépouillé  des  oripeaux 
romantiques  et  des  lieux  communs  spiritualistcs 
chers  à  Murger  :  il  y  a  un  effort  réel  pour  faire 
parler  les  personnages  selon  leur  condition  et  leui* 
état  d'esprit.  Bref,  dans  ce  petit  roman,  Murger,  à 
une  époque  oij  la  doctrine  réaliste,  prêchée  par  ses 
amis,  avait  un  plein  succès,  a  concentré  toutes  les 
observations  qu'il  avait  pu  faire  pendant  dix  années 
de  vie  à  la  campagne,  et  il  ne  les  a  pas  trop  atténuées 
en  les  utilisant. 


Mais  il  ne  renouvela  pas  souvent  cette  tentative. 
Dans  les  années  qui  séparent  Adeline  Prolat  du 
Sabot  rouge,  Murger  a  préféré  présenter  au  public 
ses  éternels  bohèmes,  si  bien  accueillis  d'abord,  et 
les  a  gens  du  monde  »  nécessaires  alors  aux  fictions 
romanesques  ;  dans  de  tels  sujets,  il  se  trouvait  bien 
embarrassé  d'être  vrai  :  l'image  fantaisiste  qu'il  avait 
donnée  autrefois  de  la  bohème  était  maintenant  trop 
généralement  acceptée  comme  son  portrait  véridique 
pour  qu'il  fût  commode,  et  même  tentant,  de  la 
retoucher  ;  quant  au  «  monde  », .  Murger  ne  venait 
que  d'apprendre  à  «  marcher  sur  les  tapis  »  et  à 
«  s'asseoir  sur  tous  les  sièges  »,  et,  s'il  commençait  à 
«  avoir  accès  dans  les  meilleurs  salons  parisiens  », 
il  y  était  moins  préoccupé  d'o-bserver  que  de  se 
conformer  tout  à  fait  au  *«  savoir-vivre  mondain  »  ; 
il  était  un  parvenu  fort  respectueux.  Toutefois,  malgré 
ces  graves  empêchements,  quelques-uns  des  romans 
que  Murger  publia  alors  témoignent,  par  moments. 
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des  mêmes  intentions  réalistes  que  nous  ont  révélées 
les  romans  rustiques. 

Les  Buveurs  d'eau  (1853-1854)  contiennent  trois 
épisodes  :  deux  d'entre  eux,  Francis,  Lazare,  sont 
proprement  des  «  scènes  de  la  vie  d'artiste  »,  une 
sorte  de  recommencement  de  la  Vie  de  bohème  ; 
mais  il  n'y  a  plus  guère  de  fantaisie  :  «  Cette  fois, 
tout  était  précis  comme  un  procès-verbal  »  ;  on  lit 
des  détails  de  lamentable  misère  ;  le  mobilier  des 
buveurs  d'eau  est  compté  avec  minutie  ;  une  vieille 
grand'mère  qui  vit  avec  ses  petits-enfants  est  obligée 
de  se  faire  femme  de  ménage  ;  l'héroïsme  des  buveurs 
d'eau  est  mélangé  de  quelques  mesquineries.  Il  est 
vrai  que  Murger,  parlant  d'une  autre  bohème  que 
la  sienne,  se  sent  moins  gêné  sans  doute  à  être 
sincère  et  sévère.  Hélène  n'est  que  bien  indirecte- 
ment un  épisode  de  la  vie  d'artiste  :  c'est  une  petite 
histoire  d'amour  sur  le  même  thème  qu'Adeline 
Protat  :  un  rapin,  sentimental  comme  Murger  (peu 
importe  qu'il  s'appelle  ici  Antoine  plutôt  que  Lazare 
ou  Rodolphe),  rencontre,  au  cours  d'un  voyage  au 
Havre,  une  belle  jeune  fille,  Hélène,  qui,  paraît-il, 
fut  dessinée  à  la  ressemblance  de  la  fameuse  cousine 
Angèle  ;  les  jeunes  gens  s'aiment  et  se  le  disent,  mais 
les  nécessités  matérielles,  qui  décident  souveraine- 
ment de  la  vie  des  pauvres  gens,  les  obligent  à  se 
séparer  aussitôt  et  pour  jamais  ;  ils  ne  garderont  de 
ce  beau  rêve  que  le  souvenir  de  quelques  heures 
d'amitié  et  de  paroles  d'aveux  émues.  Là  encore 
les  héros  sont  des  humbles;  la  médiocrité  de  leur 
existence  pèse  sur  leurs  actes  et  nuance  leurs  senti- 
ments ;  ils  discutent  les  notes  d'hôtel,  mangent  dans 
les  petits  restaurants  et  rognent  sur  les  pourboires  ; 
l'héroïne  est  une  petite  institutrice,  très  simple,  très 
courageuse,    résignée    à    sa    dure   vie  :   une    bottine 
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déchirée  ou  un  châle  perdu  sont  de  grands  événe- 
ments pour  elle  ;  après  quelques  heures  d'exaltation 
romanesque,  elle  sait  bien  qu'il  lui  faut  chercher 
une  place  et  la  trouver,  oublier  son  trop  aimable 
compagnon  de  voyage.  De-ci,  de-là,  l'imagination  et 
surtout  le  style  de  Murger  retrouvent  leur  intem- 
pérance accoutumée,  mais  l'ensemble  de  la  nouvelle 
est  très  suffîsamnaent  gris  et  terne. 

Le  «  réalisme  »  se  décèle  moins  dans  la  conception 
essentielle  du  roman  que  dans  les  hors-d'œuvre  et 
les  personnages  de  second  plan  ;  c'est  assez  habituel 
alors.  Il  y  a  un  portrait  de  bourgeois  ridicule  assez 
bien  venu,  —  presque  tous  les  romans  réalistes,  vers 
1855,  en  contiennent  au  moins  un  ;  M.  Homais  est 
comme  la  synthèse  de  tous,  —  iM.  Bridoux,  dont 
l'intimité  est  facile;  il  bavarde  sans  réserve  sur 
ses  affaires  et  ses  malheurs,  critique  le  gouvernement 
et  les  institutions,  et  étale  une  tranquille  admiration 
de  lui-même  ou  des  siens,  qui  s'accorde  à  merveille 
avec  un  sens  parfait  de  ses  intérêts  et  de  la  réclame 
bien  entendue.  Ses  propos  tiennent  une  grande  place 
dans  le  récit.  L'intrigue,  d'ailleurs,  est  fort  secon- 
daire. Murger  a  utilisé,  —  et  ceci  encore  est  tout  à 
fait  un  procédé  que  l'école  réaliste  de  1850  mit  à  la 
mode,  —  tous  les  incidents  d'un  voyage  personnel 
au  Havre  :  c'est  une  série  dé  tableaux,  de  scènes  : 
un  wagon  de  troisième  classe,  des  auberges,  la  des- 
cente de  la  Seine  sur  un  remorqueur,  les  curiosités 
de  la  route,  le  phare  de  La  Hève,  la  rencontre  d'émi- 
grants  qui  viennent  s'embarquer,  la  vue  d'un  paque- 
bot quittant  le  port  pour  l'Amérique,  etc..  Tous  ces 
renseignements  sont  certes  bien  inutiles  à  l'histoire 
sentimentale  d'Antoine  et  d'Hélène  ;  ils  n'ont  que 
l'intérêt  de  descriptions  exactes  ;  et  nous  pouvons  y 
apprendre  aujourd'hui  comment  on  allait  au  Havre 
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vers  1850,  et  ce  qu'on  y  voyait  :  c'est  presque  du 
roman  documentaire. 

Les  Vacances  de  Camille  (1857)  sont  intitulées 
«  scènes  de  la  vie  réelle  »,  et  ce  sous-titre  semble 
avouer  un  dessein  réaliste.  A  vrai  dire,  l'œuvre  est 
un  roman  romanesque,  —  une  nouvelle  genre  Musset, 
fort  étirée,  —  qui  conte  la  rupture  d'une  liaison  et 
un  riche  mariage.  Murger  y  a  rapproché  dans  une 
commune  intrigue  des  bohèmes  très  bien  élevés  et 
des  gens  du  monde  fort  délicats,  comme  il  convient, 
des  grisettes  et  des  marquises  qui  rivalisent  de  dis- 
tinction morale  et  de  manières  élégantes.  Les  «  scènes 
de  la  vie  réelle  »  sont  un  peu  clairsemées  :  il  y  en 
a  cependant  :  toutes  celles  qui  préparent  et  enfin 
amènent  la  rupture  de  Léon  d'Alpuis  et  de  Camille  ; 
le  rôle  des  amis,  les  arrangements  financiers,  les  con- 
solateurs qui  s'offrent  aussitôt  ;  point  de  crises  pas- 
/Sionnelles,  ni  de  grands  éclats  ;  ce  sont  aussi  quelques 
/scènes  de  la  vie  des  grisettes,  dîners  au  restaurant, 
bal  masqué,  soirée  chez  une  amie  plus  ou  moins 
entremetteuse,  nécessités  matérielles  qui  entraînent 
vite  la  grisette  vers  une  assez  vulgaire  prostitution. 

Ici  encore,  les  personnages  principaux  sont  sin- 
gulièrement idéalisés  par  Murger,  car  il  se  plaît  à 
vivre  successivement  par  l'esprit,  en  leur  lieu  et  place, 
les  événements  qu'il  imagine  ;  mais  les  personnages 
de  second  plan,  qui,  par  leur  âge  ou  leur  condition,  se 
prêtaient  difiicilement  à  cette  espèce  de  métem- 
psycose littéraire,  sont  d'une  tout  autre  facture  ; 
il  y  a  une  vieille  tante  célibataire  et  romanesque,  très 
émue  par  les  malheurs  de  Camille,  la  rivale  de  sa  nièce, 
et  fort  aise  de  prendre  part  indirectement  à  des  in- 
trigues amoureuses  ;  un  père  indulgent  aux  fredaines 
de  son  fils  ;  un  garde-chasse  féru  des  droits  de  son 
maître,  passionné  par  ses  rivalités  avec  les  autres  gardes, 


MURGER.  ',0 

ravi  do  pouvoir,  à  l'occasion,  lâcher  son  chien 
sur  les  chasses  du  voisin  ;  une  servante  de  grisotte, 
très  madrée,  qui  voudrait  voir  sa  maîtresse  moins 
soutimcntale  et  plus  acueillante,  et  qui  escompte 
déjà  les  profits  qu'elle  tirera  personnellement  des 
futurs  amants  ;  personnages  épisodiques  évidem- 
ment, profils  très  légèrement  dessinés,  mais  qui 
empêchent  le  sous-titre  d'être  tout  à  fait  menteur. 
L'ensemble  est  recouvert  par  ce  «  langage  onctueux 
et  parfumé  comme  un  sirop  de  fleurs  de  rhétorique  » 
que  Francis  Bernier  avait  tant  travaillé  à  acquérir, 
et  contre  lequel  Murger  avait  peine  à  se  défendre  ; 
la  couleur  générale  est  d'un  rose  tendre,  fade  parfois, 
jusqu'à  agacer,  dont  l'effet  gagne  jusqu'aux  scènes 
les  plus  vraies  et  les  personnages  les  plus  typiques. 

en  voit  ce  qu'il  en  est  du  «  réalisme  »  de  Murgei^  "^i 
rquoi  ses  contemporains  l'appelèrent  réaliste,  et 
iment   cette    épithète,    même   aujourd'hui,  peut, 
malgré  tout,  lui  convenir  par  moments.  Il  est  resté  ,. 
jusqu'au  bout  un  poète  sentimental,  plus  disposé  à  ; 
rêver  à  propos  de  ce  qu'il  voit  qu'à  le  bien  regarder;  1 
mais  il  conservait  dans  ces  exaltations  de  l'esprit 
une  verve  assez  comique,  un  certain  don  de  la  cari-  \ 
cature,  qui  suppose  à  tout  le  moins  une  vraie  apti- 
tude   à    l'observation,  même    passagère.   Il   n'avait 
guère  de  convictions  littéraires,  pas  plus  que  politiques 
ou  que   philosophiques  ;   il  subit  des  influences  qui 
le  tiraillèrent  :  Champfleury  qui  l'entraîna  vers  les 
sujets  médiocres,  Buloz  qui  le  poussa  vers  les  héros 
distingués.  Romancier  romanesque,  avant  tout,  il  fut 
conduit  par  eux  vers  un  réalisme  ambigu  :  tantôt 
un   réalisme  tapageur  et  superficiel,   celui   que   ses 
contemporains   remarquèrent,    et   qui   était   simple- 
ment l'audace   d'avoir  installé   dans   le   roman   des 
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héros  qui  s'habillaient  mal,  parlaient  irrespectueu- 
sement de  tout,  et  ne  se  souciaient  guère  dans  leurs 
actions  des  convenances  ordinaires  ;  tantôt  un 
réalisme  un  peu  grisaille,  la  peinture,  sympathique 
et  discrètement  poétique,  des  existences  tranquilles, 
des  âmes  sans  passions.  Mais  jamais  il  ne  mena  ses 
tentatives  jusqu'au  bout,  embarrassé  par  de  vieilles 
habitudes  de  sentimentalité  et  de  bavardage  lyrique, 
tourmenté  aussi  par  le  code  nouveau  des  bienséances 
mondaines  que  le  succès  lui  imposa.  Encore  une  fois, 
l'école  réaliste  élabora  sa  doctrine  et  fit  sa  campagne 
tout  à  fait  en  dehors  de  Murger. 


CHAPITRE    III 

LA    CAMPAGNE    RÉALISTE 

/.  —  Les  influences  générales;  les  précurseurs  ; 
la  campagne  de  Courbel  (1848-1855). 

I 

Vei's  1850,  le  mot  réalisme  commença  à  entrer 
dans  le  vocabulaire  de  la  critique  ;  on  batailla  bien- 
tôt pour  ou  contre  les  idées  qu'il  représentait,  et 
Ton  finit  par  se  préoccuper  d'en-donner  des  défini- 
tions précises.  Ainsi  qu'il  -arrive  toujours,  les  élé- 
ments de  ces  définitions  préexistaient  depuis  quel- 
ques années,  et  toutes  les  idées  qu'on  allait  remuer 
étaient  «  dans  l'air  ».  Le  manifeste  romantique  par 
excellence,  la  Préface  de  Cromwell,  n'est  qu'une  ma- 
nière d'œuvre  collective,  résultat  d'efforts  éparpillés 
pendant  quinze  années  ;  il  en  fut  de  même  pour  le  réa- 
lisme, encore  que  cette  nouvelle  doctrine  ne  se  soit  à 
aucun  moment  cristallisée  en  un  Credo  aussi  simple  et 
aussi  éloquent  :  ses  apôtres  n'avaient  ni  la  lecture  ni 
les  connaissances,  ni  même,  après  tout,  la  clarté  de 
vues  dont  témoignait  Hugo,  à  vingt-cinq  ans  ;  leurs 
théories,  quand  ils  en  eurent,  ne  prirent  point  la 
forme  d'un   manifeste  préliminaire  ;   ell<'s  arrompa- 
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gnèrent  tant  bien  que  mal,  avec  des  tâtonnements  et 
des  incertitudes,  des  œuvres,  dont  la  tendance  n'était 
pas  elle-même  bien  certaine.  Et  d'abord,  ces  théories 
ne  furent  guère  que  de  montre,  empruntées  tout  bon-- 
nement  à  des  écrivains  antérieurs,  qui  avaient  eu 
des  idées  ou  du  succès  ;  elles  furent  affichées  avec 
éclat,  sans  que  d'ailleurs  ceux  qui  se  réclamaient 
d'elles  en  fissent  réellement  usage.  Les  réahstes  com- 
mencèrent par  se  donner  des  maîtres  et  des  précur- 
seurs, mais  déclarèrent  bientôt,  comme  il  est  natu- 
rel, qu'ils  voulaient  faire  tout  autre  chose  qu'eux,  et 
bien  mieux.  Ils  leur  ont  dû,  en  réalité,  des  suggestions 
essentielles;  ils  leur  ont  attribué,  par  la  suite,  leurs  pro- 
pres théories,  enfin  formulées,  dont  ceux-ci  n'avaient 
point  eu  l'intention  ;  enfin  et  surtout,  ils  ont  expliqué 
dans  un  esprit  tout  nouveau  les  opinions  réelles  de 
leurs  initiateurs.  Il  faut  donc,  pour  bien  connaître 
la  nouvelle  école,  dire  d'abord  en  quoi  un  Ghamp- 
fleury  pouvait  se  réclamer  de  Balzac,  ou  un  Duranty 
de  Stendhal. 

Ce  travail  est  en  somme  aisé  et  peut  être  bref.  Les 
réalistes,  et  après  eux  les  naturalistes,  ont  assez 
souvent,  au  cours  du  xix^  siècle,  invoqué  comme 
maîtres  Stendhal  et  Balzac,  pour  qu'on  puisse  dres- 
.  ser  un  état  sommaire  de  leurs  obligations  ;  on  en  a 
d'ailleurs  fait  le  compte  plus  d'une  fois.  Il  y  a  eu  aussi 
quelques  influences  secondaires,  dont  il  n'est  pas 
impossible  de  retrouver  des  traces. 

Il  serait  certes  intéressant  de  déceler  des  influences 
plus  profondes  et  plus  générales,  mais  elles  échappent 
à  une  investigation  précise  et  à  une  documentation 
appropriée.  Il  nous  paraît  constant,  aujourd'hui,  que 
le  mouvement  réaliste  en  littératq^p  a  coïncidé  avec 
des  tendances  communes  à  toutes  les  formes  de  l'activité 
intellectuelle  au  xix<^  siècle,  un  besoin  de  connais- 


LA    CAMPAGNE    REALISTE.  .tS 

sancc  scieiitifîquc,  un  esprit  général  de  positivisme,  jf 
Mais  comment  le  montrer  à  moins  qu'on  ne  se  con- 
Uniie   de   synchronismes   douteux?  Des   romanciers 
réalistes,  les  uns,  comme  Gliampfleury,  étaient  dépour- 
vus tout  à  fait  de  culture  scientifique  ou  philoso- 
])hique  ;  d'autres,  comme  Flaubert  et  les  Goncourt, 
vinrent  au  réalisme  par  des  chemins  qui  surprennent; 
Flaubert  emprunta  à  Th.  Gautier  beaucoup  de  ses;' 
tliéories  littéraires,  et  il  devint  le  maître  des  réalistes^,; 
tandis  que  Gautier,  à  la  même  époque,  parut  résumer 
en  lui  l'essentiel  du  romantisme.  S'il  est  impossible 
de  démontrer  vraiment  que  Ghampfleury,  Flaubert, 
les  Goncourt  subirent  l'influence  d'un  Auguste  Comte, 
ou  d'un  Guvier,  peut-être  vaut-il  mieux  l'admettre 
comme  une  sorte  de  postulat. 

II 

En  1850,  Stendhal  et  Balzac  venaient  de  mourir  ; 
tous  deux,  après  leur  mort,  furent  proclamés  an- 
cêtres par  les  jeunes  réalistes  ;  mais  leur  gloire  fut 
bien  inégale,  et  aussi  leur  influence. 

Bouge  el  Noir  paraît  en  pleine  jeunesse  du  roman 
romantique,  la  même  année  que  Notre-Dame  de  Paris, 
deux  ans  avant  Indiana  ;  la  Chartreuse  de  Parme 
est  publiée  en  1839,  alors  que  Balzac  n'a  pas  encore 
tout  à  fait  conçu  sa  grande  idée  de  la  Comédie 
humaine/ C'est  marquer  à  quel  point  Stendhal  eût 
mérité  d'être  dit  le  vrai  pf^jvrwnipr_prr'"i^^'g^"^  «^^^ 
l'école  réaliste  ;  en  fait,  il  resta  ignoré  ;  son  œuvre 
ne  fut  connue  que  dix  ans  après  sa  mort,  et  glorieuse 
seulement  un  demi-siècle  après.  En  1840,  Balzac, 
si  enthousiaste  polirtant  de  la  Chartreuse  de  Parme, 
—  et  il  l'appréciait  pour  de  tout  autres  raisons  que 
les  futurs  réalistes  — ,  déclarait  que  ce  livre,  accessible 
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seulement  aux  âmes  et  aux  gens  «vraiment  supé- 
rieurs »,  n'aurait  de  lecteurs   que  «  parmi  les  diplo- 
mates, les  ministres,  les  observateurs,  les  gens  du 
monde  les  plus  éminents,  les  artistes  les  plus  distin- 
gués, enfin  parmi  les  douze  ou  quinze  cents  personnes 
qui  sont  la  tête  de  l'Europe  ».  En   1852,  Flaubert 
estimait  Bouge  et  Noir  a  mal  écrit  et  incompréhensible, 
comme  caractères  et  intentions  »  ;  il  avouait  ne  rien 
comprendre  à  l'enthousiasme  de  Balzac.   En   1857, 
et  en  dépit  de  la  réaction  qui  avait  commencé  de  se 
faire,  Sainte-Beuve  jugeait  «  détestables  »  les  romans 
de  Stendhal,  qu'il  avait  «essayé  de  relire».  Cuvillier- 
Fleury,  qui  faisait  cas  de  sa  correspondance,  écrivait  : 
«  Quant  à   ses    romans    proprement   dits,     je    n'en 
souhaiterais   la   lecture   qu'à   mes   ennemis,    si    j'en 
avais.  »  Cette  conjuration  de  l'oubH  a  d'ailleurs  fini  par 
triompher  ;  malgré  le  regain  de  faveur  que  Stendhal 
eut  vers  1855,  et  un  autre  vers  1880,  —  qu'il  avait 
prévu,  —  ses  admirateurs  sont  restés  un  petit  groupe, 
un    club  ;   et  il   n'a    point   pris    dans    l'histoire    du 
roman,  au  xix^  siècle,  la  place  que  nous  lui  attribuons 
volontiers. 

Peut-être,  d'ailleurs,  son  influence  a-t-clle  été 
moindre  que  nous  ne  sommes  tentés  de  l'imaginer. 
Ce  qu'il  y  a,  à  vrai  dire,  de  réaHste  chez  lui,  c'est  son 
esprit,  sa  vie,  ses  goûts,  beaucoup  plutôt  que  son 
œuvre  ;  sans  les  secours  que  donnèrent  successive- 
ment sa  correspondance,  son  journal  posthume,  et 
les  confidences  des  amis,  le  heijlisme  eût  eu  quelque 
peine  à  se  dégager  nettement  de  la  Charlreuse  de 
Parme  et  de  Bouge  et  Noir. 

Toute  la  formation  intellectuelle  de  Stendhal,  celle 
qu'il  a  reçue,  celle  qu'il  s'est  donnée,  et  que  la  vie 
lui  a  permis  de  développer  encore,  a  tendu  à  faire  de 
lui  un    esprit    sec,    observateur,   sans   imagination, 
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incroyant  en  matière  religieuse,  irrespectueux  en  poli- 
tique^ sceptique  absolument  devant  les  idées  toutes 
laites,  n'ayant  de  goût  que  pour  les  connaissancees; 
précises    et    les    notions    scientifiques.    Plus    encore 
que  réaliste,  il  est  «  naturaliste  ».  Il  est  en  tout  cas  à1 
l'opposé  du  romantisme  ;  et  cela  explique  qu'on  se  soit    ^ 
réclamé  de  lui  aux  heures   oii    l'on   combattit  cette 
doctrine.  D'une  génération  antérieure   aux  roman- 
tiques, il  avait   reçu    l'éducation    plus    scientifique 
que  littéraire  des  écoles  centrales  ;  étudiant  à  Paris, 
il  lisait  avec  ferveur  les  idéologues  ;  à  peine  avait-il 
assimilé    ses    lectures    qu'il    les    dégorgeait    en   des 
lettres  à  sa  sœur  Pauline,  dont  l'ensemble  constitue 
un   vrai   manuel   élémentaire   d'idéologie,   et    quel- 
quefois sous  forme  de  dissertations   très  pédantes.      * 
Pendant    les    vacances,    il    continuait    à    instruire 
sa  sœur.  Il  croyait  tellement  à  la  toute-puissance  de 
l'idéologie  que,  à  vingt-deux  ans,  il   rêvait  d'entre- 
prendre  aussi   l'éducation   de   sa    maîtresse  ;    il   se 
désolait,  de  n'avoir  pu   «  donner  encore  que  quatre 
ou  cinq  leçons  de  grammaire,  d'après  Tracy  (11^  vol.)  â 
à  cette    âme    ardente  »  ;  elle  oublierait  de  souffrir  • 
en  apprenant  ! 

Chez  Destutt  de  Tracy,  chez  Laromiguière,  chez 
Cabanis,   il   apprend   une    méthode,    l'analyse,    que, 
tout  jeune  homme,   il  applique  âprement  aux  phé- 
nomènes moraux  ;  pour  vérifier  les  vérités  qui  ont 
cours,  ou  aboutir  à  de  nouvelles  vérités,  il  faut  coUec- 
tionner  des  faits  ;  il  oblige  sa  sœur  par  de  continuels     / 
exercices  à  décrire  «  des  caractères  peints  par  les  faits  »  ; 
à  vingt  ans,  il  songe  lui-même  à  «  se  mettre  dans  unfi 
pension  »  pour  y  étudier  les  hommes.  Il  a  une  vraie       . 
passion  du  document,  et  le  jour  où  il  se  décide  à       1 
tenter  une  œuvre  véritable,  et  non  plus  seulement  à        1  ^ 
raconter  ses  impressions  de  touriste,  c'est  une  mono- 
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graphie  scientifique  qu'il  écrit,  tout  comme  Taine 
et  Zola  le  demanderont  plus  tard  au  romancier  : 
«  Ce  petit  volume,  dit-il  dans  une  préface  de  De 
.  ramour,  n'est  point  un  roman,  et  surtout  n'est  pas 
amusant  comme  un  roman.  G^st.  tout  uniment  une 
v/ description  exacte  et  scientifique.  )> 

Quand  il  écrivit  son  premier  roman,  il  avait  près  de 
quarante-cinq  ans  ;  tout  le  long  effort  de  son  esprit 
vers  les  notions  précises,  les  formules  scientifiques,  les 
documents   authentiques,    et  aussi   tous   les   événe- 
ments   de    son    existence    fort    peu    sentimentale, 
employée  à  satisfaire  des  intérêts  matériels  et  des 
jouissances   égoïstes,   tout  l'avait  comme   ankylosé 
dans  une  attitude  de  l'esprit  obstinée  :  l'observation 
.  i     perpétuelle   et  sans   parti  pris   ou   illusion,  de   soi- 
même  et  des  autres.  Chacun  de  ses  romans  fut,  tout' 
naturellement,  une  monographie,  un  recueil  de  docu- 
ments, ou,  comme  il  l'a  dit  lui-même,  «  un  miroir  qui 
V  se  promène  sur  une  grande  route  ».  Il  est  très  reniai^ 
quable  que  le  premier,  Armance,  qu'on  ne  lit  plus 
parce  qu'il  n'a  jamais  été  lu,  et  qu'au  surplus  il  est 
ennuyeux  et  confus,  soit  l'étude  des  retentissements 
moraux    d'une    tare    physiologique,    dont    Stendhal 
"avait  connu   plusieurs   cas.   L'intrigue  de   Rouge  et 
Noir,  même  en  ses  bizarreries  apparentes,  n'est  point 
du  tout  imaginaire,  puisqu'elle  suit  les  diverses  péri- 
péties d'une  vie  réelle   et  d'un   authentique   procès. 
Fabrice  del  Dongo,  le  héros  de   la   ChaHreuse^  n'a 
point  été  créé  de  toutes  pièces,  puisque  son  existence 
est   en    grande    partie   celle    d'Alexandre    Farnèse  ; 
Stendhal   n'a    fait    que    transposer   les   événements 
du  xvi^  siècle  au  xix®,  arrangement  hardi,  et  qui 
explique   assez   bien   ce   que   le   livre   a    parfois   de 
déconcertant. 

Les   documents   iiuiit  pas   servi   qu'à   l'intrigue  ; 
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Armance  a  pour  sous-titre  :  «  quelques  scènes  d'un 
salon  de  Paris  en  1827  »  ;  Bougeet  Noir  est  une  «  chro- 
nique du  xix^  siècle  »  aux  environs  de  1830  ;  la  vie 


italienne  vers   1815  est  «  le  principal  personnage  de 
la  Cliarlreuse)).  Partout,  et  surtout  en  ce  dernier  livre, 
la   peinture/âu   milieu   politique   et  social   déborde, 
largement,  aux  dépens  du  roman  proprement  dit  ; 
Crestline  succession  de  tableaux  qui  n'ont  d'autre 
dessein  que  de  nous  renseigner  précisément  sur  les    \ 
mœurs  d'une  certaine  société  et  d'une  certaine  époque. 
Ces  tableaux  ont  d'ailleurs  le  plus  souvent  l'allure 
de  pamphlets  ;  Stendhal  s'y  montre  sans  scrupules, 
jacobin,    bonapartiste,    libéral,     athée,   anticlérical,  — -* 
avec  des  affirmations  matérialistes  assez  âpres  ;j£S 
aventures  ou  les  réflexions  de  ses  héros  disent  la  triste 
opinion  qu'il  a    des   monarchies    restaurées,  de  la 
noblesse,  du  clergé  qui  les  soutiennent.  Et  ce  sonti 
là  t-ant  de   desseins  et  si  importants  que  les  préoc- 
cupations esthétiques  ne   comptent  plus  guère  :   la) 
question  du  style  est  tout  à  fait  sec^ondaire  :  «  A  mesure  -^ 
que  les   demi-sots  diminuent, v-^a  part  de  la  forme 
diminue....  Le  pubhc,  en  se  faisaîîFplus  nombreux, 
moins  mouton,  veut  un  plus  grand  nombre  de  petits 
faits  vrais  sur  une  passion,  sur  une  situation  de  la 
vie....  La  Chartreuse  est  écrite  comme  Te  Gode  civil.  » 
Bornées  à  des  affirmations  aussi  caractéristiques, 
—    roman   documentaire,   étude   du   milieu,   révolte 
contre  le  principe   d'autorité,   dédain   du   style,    — 
les  idées  de  Stendhal    seraient  tout  simplement  la 
définition  la  plus  réahste  qu'il  y  ait  eu  du  roman  ; 
elle  est  assez  large  pour  convenir  même  aux  aspira- 
tions les  plus  naturalistes  ;  mais  l'œuvre  elle-même    ^     \ 
a  un  autre  aspect,  auquel  les  contemporains  prirent 
surtout  garde,  et  qui  aujourd'hui  encore  est  celui  qui 
lui  vaut  le  plus  grand  nombre  d'admirations.  Stendhal 
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a  été  empêché  de  devenir  le  véritable  initiateur  du  • 
réalisme  par  ce  qu'il  appelait  lui-même  son  «  espagno- 
lisme  »  et  ce  que  nous  appelons  en  général  beylisme, 
comme  étant  ce  qui  le  caractérise  tout  à  fait.  «  Cet 
espagnolisme  m'empêche,  dit-il,  d'avoir  le  génie 
comique  :  l*^  je  détourne  mes  regards  de  tout  ce  qui 
est  bas  ;  2^  je  sympathise...  avec  tout  ce  qui  est 
contes  d'amour,  de  forêts,...  de  générosité.  )>  Sten- 
dhal méprise  la  canaille  et  les  petites  gens,  vers 
lesquels  ira  de  préférence  l'école  réaliste  de  1850  ; 
il  aime  les  «  héros  »,  qui,  dénués  des  ordinaires  senti- 
mentahsmes  et  des  préjugés  moraux,  n'ont  d'autre 
but  que  leur  propre  jouissance,  et  qui  y  vont  par  des 
chemins  que  la  religion  et  le  Code  interdisent,  au 
besoin  par  le  vol  et  par  le  crime.  Julien,  le 
comte  Mosca,  la  duchesse  de  Sanseverina  sont  de  cette 
race  de  «  héros  »,  et  l'essentiel  pour  Stendhal  est 
d'analyser  ce  qui  se  passe  dans  ces  grandes  âmes,  sur- 
tout aux  circonstances  périlleuses  de  leur  vie.  Les 
faits  moraux  qui  expliquent  les  décisions  de  ces 
personnages  et  montrent  le  ressort  de  leur  énergie 
paraissent  plus  intéressants  à  Stendhal  que  les  faits 
matériels,  la  suite  plus  ou  moins  hasardeuse  des 
événements.  Ce  goût  de  l'extraordinaire,  cet  effort 
constant  de  psychologie  et  d'explication  logique 
des  caractères  ont  toujours  déconcerté  les  réalistes, 
en  1850  comme  en  1880  :  Zola  sera  fort  embar- 
rassé à  parler  de  Stendhal,  et  s'il  le  proclame,  au  nom 
des  naturalistes,  «notre  père  à  tous  »,  c'est  plutôt  par 
respect  que  par  vraie  élection. 

«  Lorsqu'il  mourut  à  Pans^  le  23  mars  184*2,  il 
y  eut  silence  autour  de  lui  ;  regretté  de  quelques- 
uns,  il  parut  vite  oubhé  de  la  plupart.  Dix  ans  à 
peine  écoulés,  voilà  toute  une  génération  nouvelle 
(jui  se  met  à  s'éprendre  de  ses  œuvres,  à  le  rechercher, 
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à  l\''lii(licr  en  tous  sens,  presque  comme  un  ancien, 
pres(|ue  comme   un   classique  ;   c'est  a-utour  de   lui 
et  de  son  nom  presque  comme  une   Renaissance  » 
(Sainte-Beuve).  On  réédite  ses  romans  (de   1853  à 
1859)  ;  on  lance  une  édition  de  ses  œuvres  complètes 
(1854)  ;    on    publie   sa   correspondance   et   quelques 
ouvrages  inédits.  L'École  normale  de  18.50  s'enthou- 
siasma pour  lui  ;  on  le  signala  aux  jeunes  philosophes 
pour    la    sûreté    de    ses    analyses     psychologiques  ; 
c'est  là  que  Taine  apprit  à  le  connaître,  et  il  fut 
attiré   par   lui   d'autant   plus   vigoureusement   que, 
de  lui-même,  il    revenait,  par   delà    la   philosophie 
spiritualiste,    aux   idéologues,    les   premiers   maîtres 
de   Stendhal.   Ce   furent  dix  années   d'une   admira- 
tion  exaltée  :   Taine   emprunte   à    la    Chartreuse  de 
Parme  des  exemples  qu'il  utilise  à  la  démonstration 
de  lois  psychologiques  ;  il  lit  60  et  80  fois  le  Bouge 
el  le  Noir  et  la  Charlveuse\  il  se  déclare  capable  de 
parler  deux  ans  de  suite  sur  eux;  il  bataille  avec  ses 
amis,  dont  l'enthousiasme  n'est  pas  assez  chaud  ; 
il  appelle  Stendhal  un  «  homme  divin  ».  Presque  tous 
ses  premiers  ouvrages  disent,  au  moins  en  quelques 
lignes,  cette  admiration  ;  et  c'est  après  dix  ans  qu'il 
l'étudié,  ens'attachant  surtout  à  Rouge  el  Noir,  dans 
un  article  si  suggestif  que,  pendant  longtemps,  on 
connaîtra   surtout   de   Stendhal   l'image,   très   «  tai- 
nienne  »,    grâce    à  laquelle   sa  fortune   littéraire    se 
trouva  liée  à  celle  de  la  doctrine  réaliste. 

III 

Six  ans  avant,  Taine  avait  fait,  à  propos  de  Balzac, 
le  même  effort  de  critique  ;  il  avait  résumé  et  éclairé 
toutes  les  raisons  que  les  jeunes  écrivains  réahstes 
avaient   de   nommer   Balzac   leur   maître  ;   c'est   en 
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effet  à  l'époque  où  l'on  découvrit  Stendhal  que  l'in- 
fluence de  Balzac  eut  son  plein  effet.  Jusque-là,  ou 
bien  on  l'attaquait  furieusement,  au  nom  du  goût, 
et  surtout  de  la  morale  ;  il  était  «  le  plus  fécond  de 
nos  romanciers  »,  le  représentant  le  plus  typique  de 
cette  «  littérature  industrielle  »  qui,  sous  la  monar- 
chie de  Juillet,  fit  gémir  incessamment  les  meilleurs 
critiques.  Ou  bien  on  admirait,  non  moins  véhémen- 
tement, la  puissance  de  son  imagination  capable  de 
«  donner  à  la  vérité  un  accent  si  étrange^  àJjLJaideur 
une  touche  si  fière  »  ;  on  l'aimait  comme  «  l'écrivain 
le  plus  romantique  qui  eût  jamais  existé  ».  En  1852, 
Th.  de  Banville  le  célèbre  comme  un  poète,  «  l'im- 
mortel Homère  »  du  monde  moderne  ;  en  1858, 
Th.  Gautier  écrit  :  «  Balzac,  que  l'école  réaliste 
semble  vouloir  revendiquer  pour  maître,  n'a  aucun 
rapport  de  tendance  avec  elle  ».  Ceux  mêmes  qui, 
plus  avisés,  signalaient  ses  préoccupations  de  physio- 
logiste, d'  «  anatomiste  du  moral  »,  s'empressaient  de 
dire  le  peu  de  valeur  de  ses  prétentions  à  la  science, 
et  avertissaient  qu'il  ne  fallait  point  prendre  trop  au 
sérieux  les  théories  générales  qu'il  cherchait  à  donner 
comme  préface  à  la  Comédie  humaine.  Au  lendemain 
de  sa  mort,  Sainte-Beuve  le  place,  semble-t-il,  au- 
dessous  de  Mérimée  et  de  George  Sand,  à  côté  de 
Sue,  à  peine  un  peu  au-dessus  d'Alexandre  Dumas, 
et  surtout  il  estime  que  la  littérature  qu'il  représente 
a  «  fait  son  temps  »  (1850). 

Mais,  peu  de  temps  après  la  publication  de  la 
Comédie  humaine,  un  petit  groupe  de  dévots  s'était 
constitué  ;  ils  entraient  aussitôt  en  lutte  contre 
cette  conjuration  de  la  critique,  la  voyant  acharnée  à 
nier  ou  à  dissimuler  ce  que  l'œuvre  de  Balzac  avait 
de  plus  original.  L'un  de  ces  «  jeunes  »  lui  écrivait 
en  1817: 


T.A    CAMPAGNE    REALISTE.  «it 

Il  est  si  rare  aujourd'hui,  Monsieur,  de  voir  la  critique 
s'occuper  de  vos  œuvres  que  vous  me  permettrez  de  dire  ici 
combien  vous  inspirez  de  dévotion  à  quelques  jeunes  gens  qui 
essaient  à  grand'pcine  de  trouer  les  vingt  couches  de  médio- 
crités en  possession  des  journaux  et  des  revues.  .J'ai  beaucoup 
lu  ce  qui  s'est  imprimé  sur  vos  œuvres  ;  je  n'y  ai  rien  compris. 
Il  m'a  fallu  étudier  vos  préfaces  et  vos  quelques  articles  de 
critique,  malheureusement  épars,  et  qui  devraient  être  réunis 
en  volumes  pour  l'éducation  des  gens  qui  songent  encore  à 
étudier....  Il  n'y  a  que  deux  façons  de  critiquer  M.  de  Balzac. 
La  plus  simple  est  de  comprendre  ses  œuvres  et  d'écrire  un 
article  où  se  résumerait  l'idée  qui  a  servi  de  base  à  la  Comédie 
humaine....  [La  seconde,  qui  est  impossible  avant  longtemps, 
suppose  un  immense  effort  préliminaire  de  commentaire  sur 
son  œuvre]....  Ce  qu'on  a  écrit  de  meilleur  sur  vous.  Monsieur, 
vient  de  Cuvier  :  il  parlait  d'Homère  :  «  Dans  l'antiquité, 
la  poésie  était  l'interprète  de  la  science  ;  aussi  Homère  était 
le  plus  savant  naturaliste  de  son  temps.  Toutes  les  fois  qu'il 
décrit  une  blessure,  il  décrit  avec  la  plus  grande  justesse  les 
parties  du  corps  par  où  le  javelot  a  passé  ;  jamais  il  ne  fait 
périr  un  guerrier  d'une  blessure  qui  ne  soit  pas  mortelle. 
Quand  il  parle  d'un  animal,  d'une  plante,  d'une  substance 
minérale,  il  les  décrit  toujours  d'une  manière  vraie  et  précise.» 
Ne  trouve-t-on  pas  dans  ces  quelques  lignes  toute  votre  science; 
h  la  place  de  l'histoire  naturelle,  mettez  la  société  du  xix« 
siècle....  Aussi,  Monsieur,  vous  avez  monté  de  dix  coudées  le 
roman  ;  et  ceux-là  qui  parlent  encore  de  Gil-Blas,  ce  long  récit 
fatigant,  ne  savent  pas  lire  la  Comédie  humaine. 

Plus  encore  qu'à  l'œuvre  même  de  Balzac,  c'est 
aux  suggestions  de  ses  écrits  théoriques  que  va 
l'admiration  de  ses  nouveaux  disciples  ;  Ghamp- 
fleury,  qui  a  écrit  ces  lignes,  y  définit  tant  bien  que 
mal  le  «  naturalisme  »  de  Balzac  ;  et  il  se  tait  sur  sa 
prodigieuse  imagination,  où  il  ne  voit  sans  doute 
qu'une  caractéristique  secondaire  ;  dix  ans  après, 
les  disciples  de  Ghampfleury,  qui  ont  fait  du  chemin, 
sentent  le  besoin  d'excuser  Balzac  de  «  cette  foule 
de  rêves  personnels  qu'il  est  obligé  d'écrire  pour  se 
soulager»;  et  ils  ne  le  diront  réahste  qu'avec  bien  des 
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réserves.  Mais,  en  1850,  au  moment  où  la  doctrine  n'est 
pas  encore  constituée,  l'admiration  dévotieuse  pour 
Balzac  suffît.  Elle  grandit  après  sa  mort  :  «  M,  de 
Balzac,  comme  les  empereurs  romains,  est  devenu 
dieu  par  le  plus  énergique  et  le  plus  sûr  des  moyens  : 
il  est  mort.  Aux  yeux  d'une  certaine  école,  il  n'est 
plus  question  de  le  contester,  ni  même  de  l'admirer, 
mais  on  l'adore.  Toute  critique  à  son  endroit  est  une 
impiété,  toute  restriction  un  sacrilège.  »  Bientôt  la 
critique  conservatrice  croit  nécessaire  d'attaquer 
à  nouveau  son  vieil  ennemi,  qui  devient  un  «  fétiche 
littéraire  »  ;  et  elle  le  fait  avec  d'autant  plus  de  violence 
qu'elle  a  maintenant  à  lui  reprocher  la  révolution 
de  1848,  et  le  réalisme. 

La  gloire  de  Balzac  est  en  effet,  vers  1855,  aux  mains 
des  réalistes.  Champfleury,  qui  s'était  insinué  parmi 
les  amis  de  Balzac,  est  chargé,  en  1851,  par  la  com- 
tesse Hanska,  de  mettre  en  ordre  ses  œuvres  inédites, 
d'écrire  une  préface  aux  Pensées  de  Balzac;  et  même 
il  serait  question   qu'il  continue,   sous  la  direction 
de  la  veuve,  les  romans  inachevés  !  Il  est  vrai  qu'il 
se  brouille  bientôt   avec  elle  et  ne  peut  tenir  long- 
temps   ce    rôle    d'héritier    littéraire.    Du    moins,    il 
chante  les  louanges  du  maître  et  se  charge  de  le  faire 
connaître  au  public  avec  sa  vraie  gloire.  L.  Gozlan 
se  fait  l'historiographe  du  grand  homme.  L.  Ulbach 
estime  que  «  l'esprit  nouveau  »  en  littérature   peut 
trouver   dans    Balzac    une    sorte    de    modèle    idéal. 
Duranty  le  défond  contre  les  attaques  de  Pontmartin. 
Taine  enfin  résume,   —  comme  il  le  fera  plus  tard 
pour  Stendhal,  —  toutes  les  raisons  que  la  nouvelle  école 
a  d'admirer  Balzac  :  il  étudie  le  «  naturaliste  Balzac  » 
et   l'associe    à    cette   grande    enquête   sur   riiomme 
à  laquelle    sa    philosophie    convie,    non    plus    seu- 
lement la  science,  mais  aussi  rinstoire,  la  (rili«|ue.et 


LA    CAMPAGNE    RKALISTE.  Oii 

même  le  roman.  Il  a  commencé  par  définir  le  réalisme  :  I 
la,  rechorcho  méïhôdigiie  de  documents  sur  la  nature  : 
Imniaitio  ;  il  définit  r^Miyre  de  Balzac  comme  «  Uj 
plus  ^randniao:asin  de  documents  que  nous  ayons  sur 
la  nature  humaine  »  ;  c'est  donc  le  réalisme  par  excel- 
lence. Il  nous  importe  peu  qu'il  ait,  par  moments, 
refail  Balzac,  et  qu'il  lui  ait  prêté  des  intentions  plus 
doctrinales  qu'il  ne  les  eut  réellement  ;  il  suffît  que 
son  étude  nous  montre  en  un  résumé  énergique 
tout  ce  que  l'école  de  1850  apprécia  dans  Balzac,  et 
en  quoi  elle  se  réclamait  de  lui. 

Il  semble  d'abord  qu'on  ait  vu  dans  ses  principales  | 
œuvres  comme  un  prototype  du  roman.  Il  faut  se 
contraindre  à  observer,  d'une  manière  permanente, 
tout  ce  qui  se  présente,  choses,  bêtes  et  gens,  à  portée 
de  notre  regard  ;  ces  observations  spontanées,  soi- 
gneusement recueillies,  alimenteront,  chacune  en  son 
temps,  un  chapitre  de  roman  :  le  roman  sera  essen- 
tiellement un  amas  de  souvenirs,  qu'on  pourra  appe- 
ler «  documents  ».  Ces  documents,  rassemblés,  consti- 
tueront des  espèces  de  monographies  ;  la  forme 
préférable,  c'est  une  série  de  biographies  détaillées. 
Cette  observation  préalable  des  individus  et  de  laj 
société  aura  été  faite  sans  trop  de  préjugés,  n'\ 
d'idéalisme;  aussi  les  personnages  du  roman  que  l'in- 
trigue rassemblera  ne  seront,  quelle  que  soit  leur 
condition,  unis  ou  opposés  que  par  des  préoccupations 
conmumes  d'intérêt,  le  plus  souvent  mesquines,  ou  1/ 
franc  homcnt  laides;  et  la  principale  affaire  du  roman-i^ 
cier  sera  de  nous  montrer  tout  ce  qu*il  peut  y  avoir, 
autour  des  événements  les  plus  ^ordinaires  de  l'exis- 
tence —  un  mariage,  une  mort,  une  faillite  —  de 
convoitises  dissimulées,  d'entreprises  louches,  de  i 
crimes  même.  Ce  choix  est  presque  exclusif  ;  l'amour, 
ou   bien  n'aura   point  la   place   qu'il   a   d'ordinaire 
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dans  le  roman,  ou  bien  il  sera  aussi  maltraité  que  les 
autres   sentiments  ;    rien   ne   sera    solide   devant  le, 
besoin  et  la  passion  de  l'aident.  On  informera  minu- 


TTeusérnénT  le  lecteur  du  budget  des  héros,  et  s'ils 
sont  engagés  à  une  dépense  non  prévue  de  20  francs 
ou  de  1000  francs,  il  faudra  dire  comment  ils  y 
pourvoient  et  quelles  conséquences  cela  entraîne 
pour  eux.  Dès  lors  Tindividu  compte  bien  peu  ;  on 
le  fera  autant  connaître  par  la  description  de  la, 
maison  qu'il  habite,  par  le   portrait  des   fyp^^   qu'il 


fréquente,  y  compris  sa   concierge,   ses  fournisseurs 


et  sa  bonne,  que  par  les  événements  de  sa  propre 


existence.  En  un  mot,  les  observations  et  leur  mise 
jen  œuvre  seront  conduites  à  un  point  de  vue  stric- 


jtement  matérialiste  :  elles  iront  surtout  a  ce  qui  est 
langipie  Ôuaisément  constatable,  non  à  ce  qui  se 
devine  ;  l'intérêt  suffira  à  expliquer  la__BlU-Part  des 
actions,  sans  qu  il  faille  faire  intervenir  le  sentiment. 
Il  y  avait,  dans  l'œuvre  de  Balzac,  des  idées 
plus  suggestives  peut-être,  mais  assez  confuses,  et 
dont  l'effet  ne  fut  pas  aussi  sensible  d'abord  ;  du 
moins  il  est  difficile  de  le  déterminer.  La  préface  de 
la  Comédie  humaine  (1842)  annonçait  un  plan  gigan- 
tesque et  le  justifiait  par  des  conceptions  sociolo- 
giques et  de  grandes  analogies  entre  la  société  et  la 
nature.  La  plus  visible  de  ces  analogies  est  celle 
qui  invite  à  déterminer  des  espèces  sociales  :  il  faut 
entreprendre  de  les  décrire  toutes,  et  c'est  pourquoi 
Champfleury,  en  1856,  se  croyait  obligé  à  «  sortir  de 
la  bourgeoisie,  pour  prendre  l'année,  la  finance,  le 
grand  monde...  toutes  classes,  ajoutait-il  avec 
inquiétude,  que  je  connais  à  peine  »  !  Un  roman  sera, 
par  exemple,  l'étude  de  la  formation  et  tle  la  désagré- 
gation, au  cours  du  xix^  siècle,  d'une  famille  de  la 
haute   bourgeoisie,   mi   bien   l'histoire   d'une   vie   de 
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commerçant  ]}^^  ppp'^'^^Tincrf^p  qu'on  y  présontora  ne  J 
soront  que  dos  types  (^11110  espèce,  et  les  conclusions  /', 
du  livi)e  vaudront  pour  tous  les  types  de  la  même  * 
espèce.  C'est  qu'en  effet  il  doit  y  avoir,  au  terme 
de   l'œuvre    du    romancier,    d'importantes   «  conclu- 
sions ».     L'écrivain     doit     déterminer     «  le     moteur   ^ 
social  »,  c'est-à-dire  les  lois  qui  régissent  la  société  ; 
il  sera   entraîné  ainsi  à   faire  la  critique  des  insti- 
tutions, des  gouvernements,  des  classes  dirigeantes.  ^ 
Or,  si  Balzac  écrit  «  à  la  lueur  de  deux  vérités  éter- 
nelles,   la    Religion   et   la    Monarchie  »,    il   n'en   est 
guère  embarrassé  dans  sa  besogne  de  réformateur, 
et  il  fait  figure,  auprès  de  ses  contemporains,  plutôt 
de   démolisseur  et  de   révolutionnaire   que   de   con- 
servateur. Quoi  qu'il  en  soit,  le  roman,  tel  qu'il  le 
pratiqua,    on    peut    le    suggérer,    embrasse    tout  : 
la  science,  la  sociologie,  la  politique  ;  son  réalisme 
est  si  ample,  si  complexe,  qu'il  peut  donner  nais-  , 
sance  à  plusieurs  écoles  réalistes,  au  besoin  contra-  \ 
dictoires. 


IV 

Après  une  influence  aussi  évidemment  prépon- 
dérante, il  peut  paraître  inutile  d'enregistrer  des 
influences  secondaires,  et  qui  d'ailleurs  se  sont 
comnie  absorbées  dans  celle  de  Balzac.  C'est  ce 
qui  advint  notamment  à  Henry  Monnier.  Bien  que 
ses  premières  Scènes  populaires  datent  de  1830,  et 
qu'il  soit,  par  la  date  au  moins,  un  des  plus  authen- 
tiques précurseurs  du  réalisme,  il  ne  fut  découvert 
qu'après  18.50  ;  jusque-là  il  semble  qu'on  l'ait  plutôt 
considéré  comme  un  caricaturiste,  comme  un  amu- 
seur (le  salon,  et  un  habile  acteur,  un  auxiliaire 
de    la    troupe    ronitinticpie,    ([ui,    })ar    des    charges 
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dessinées  et  parlées,  s'était  donné  mission  de  com- 
battre le  bourgeois  philistin.  «  C'est  un  dessin 
habillé,  vivant,  un  dessin  qui  marche,  parle  et  fait 
rire  »,  dit  Jules  Janin,  —  un  «  Brahma  comique,  >dit 
Th.  Gautier  ;  il  a  le  don  de  s'incarner  dans  toutes 
sortes  de  personnages  grotesques  ».  Évidemment 
on  loue  la  vérité  de  ses  persormages,  mais  on  ne  lui 
en  fait  pas  toujours  grand  mérite  :  «  Le  célèbre  cari- 
caturiste, écrit  Ghampfleury  en  1846,  a  créé,  sans 
s'en  douter,  la  plus  grande  figure  du  xix^  siècle 
(M.  Prudhomme).  » 

Vers  1855,  on  s'avisa  que  ces  Scènes  populaires, 
qui  continuaient  d'ailleurs  à  paraître  assez  régulière- 
ment, étaient  proprement  l'idéal  d'un  certain  réalisme. 

Balzac  les  connut,  s'enthousiasma  et  représenta 
Henry  Monnier  dans  plusieurs  de  ses  romans  ;  il  ne 
dédaigna  pas  d'entrer  en  concurrence  avec  lui,  sans 
réussir  d'ailleurs  à  autre  chose  qu'à  copier  quelques- 
uns  de  ses  types,  et  à  en  déformer  d'autres  par  les 
habituels  grandissements  de  son  imagination.  La 
fortune  d'Henry  Monnier  accompagne  celle  de 
Balzac.  En  1855,  Th.  Gautier  lui  restitue  sa  vraie 
originalité  :  «  Bien  avant  le  daguerréotype  et  l'école 
réaliste,  il  a  poursuivi  et  atteint  dans  l'art  la  vérité 
absolue.  Bien  n'est  beau  que  te  vrai,  te  vrai  seul  est 
aimable  est  une  devise  qu'il  pourrait  faire  graver  sur 
son  cachet  comme  la  sienne,  car  il  s'y  est  toujours 
conformé....  Ce  n'est  plus  de  la  comédie,  c'est  de  la 
sténographie.  »  Mirecourt,  en  1857,  constate  que,  à 
son  propos,  la  comparaison:  «c'est  de  la  photographie 
littéraire  »  devient  banale  ;  il  y  a  là,  dit-il,  un  «  cachet 
désespérant  de  réalisme  »..  Ghampfleury  commence  > 
par  l'imiter  et  collabore  avec  lui.  Au  lendemain  de 
sa  mort,  il  écrira,  en  Thonneur  de  celui  dont  le 
talent  olïre  tant  d'analogies  avec  le  sien,  un  volume 
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très    diligent    d'informations    et    de    bibliugrapliie. 

Les  bourgeois  des  Scènes  populaires  sont  de  L- 
nxômo  espèce  que  ceux  de  Ghamplleury  et  de  Duranty, 
et  aussi  que  M.  Hon^ais.  Ils  sont  présentés  avec 
toute  leur  famille,  la  mère,  le  petit  garçon  et  la 
«  demoiselle  »,  la  bonne,  la  femme  de  ménage,  le 
chien,  les  fournisseurs  ;  avec  tout  leur  entourage 
immédiat,  les  locataires  de  la  maison  à  tous  les 
étages,  les  ménages  pauvres,  la  vieille  fdle,  le  vieux 
célibataire,  parfois  la  grisette,  toujours  la  majes- 
tueuse portière  ;  avec  leurs  relations  hal)ituelles, 
les  commerçants  amis,  les  collègues  du  bureau,  le 
docteur  qui  vient  pour  un  malade,  et  même  le  rapin, 
dont  on  a  besoin  pour  un  portrait.  Sauf  de  rares 
exceptions,  les  personnages  sont  choisis  parmi  les 
moins  riches,  ceux  qui  ont  tout  juste  de  quoi  vivre, 
et  dont  tous  les  actes  et  toutes  les  paroles  révèlent 
la  gêne  incessante.  Les  scènes  de  leur  existence  ordi- 
nairement dépeintes  sont  les  plus  communes,  celles 
où  précisément  il  ne  se  passe  rien  de  remarquable, 
et  où  il  ne  se  dit  rien  d'intéressant  :  mauvaises 
humeurs  conjugales,  algarades  à  la  bonne,  toilette 
des  enfants,  aboiements  du  chien  familier,  soins  du 
ménage,  préparation  du  dîner  ;  les  grands  événe- 
ments sont  un  repas  prié,  un  enterrement,  une  partie 
de  campagne,  les  visites  du  nouvel  an  ;  les  événe- 
ments tout  à  fait  extraordinaires,  un  déménagement, 
un  voyage  en  diligence. 

Il  va  de  soi  que  l'art,  au  sens  le  plus  général  du  mot, 
n'a  rien  à  prétendre  dans  ces  dialogues  sténographiés, 
dessinés  et  mimés  ;  pas  de  style,  pas  le  moindre  métier; 
ni  composition,  ni  intrigue,  ni  effets  ménagés. 

La  plupart  des  personnages  sont  copiés  d'après 
les  originaux,  et  il  s'agit  que  la  .reproduction  soit 
aussi  exacte  que  possible.  Encore  ne  possédons-nous 
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qu'un  texte  revisé  ;  la  première  rédaction  de  Henry 
Monnier  était,  paraît-il,  si  abondante  que  ses  anais 
devaient  y  faire  de  larges  coupures.  A  part  le  per- 
sonnage de  Joseph  Prudhomrne,  devenu,  à  force  de 
retouches  et  de  recommencenients,  une  sorte  de 
synthèse  de  la  petite  bourgeoisie,  on  ne  conserve 
vraiment  le  souvenir  d'aucune  figure  particulière, 
parce  qu'il  n'y  en  a  pas.  La  seule  image  qui  soit 
nette,  c'est  celle  du  milieu  social  où  vivent  les  per- 
sonnages. Impossible  de  pousser  plus  loin  que  Henry 
Monnier  l'indifférence  à  l'art,  d'accuser  plus  cette 
manière  grise  et  monotone  !  C'est  ce  que  Victor 
Hugo  entendait  dire,  en  affirmant  plus  tard  :  «  Il  n'y 
a  jamais  eu  qu'un  seul  naturaliste,  c'est  Henry 
Monnier,  et  il  en  est  mort,  lui  et  son  œuvre.  »  C'est 
pour-  cela  précisément  qu'il  fut  cher  aux  réalistes 
vers  1855. 

Évidemment,  il  y  a  beaucoup  de  caricature  dans 
les  Scènes  populaires.  Tous  les  détails  sont  vrais,  mais 
il  y  a  eu  un  choix  préliminaire,  qui  a  écarté  toutes  les 
caractéristiques  abstraites  des  personnages,  difficilQ^ 
à  saisir,  toujours  contestables.  Henry  Monnier  s'est 
borné  aux  gestes  et  aux  détails  matériels,  le  plus 
souvent  ridicules  ;  c'est  un  parti  pris  de  tous  les 
/moments  contre  la  bourgeoisie,  un  esprit  de  révolte  \ 

\  /sociale,  qui  deviendra  un  des  aspects  essentiels  du 

V   réalisme  et  du   naturalisme.   On  ne  manquera  pas, 

si  différentes  que  soient  l'œuvre  de  Flaubert  et  celle 

/de   Henry   Monnier,   de  voir  dans   ^I.   Homais   une 

\  /  variété  de  M.  Prudhomrne.  Les  critiques  conserva- 
^  tcurs  ne  cesseront  d'assimiler  réalisme  et  démo- 
cratie, et  ils  en  voudront  surtout  au  réalisme  de  ce 
qu'il  a  introduit  le  démocratique  mépris  des  propor- 
tions sociales  et  littéraires,  et  «  sous  le  nom  inexact  de 
réalisme,  installé  le  sentiment  de  l'égalité  absolue  ". 


V 
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Certes  les  Scènes  populaires  de  Henry  Pionnier  n'en 
sont  point  responsables,  ou  bien  faiblement  ;  il  n'a 
pas  enseigné  le  nxépris  du  bourgeois,  nxais  il  l'a 
réalisé  en  une  anausante  charge,  et  les  jeunes  roman-  \  jf 
ciers  réalistes  s'en  sont  amusé,  et  quelquefois  l'ont 
recommencée. 

Il  sulHra  maintenant,  pour  terminer  cette  revue 
rapide  des  tendances,   qui,   aux  environs  de   1850, 
pouvaient     favoriser     la     naissance     des     doctrines 
réalistes,    de   mentionner   quelques   influences   litté- 
raires moins  directes,  et  évidemment  moins  bien  défi- 
nissables. Le  roman  romantique  lui-même,  si  proche 
alors  de  ses  années  de  gloire,  et  que  la  nouvelle  école 
allait  prendre   vivement   à   partie,    avait   peut-être 
acheminé,  par  moments,  le  public  et  les  écrivains  vers 
des  sujets  nouveaux  ;  on  a  pu  parler,  avec  beaucoup 
de  vraisemblance,  de  ce  que  le  roman  réaliste  dut  aux 
romans  historiques.  Le  roman  socialiste  d'Eugène  Sue 
avait  introduit  les  personnages  populaires,  les  ouvriers 
et  les  petites  gens,  les  «  classes  dangereuses  »,  la  «  dé- 
mocratie littéraire  »  ;  il  ne  lui  sera  pas  difficile  de 
prendre  la  nouvelle  étiquette  et  de  se  dire  réaliste. 
Ouelques  écrivains  connurent  Dickens  :  «  Qu'ils  sont 
heureux,  note  en  1852  Gérard  de  Nerval,  les  Anglais, 
de  pouvoir  écrire  et  lire  des  chapitres  d'observation 
dénués   de   tout  alliage   d'invention   romanesque  !...    . 
L'intelligence  réaliste  de  nos  voisins  se  contente  du 
vrai  aljsolu.  »  Les  rédacteurs   de   Réalisme  rangent 
Dickens   parmi   les   ancêtres   de   la    doctrine,   mais, 
en  même  temps,  ils  gémissent  qu'il  soit  si  peu  connu. 
«  N'est-il  pas  honteux  pour  nous...  que  les  vingt-cinq 
gros  volumes  de  Gh.  Dickens  soient  depuis  longtemps 
populaires  jusqu'au  fond  de  la  Russie,  tandis  que  son 
nom  est  à  peine  connu  chez  nous  des  hommes  du 
métier  !  »  Plaintes  exagérées  peut-être,  mais  dont  il 
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faut  admettre  le  bien  fondé  ;  d'ailleurs,  il  ne  semble 
pas  qu'on  puisse  signaler  chez  les  romanciers  réalistes 
de  traces  réelles  de  son  influence.  Sa  fortune  litté- 
raire grandira  avec  la  nouvelle  doctrine  ;  il  n'est  vrai- 
ment populaire  qu'à  partir  de  1857. 

On  croirait  volontiers  que  Mérimée,  l'ami  et 
l'éditeur  de  Stendhal,  cet  esprit  si  observateur  et 
si  peu  sentimental,  dont  Sainte-Beuve,  en  1853, 
signalait  une  fois  de  plus  le  goût  pour  «  l'étude  et 
la  réalité  »,  ait  servi  de  modèle  aux  jeunes  réalistes. 
Duranty  a  évidemment  une  sécheresse  de  manière 
qui  peut  rappeler  celle  de  l'écrivain  à  qui  la  tradition 
veut  qu'il  ait  dû  beaucoup.  Mais  il  ne  paraît  pas 
qu'on  se  soit  réclamé  de  lui  comme  précurseur, 
même  au  Réalisme,  et  l'on  ne  constate  point  de 
traces  sensibles  de  son  influence. 

Peu  importe  d'ailleurs.  Toutes  les  influences  ont 
cédé  devant  celle  de  Balzac,  et  personne  ne  fit  de 
difficulté  à  reconnaître,  entre  1850  et  1860,  que  les 
diverses  écoles  réalistes,  celle  de  Flaubert  comme 
celle  de  Ghampfleury,  n'étaient  autre  chose  que 
«  l'école  de  Balzac  ». 


Toutefois  ce  n'est  pas  sur  la  scène  littéraire  que  la 
doctrine  réaliste  parut  d'abord,  et  quand  elle  y  vint, 
.ce  n'est  point  de  Balzîic  ou  d'Henry  Monnier  qu'elle 
se  réclama  surtout.  La  chose  et  le  mot  lui-même  furent 
au  début  la  propriété  des  peintres.  Les  contem- 
porains l'ont  constaté  :  «  Bêalisme  est  un  mot  nou- 
veau qui,  comme  tant  d'autres,  n'a  été  employé  dans 
les  lettres  qu'après  avoir  passé  par  les  arts....  Ce 
mot  de  réalisnae  a  été  inventé  de  nos  jours,  où  l'on 
a  inventé  tant  de  choses.  Il  s'est  introduit  comme 
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uno  nouveauté  dans  le  domaine  des  arts,  et  il  est 
devenu  soudain  le  mot  d'ordre  de  toute  une  école 
(le  j)oinlrcs  et  de  romanciers  qui  a  reconnu  Balzac 
(omuio  Dieu,  et  dont  M.  Ghampfleury  est  un  des 
prophètes.  »  Pour  mieux  dire,  le  réalisme  s'incarna 
d'abord  en  Courbet,  et  Ghampfleury  n'eut  d'autre  rôle, 
pour  commencer,  que  de  marcher  bruyamment  de- 
vant ce  nouveau  «  buflle  des  buffles  »;  on  alTirma  qu'il 
y  eut  «  dans  le  principe  entre  Ghampfleury  et  Gourbet 
une  associalion  sérieuse,  formée  dans  le  but  coupable 
d'amener  le  triomphe  du  réalisme  »,  Même  après 
les  premières  batailles  littéraires,  Gourbet  continua 
quelque  temps  à  être  considéré  comme  la  personni- 
fication même  du  vrai  réalisme. 

Si  les  œuvres  de  Gourbet  firent  tant  de  tapage  à 
leur  apparition,  et  si  ce  tapage  eut,  sans  tarder,  son 
retentissement  dans  les  œuvres  littéraires,  c'est  qu'on 
s'en  prit  beaucoup  moins  à  sa  manière  qu'à  ses  sujets. 
îls  révoltèrent  les  habitudes  du  public,  c'est-à-dire  les 
habitudes  que  les  critiques  d'art  lui  prêtaient.  Vers 
1.848,  il  semble  qu'il  se  soit  fait  une  manière  de  conci- 
liation entre  le  vieil  académisme  et  le  romantisme 
assagi.  La  critique  était  «juste  milieu  »  ;  il  y  eut,  en 
tout  cas,  entente  contre  le  réalisme,  dès  qu'il  parut. 
L'ennemi  était  encore  celui  qu'on,  avait  tant  honni 
vers  1830,  «  le  laid  »;  mais  on  le  définissait  autrement  ; 
ce  fut  «  le  vulgaire  »,  «  le  moderne  »,  et  non  plus  «  le 
gothique  »  ou  «  la  couleur  ».  Deux  principes  sont  alors 
nettement  affirmés  par  les  critiques:   1^  le' but  de 
l'art  est  d'inspirer  de  belles  pensées  par  la  vue  de 
belles  images  ;  2"  toute  image  qui  éveille  dans  l'esprit 
de  celui  qui  la  contemple,  une  pensée  vulgaire,  un 
sentiment  bas,  est  par  cela  même  mauvaise,  quelque 
vraie    qu'elle    puisse    paraître  ;    ainsi    un    vêtement 
rapiécé,   des  mains   sales,   une   bretelle   retenue   par 
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d'insuffisants  boutons.  Ghampfleury,  Feydeau  et  les 
Concourt  se  sont  amusés  à  pasticher  l'article  clas- 
sique d'éreintement  réservé  aux  nouvelles  tentatives  : 
«  Comment  l'auteur...  n'a-t-il  pas  compris  que  la 
grande  peinture  était  incompatible  avec  la  vulgarité^ 
la  réalité  commune  du  moderne....  Peindre  de  tels 
sujets,  c'est  manquer  à  la  haute  et  primitive  desti- 
nation de  la  peinture....  Les  barbares  sont  aux  portes 
de  l'art,  ne  l'oublions  pas  ;  et  il  importe  à  tous  ceux 
dont  c'est  la  charge,  à  la  critique,  dont  c'est  la  mis- 
sion, au  gouvernement,  dont  c'est  le  devoir,  de 
redoubler  d'encouragements  pour  les  talents  purs, 
honnêtes,  se  vouant  dans  l'ombre  à  la  peinture 
sévère,...  défendant  la  tradition,  disons-le,  la 
religion  de  cet  art  élevé  dont  l'École  de  Rome  est 
le  sanctuaire,  l'asile  et  le  palladium  «  (les  Goncourt). 
Et,  de  fait,  l'exposition  universelle  de  1855  fut  le 
triomphe  des  pures  images  d'Ingres,  des  poèmes 
militaires  de  Vernet,  du  lyrisme  orageux  de  Dela- 
croix et  de  l'Orient  pittoresque  de  Decamps  ;  Courbet 
se  vit  en  somme  refuser  le  droit  même  d'y  entrer. 

A  partir  de  1848,  Courbet  mena  campagne  contre 
cette    conception    spiritualiste    de    l'art.     Il    peint 
bruyamment  «  le  vulgaire  et  le  moderne  »,  et  signe  : 
«  Courbet   sans   idéal   et   sans   religion  ».   En   même 
temps,  il    édifia    de   confuses  théories,    où  il  amal- 
gamait   singulièrement  toute    sorte     d'aftîrmations 
sociales,    littéraires,    esthétiques,    pour    la    plupart 
empruntées  à  ses  compagnons  de  bohème  ;  ses  con- 
temporains, et  même  ses  amis,  se  sont  amusés  de  la 
vanité  naïve   qu'il  avait  en  exposant  ces   étranges 
théories.   Autour   de   lui   se   groupèrent   un   certain 
/nombre  d'artistes  et  de  littérateurs,  presque  tous  du 
/  monde   de   la   bohème  ;  on  se   réunissait  dans  une 
'   brasserie  de  la  rue  Hautefeuillo,  qui,  en  1850,  était 
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encore  la  maison  commune  des  réalistes  :  on  l'appe- 
lait «  la  Brasserie  ».  C'était  «  le  véritable  atelier 
de  Courbet...  ;  on  venait  demander  au  maître  la 
permission  do  faire  son  portrait  et  sa  biographie  ; 
on  sollicitait  l'honneur  de  défendre  la  doctrine  nou- 
velle.... Le  prêche  se  faisait  le  plus  habituellement 
à  n\idi  ;  pendant  le  déjeuner,  le  maître  exposait 
volontiers  son  système  aux  visiteurs  ».  Parmi  les 
assidus,  Champfleury,  Duranty,  Max  Buchon,  Bau- 
delaire, Monselet,  Duchesne,  Delvau,  Proudhon, 
qui  découvrit  la  philosophie  sociale  enfermée  dans 
les  tableaux  de  Courbet,  Castagnary,  qui  devint  le 
critique  officiel  de  l'art  réaliste,  Emile  Montégut, 
Jules  Vallès,  Lorédan  Larchey,  Gustave  Planche, 
Jules  de  la  Madelène,  Théophile  Silvestre,  Decamps, 
Daumier,  Bonvin,  Français,  Hanoteau,  Corot, 
Barye,  Préaut,  etc.  La  bohème  y  retrouvait  son 
café  Momus  ;  on  y  faisait  de  ces  plaisanteries  et  de  ces 
mascarades  chères  aux  héros  de  Murger  ;  on  y  causait 
de  tous  les  arts  et  de  toutes  les  sciences  ;  on  y  avait 
des  opinions  violentes  ;  «  après  le  repas,  chaque  soir, 
c'étaient  des  conférences  sur  la  poésie,  qui  hérissaient 
les  cheveux  des  poètes  attachés  aux  anciennes  mé- 
thodes. L'église  n'admettait  pas  laj  rime  ».  On  y 
clamait  des  chansons  qui  étaient  comme  des  hymnes 
guerriers  contre  les  classiques  et  les  romantiques  : 

Tous  les  garçons  chantaient 
Le  soir  au  cabaret  qu'ils  étaient  réunis. 

Tous  les  garçons  chantaient 

Répétant  ce  refrain  : 
Tra,  la,  la,  la,  la,  la,  la,  la,  la,  la,  etc. 

Ou  bien  la  Soupe  au  fromage,  «  Marseillaise  du 
réalisme  »,  paroles  de  Max  Buchon,  musique  de 
Schanne;  ou  surtout  cette  amusante  Chanson  de  la 
femme   du   roulier,    qu'on   pouvait    entendre    encore 


cinquante  ans  après  dans  quelques  milieux  d'étu- 
diants parisiens,  et  qui  donna  à  Chanapfleury  la 
matière  d'un  de  ses  premiers  manifestes  en  l'hon- 
neur du  réalisme. 

Ce  sont  les  expositions  successives  de  Courbet  qui 
marquèrent    les    premières    étapes    de    la    doctrine 
réaliste.  En  1849,  le  peintre  exposa  sept  tableaux, 
parmi  lesquels  Une  Après-Dînée  à  Ornans  et  Vendange 
à  Ornans,  qui  eurent  du  succès,  mais  ne  scandalisèrent 
point  ;  ils  lui  valurent  une  médaille  et  un  achat   de 
l'État;  le  critique  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  se 
borna  à  regretter  que  V Après-Dînée  à  Ornans,  où  la 
vérité  était  si  «  triviale  »,  les  attitudes  si  familières 
et  les  modèles  si  rustiques,  eût  de  telles  dimensions  : 
il  eût  voulu  cette  toile  minuscule  !  Champfleury  fit 
l'éloge  de  Courbet  (il  l'avait  déjà  fait  l'année  précé- 
dente), mais  sans  l'accompagner  du  moindre  mani- 
feste. Au  salon  suivant  (1851),  trois  des    tableaux 
qu'exposait  le  grand-prêtre  de  «  la  Brasserie  »  sou- 
levèrent une  vive  rumeur  et  posèrent  la  question  du 
réalisme.  Il  s'agissait  uniquement  des  sujets  et  des 
intentions  secrètes  qu'on  croyait'  deviner  dans  cette 
nouvelle  peinture.    Les  Paysans  de  Flagey  revenant 
de  la  foire  ne  tiraient-ils  pas  un  cochon  attaché  par 
un  pied  de  derrière  !  Les  Casseurs  de  pierre  étalaient 
un    spectacle    de    misère    et    d'esclavage    social    qui 
fit  crier   à   la   «    peinture    socialiste   ».  Uenlerremenl 
à  Ornans  surtout,  où  Courbet  avait  fini  par  peindre 
presque  tous   les   gens   de   son   village,   irrita   parce 
qu'il  choquait  violemment   le  parti  pris  général  de 
spiritualisme  ;  il  heurtait  même  «  la  morale  publique 
et  religieuse  »  ;  la  mort  et  la  religion,  au  lieu  d'évo- 
quer de  hautes  pensées,  n'étaient  qu'un  prétexte  à 
peindre  avec  exactitude  des  trognes  grote^cpies  nu 
repoussantes,  des  costumes  ridicules. 
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Ghampfleury,  qui,  jusqu'alors,  n'avait  guèro  publié 
(juo  des  fantaisies  romantiques,  se  chargea  rie 
définir  1('  réalisme  de  Courbet,  tel  qu'il  se  présentait 
en  1851  ;  et  ce  sera  presque  aussitôt  le  sien  d.ans  le 
ron^an  :  la  peinture  des  bourgeois  de  petite  ville. 
«  Est-ce  la  faute  du  peintre  si  les  intérêts  matériels, 
si  la  vie  de  petite  ville,  si  des  égoïsmes  sourds, 
si  '  la  mesquinerie  de  province  clouent  leurs  griffes 
sur  la  figure,  éteignent  les  yeux,  plissent  le  front, 
hébètent  la  bouche?  Les  bourgeois  sont  ainsi. 
M.  Courbet  a  peint  des  bourgeois....  Le  réalisme 
apparaît  sérieux  et  convaincu,  ironique  et  brutal, 
sincère  et  plein  de  poésie.  » 

Des  tournées  en  province  prolongèrent  l'effet  de 
cette  première  manifestation.  Les  Demoiselles  du 
village,  l'année  suivante,  accentuèrent  ce  parti 
pris  de  vulgarité  et  ces  intentions  de  satire  sociale. 
Le  réalisme  existait  dès  lors  comme  dogme  ;  on  le 
combattit  violemment  dans  la  personne  de  Courbet. 
C'est  ainsi  que  «  le  maître  d'Ornans,  élève  de  la 
nature  »,  parut,  sous  le  nom  de  Réalisla,  dans  le 
Feuillelon  d'Arislophane  (26  décembre  1852),  pour 
exposer  ses  théories  ;  il  y  était  bafoué  et...  mis 
dehors  vilainement. 

RÉALISTA. 

Je  suis  Réalista  1 

ARISTOPHANE,  saliiant. 
Monsieur. 

RÉALISTA. 

L'art,  c'est  moi  I 

Aristophane 
Bah  ! 


\/> 
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RÉALISTA. 

Je  suis  un  réaliste, 
Et  contre  Fidéal  j'ai  dressé  ma  baliste. 
J'ai  créé  l'art  bonhomme,  enfantin  et  naïf. 
Sur  les  autels  de  qui  j'égorge  le  poncif. 

Rubens,     poncif  !     Rembrandt,     Poussin,     poncif  1     Gorrège 
Et   Raphaël,   poncif   qu'on   ânonnc   au   collège  ! 
Hors  moi,  tout  est  poncif... 
Faire  vrai,  ce  n'est  rien  pour  être  réaliste  : 
C'est  faire  laid  qu'il  faut  !  Or,  ]Monsieur,  s'il  vous  plaît 
Tout   ce   que  je   dessine   est   horriblement  laid  ; 
Ma  peinture  est  affreuse,   et,   poiy-  qu'elle  soit  vraie, 
J'en  arrache  !e  beau,  comme  on  fait  de  l'ivraie  1 
J'aime  les  teints  terreux  et  les  nez  de  carton. 
Les  iillettes  avec  de  la  barbe  au  menton. 
Les  trognes  de  taras  que  et  de  coquesigrues. 
Les  durillons,  les  corps  aux  pieds  et  les  verrues  ! 
Voilà  le  vrai  ! 

Mais  c'est  en  1853,  avec  les  Baigneuses^  que  le 
scandale  du  réalisn^e  devint  énorme  ;  toute  la  cri- 
tique officielle  s'indigna  contre  ces  nudités  grasses, 
qu'elle  déclara  repoussantes  ;  on  mit  du  patriotisme 
à  défendre  la  beauté  de  la  femme  française  !  On 
colporta  des  propos  indignés  de  l'Impératrice  ;  la 
caricature  s'en  mêla.  Aussi,  lors  de  l'Exposition 
universelle,  en  1855,  on  interdit  aux  Baigneuses 
l'entrée  de  l'exposition  rétrospective  de  peinture. 

Cette  proscription  fut  pour  Courbet  une  très 
admirable  réclame.  Il  ouvrit,  à  côté  de  l'Exposition, 
avenue  Montaigne,  une  exposition  particulière  de 
ses  tableaux,  et  il  y  déploya  hardiment  le  pavillon  du 
réalisme.  Voici,  en  elïet,  les  déclarations  qu'ofl'rait 
à  tout  venant  le  catalogue-prospectus  de  cette 
exhibition. 

LE  RÉALISME. 

Le  titre  de  réaliste  m'a  été  imposé  comme  on  a  imposé  aux 
hommes  de  1830  le  litre  do  romantiques.  Les  titres,  en  aucun 
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Icnips,  n'ont  donné  une  idée  juste  des  choses  ;  s'il  en  était 
aulronient,  les  œuvres  seraient  superlUies.  , 

Sans  in'expliquer  sur  la  justesse  plus  ou  moins  gramlc 
(Tune  qualification  que  nul,  il  faut  l'espéiér,  n'est  tenu  de 
bien  comprendre,  je  nie  bornerai  à  quelques  mots  de  développe- 
ment pour  couper  court  aux  malentendus. 

J'ai  étudié,  en  dehors  de  tout  esprit  de  système  et  sans 
parti  pris,  l'art  des  anciens  et  l'art  des  modernes.  Je  n'ai 
pas  plus  voulu  imiter  les  uns  que  copier  les  autres  ;  ma  pensée 
n'a  pas  été  davantage  d'arriver  au  but  oiseux  de  Vari  pour 
l'art  1  Non  1  j'ai  voulu  tout  simplement  puiser  dany  i  entière 
connaissance  de  la  tradition  le  sentiment  raisonné  et  indépen- 
dant de  ma  propre  individualité. 

Savoir  pour  pouvoir,  telle  fut  ma  pensée.  Être  à  même  de 
traduire  les  mœurs,  les  idées,  l'aspect  de  mon  époque  selon 
mon  appréciation,  en  un  mot  faire  de  l'art  vivant,  tel  est 
mon  but. 

Cette  profession  de  foi,  —  peut-être  écrite  en  colla- 
l)oration  avec  Champfleury,  —  est  évidemnient  sans 
clarté.  Il  senable  que  le  «  réalisme  »  y  soit  ramené 
à  trois  formules  essentielles  :  1^»  le  droit  pour  l'artiste  ^ 
de  faire  ce  qu'il  veut  ;  2°  le  droit  de  choisir  des  sujets'^ 
contemporains;  3»  le  droit  de  représenter  avec  vérité  ' 
les  mœurs  actuelles,  pour  en  laisser  un  document.  C'est 
cette  conception  du  réalisme  que  développait,  sous 
forme  ironique,  la  préface  des  Aventures  de  Mlle  Ma' 
rielle  (1853)  ;  et  c'est  bien  ainsi  que  les  Concourt 
en  ont  parlé  dans  Manette  Salonion  ;  leur  peintre 
Coriolis,  qu'ils  ont  d'ailleurs,  à  plusieurs  reprises, 
distingué  de  Courbet,  compose  précisément  pour  le 
salon  de  1855  un  Conseil  de  révision  et  un  Mariage 
à  VEglise  ;  ces  deux  toiles  prétendent  affirmer  un 
«  réalisme  »  qui  n'est  que  le  «  vrai  moderne  ». 

On  peut  clore  avec  l'année  1855  la  campagne  pro- 
prement dite  de  Courbet  :  ses  toiles  devinrent  moins 
tapageuses  ;  il  fut  médaillé  ;  la  critique  se  montra 
I)lus  bénigne,  et  d'ailleurs  il  s'adonna  surtout  aux 
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paysages  et  aux  représentations  d'animaux,  qui  prê- 
^pient  moins  au  scandale.  La  bataille  réaliste  continua 
cependant  a^.r^s  1855  ;  mais  le  premier  rôle  fut  dévolu 
à  d'autres,  à  Ghamp^.eury  surtout,  qui,  depuis  six  ans, 
avait  été  un  loyal  second,  et  que  nous  allons  voir 
maintenant  manifester  pour  son  propre  compte. 
Il  a  transposé  de  l'art  à  la  littérature  la  doctrine  de» 
\  f  j|  i-ourbet,  sans  peut-être  beaucoup  l'éclairer  ni  l'appro- 
fondir. Dpux  écrivains  se  chargeront  plus  tard  d'y 
découvrir  toute  une  philosophie  :  Castagnary,  qui 
d'abord  témoigna  peu  de  sympathie  à  Courbet,  finira 
par  faire  de  lui  le  chef  de  1'  a  école  naturaliste  »  (il 
préfère  ce  mot  à  réaliste  et  lui  donne  d'ailleurs  un 
sens  philosophique  et  social),  et  aussi  le  premier  des 
peintres  socialistes.  Proudhon  le  représentera  comme 
«  un  .puissant  idéalisateur  »;  il  donnera  comme  devise 
à  l'œuvre  de  Courbet  :  «  Hommes,  connaissez-vous 
vous-mêmes  et  amendez-vous  »  ;  il  interprétera  ses 
tableaux  comme  «  de  la  morale  en  action  »  ;  «  son 
œuvre,  conclura-t-il,  coïncide  avec  la  philosophie 
positive  d'Auguste  Comte,  la  métaphysique  posi- 
tive de  Vacherot,  le  Droit  humain  ou  Justice  per- 
manente, etc.  ;  il  est  le  chef  de  l'école  réaliste, 
c'est-à-dire  «  critique,  philosophique,  analytique, 
synthétique,  démocratique  »  !  Chez  Castagnary 
comme  chez  Proudhon,  la  doctrine  de  Courbet  n'est 
plus  reconnaissabl  e  ;  et  d'ailleurs  ces  deux  interpré 
tations,  ne  fût-ce  qu'à  cause  de  la  date  tardive  où 
elles  ont  été  pleinement  connues,  sont  négligeables 
dans  l'histoire  de  la  doctrine  réaliste. 
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doctrines  de  la  veille  se  défendaient  plus  cnergique- 
mrnt  alors  qu'aujoiird'luii  contre  celles  du  lende- 
main. La  critique  traditionalistes,  un  })eu  désemparée 
après  1830,  avait  fini  par  reprendre  le  ton  et  la  con- 
fiance qu'elle  avait  eus  vers  1825  : 

Le  triomphe  de  hi  révolution  littéraire  de  1830  a  été  de 
peu  de  durée,  observaient  très  justement  les  Goncourt  en  1860. 
l'^ne  fois  faite  la  trouée  des  têtes  de  colonnes,  l'armée,  la 
victoire  se  sont  débandées.  Les  classiques  se  sont  reformés  et 
ont  repris  le  champ  de  bataille....  Tout  a  conspiré  pour  eux  : 
la  fati.u'ue  du  public,  l'énervemcnt  qui  suit  les  grandes  luttes, 
la  pacification  des  âmes....  ;  puis  encore  leur  influence  person- 
nelle, leur  position  officielle  dans  la  littérature,  la  somme  de 
publicité,  d'appuis,  de  recommandations,...  de  coups  d'épaule 
et  d'apostilles  dont  peut  disposer  un  parti  qui  fait  profession 
de  réaliser  en  lui  «  l'honnête  homme  »  du  xvii^  siècle.  Quelque 
chose  encore  aida  les  classiques  à  reconquérir  le  terrain  perdu  : 
ce  fut  cette  suspicion  d'en  haut,  déjà  remarquée  par  Mme  de 
Staël,  ce  préjugé  gouvernemental  contre  la  passion  des  œuvres 
littéraires  et  la  vivacité  des  épithètes. 

De  fait,  il  y  eut  contre  la  bohème  et  le  réalisme, 
avant  même  qu'ils  se  fussent  manifestés  par  des 
œuvres  et  qu'ils  eussent  pris  conscience  d'eux-naêmes, 
une  sorte  de  coalition  quasi  unanime  :  les  critiques  en 
renom,  les  revues  importantes,  les  grands  périodiques, 
les  gouvernements,  et  principalement  le  Second 
Empire,  dans  ses  premières  années,  organisèrent  contre 
les  tendances  nouvelles  une  très  solide  obstruction  ; 
non  content  de  discuter  âprement  sur  les  idées,  on 
chercha  plus  d'une  fois  à  inquiéter  les  réalistes  dans 
leurs  intérêts  matériels  et  dans  leur  li])erté  ;  on 
chargea  les  magistrats  de  faire,  au  tribunal,  de  la 
critique  littéraire  ;  les  amendes  et  les  confiscations 
tinrent  lieu  quelquefois  d'arguments. 

Cette  réaction  datait  de  quelques  années  ;  elle 
s'était  manifestée,  pour  la  première  fois,  lors  de 
l'apparition  du  roman-feuilleton,  et  quand  il  sembla 
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que  la  presse  quotidienne  et  à  bon  marché  allait,  en 
peu  de  temps,  révolutionner  le  monde  de  la  littéra- 
ture. Sainte-Beuve,  tout  le  premier,  se  rallia  au 
«  parti  de  la  résistance  »,  et  inaugura  une  critique 
dogmatique  et  «  de  répression  »,  à  laquelle  il  resta 
assez  longtemps  attaché.  En  1839,  il  jetait  un  pre- 
mier cri  d'alarme  :  il  constatait  l'avènement  de  «  la 
littérature  industrielle  »  :  le  mercantilisme  et  la  dé- 
mocratie envahissaient  tout,  et  principalement  les 
œuvres  d'imagination  ;  devant  la  critique  indifférente, 
«  le  niveau  du  mauvais  gagne  et  monte  »  ;  il  fallait 
rassembler  les  bonnes  volontés  et  lutter.  Il  s'y 
employa  avec  conviction. 

La  Revue  des  Deux  Mondes  mena  le  combat  avec 
obstination  ;  le  15  septembre  1839,  elle  publia, 
SQUS  la  signature  de  Sainte-Beuve,  un  véritable 
manifeste  de  Brunswick. 

La  prétention  de  la  Revue  des  Deux  Mondes...  serait  de... 
maintenir  publiquement  certaines  traditions  d'art,  de  goût 
et  d'études....  Les  conditions  de  la  littérature  périodique,  en 
elïet,  ont  graduellement  changé,  et  notablement  empiré  depuis 
1830....  Il  s'est  élevé  depuis  lors  toute  une  race  sans  principes, 
sans  scrupules,  qui  n'est  d'aucun  parti  ni  d'aucune  opinion, 
habile  et  rompue  à  la  phrase,  âpre  au  gain,  au  front  sans 
rougeur  dès  la  jeunesse,  une  race  résolue  à  tout  pour  percer  et 
pour  vivre,  pour  vivre  non  pas  "modestement,  mais  splendi- 
dement ;  une  race  d'airain  qui  veutde  ior....  La  Revue  voudrait, 
contre  les  excès  de  tout  genre,  établir  et  pratiquer  une  critique 
de  répression  et  de  justesse,  de  bonne  police  et  de  conve- 
nance. 

Pendant  vingt  ans,  la  Revue  des  Deux  Mondes  pour- 
suivit rigoureusement,  avec  une  mauvaise  humeur 
inlassable,  ce  programme  ;  même  après  le  triomphe 
du  réalisme,  elle  ne  désarmera  point  et  se  bornera  à 
de  petites  concessions  ;  elle  se  retrouvera  toute  prête 
i\   attaquer  la   dernière  incarnation  du   réalisme,  le 
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naturalisme.  Biiloz  en  voulait  personnellement  à 
1  Balzac;  il  déchaîna  ses  rédacteurs,  et  principalement 
Limayrac,  contre  ce  «fétiche  littéraire»; il  fit  attaquer 
A.  Dumas,  George  Sand,  à  l'occasion,  et  Eugène  Sue  ; 
la  Revue  exalta  Sandeau,  et  plus  tard  Feuillet,  à 
cause  de  leur  «  fidélité  aux  grandes  pensées  qui 
relèvent  l'humanité  ».  L'un  après  l'autre,  tous  ses 
rédacteurs,  G.  de  Mazade,  G.  Planche,  Gh.  de  Rémusat, 
Saint-René  Taillandier,  A.  de  Pontmartin,  E.  Mon- 
tégut,  etc.,  développèrent  le  lieu  commun  sur  «la  litté- 
rature mercantile  »,  sur  «  les  tendances  tristement  réa- 
listes »,  sur  l'absence  de  tout  idéal,  sur  la  dispari- 
tion de  l'instinct  du  beau,  sur  l'envahissement  de  la 
médiocrité,  sur  la  décadence  des  mœurs  des  gens 
de  lettres  ! 

Ge  fut  là,  plus  ou  moins,  le  ton  de  tous  ceux  qui, 
à  un  titre  quelconque,  faisaient  métier  de  critique. 
Les  universitaires  H.  Rigault,  Guvillier-Fleury, 
G.  Merlet,  G.  Vapereau  ne  le  cédaient  pas  en  intran- 
sigeance ;  Nettement,  par  passion  de  la  légitimité, 
était  plus  sévère  encore;  la  Revue  contemporaine  avait 
presque  autant  de  scrupules  que  la  Revue  des  Deux 
Mondes  ou  le  Correspondant.  L'Institut  se  mettait  de 
la  partie  :  l'Académie  des  sciences  morales  et  poli- 
tiques donnait  à  étudier,  pour  1856,  «  l'influence 
qu'a  pu  avoir  en  France  sur  les  mœurs  la  littéra- 
ture contemporaine,  considérée  surtout  dans  le 
roman  »,  en  avertissant  que  l'examen  provoqué  par 
elle  devait  porter  particulièrement  «  sur  les  erreurs 
morales  et  les  fausses  doctrines  qu'avait  pu  émettre 
ou  propager  la  littérature  »  ;  et  elle  couronnait  le 
mémoire  d'un  magistrat  qui  est  un  violent  réquisitoire 
contre  les  romanciers  modernes,  contre  Balzac  et 
Stendhal  entre  autres.  Au  congrès  scientifique  de 
France  de  1864,  un  prêtre,  parlant  au  nom  de  la 
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religion  et  de  la  morale,  s'écriera  :  «  Non,  non,  le 
réalisme  ne  régnera  pas  dans  la  patrie  de  Pascal  et 
de  Bossiiet  !»  ;  et  il  condamnait  toute  une  série 
d'œuvres,  après  avoir  eu  soin  de  faire  d'abord  une 
déclaration  inquiétante  :  «  L'habit  que  je  porte  dit 
assez  que  je  ne  connais  point  suffisamment  ces 
écrits  pour  en  parler  au  long.  »  L'Académie  française 
tenait  le  roman  en  suspicion.  Elle  attendit  jusqu'à 
1863  pour  admettre  un  romancier  qui  ne  fût  que 
romancier;  encore  fit-elle  choix  d'Octave  Feuillet. 

On  pourrait  multiplier  les  faits  de  ce  genre  ; 
mais  il  suffît  de  quelques-uns  pour  bien  marquer 
la  coalition  à  laquelle  le  réalisme  dut  «se  heurter. 
Sainte-Beuve,  quand  il  viendra  au  réalisme,  devra 
prendre  d'infinies  précautions. 

De  fait,  vers  1850,  le  roman  n'avait  plus  la  même 
faveur  que  quelques  années  auparavant  ;  il  est  peu 
probable,  d'ailleurs,  que  la  campagne  des  critiques 
ait  eu  cet  effet;  mais  les  circonstances  politiques, 
la  révolution  de  1848  surtout,  n'avaient  point  été 
favorables  au  marché  du  roman.  On  produisit  à  ce 
moment-là  de  curieuses  statistiques  :  A.  Dumas  et 
George  Sand,  qui  se  tiraient  à  2  000  exemplaire? 
vers  1835,  ne  sont  plus  tirés  qu'à  700  ;  «  les  ouvrages 
de  pure  imagination  ont  perdu,  de  1842  à  1850, 
environ  moitié  du  débit  qu'ils  trouvaient  de  1830 
à  1842  ».  La  critique  s'en  réjouissait  comme  d'un 
symptôme  favorable  ;  mais,  après  ce  répit,  l'ennemi 
réapparut  plus  vigoureux,  sous  un  autre  aspect  ; 
le  roman-feuilleton  devint  le  roman  réaliste. 

i 

IV 

AUhs  le  gouvernement  et  la  législation  arri- 
vèrent à  la  rescousse  ;  et,  sous  prétexte  de  réglenienter 


LA    CAMPAGNE    REALISTE.  <Mi 

les  journaux  politiques,  on  établit  une  législation 
qui  est  «  un  modèle  à  suivre  par  ceux  qui  voudraient 
annihiler  la  presse  et  les  publications  »;  le  rornan  ou 
la  critique,  attendu  qu'ils  paraissaient  au  feuilleton 
(lu  journal  politique,  se  trouvèrent  tout  naturelle- 
ment ressortir  à  la  loi  du  IG  juillet  1850  et  au  décret 
du  17  février  1852.  La  loi  du  16  juillet  1850  visait  X 
spécialement  le  roman-feuilleton  :  «  Tout  roman- 
feuilleton  publié  dans  un  journal  ou  dans  son  supplé- 
ment sera  soumis  à  un  timbre  de  un  centime  par 
numéro»  (art.  14).  Ce  timbre  était  «prohibitif». 
«  Le  but  de  cette  disposition  de  loi  est  de  frapper  une 
industrie  qui  déshonore  la  presse.  »  Quant  au  timbre 
proprement  dit  du  journal,  les  journaux  exclu- 
sivement littéraires  et  scientifiques  en  étaient 
dispensés,  mais  sous  réserve  qu'ils  ne  s'occupe 
raient  jamais,  même  accidentellement,  sous  peine 
de  poursuite  et  de  contraventions,  de  politique 
et  «  d'économie  sociale  »  !  Le  décret  dû  17  février  v 
1852  «  ne  visait  que  le  journalisme  politique,  écrira 
plus  tard  Maxime  Du  Camp,  mais,  par  ricochet,  il 
frappait,  il  ruinait  les  écrivains  qui  vivent  du  journal 
par  la  critique,  par  la  critique  d'art,  par  le  roman, 
par  le  compte  rendu  scientifique....  Bien  des  petits 
journaux  où  l'on  ne  s'occupait  que  d'art,  de  science  et 
de  littérature,  tentèrent  de  subsister,  et  ne  réussirent 
pas....  La  quantité  d'humbles  feuilles  qui  ont  disparu 
de  la  sorte  est  considérable....  Si  l'on  écrit  plus  tard 
l'histoire  de  la  littérature  sous  le  Second  Empire, 
si  l'on  se  demande  pourquoi  elle  a  été  indécise,  un  peu 
sénile...,  sans  originalité,  en  un  mot,  on  trouvera  la 
réponse  dans  le  décret  du  17  février,  qui  a  frappé  les  > 
lettres  mêmes,  et  les  a  énervées  ». 

Nécessité  d'une  autorisation  préalable  et  d'un  cau- 
tionnement considérable  pour  imprimer  un  journal 
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OU  une  revue,  l'autorisation  dépendant  du  ministère 
de  la  Police  générale  (décret  du  22  mars  1852),  et 
plus  tard  du  ministère  de  l' Intérieur  ;  —  droit  de  timbre 
élevé  ;  —  interdiction  de  rendre  compte  des  délits 
de  presse  ;  —  envoi  en  police  correctionnelle  des 
délinquants;  —  droit  de  suspension  du  journal  par 
décision  ministérielle,  sans  intervention  du  tribunal, 
après  deux  avertissements  administratifs  ;  —  droit 
de  suppression  du  journal  par  mesure  de  sûreté 
générale,  par  un  simple  décret  du  chef  de  l'État, 
telles  étaient  les  dispositions  essentielles.  Les  aver- 
tissements furent  légion  ;  les  suppressions  nom- 
breuses ;  l'administration  prenait  n'importe  quel 
prétexte  pour  intervenir.  Maxime  Du  Camp,  dans 
ses  Souvenirs,  en  rapporte  d'amusants  exemples  : 
critiquer  le  jeu  d'une  actrice  de  la  Comédie  fran- 
çaise, c'était  mettre  en  cause  le  ministère  de  l'Ins- 
truction publique  ! 

Le  roman  n'échappait  point  à  ces  dangereux 
avertissements.  Les  œuvres  de  Champfleury,  pour  si 
innocentes  qu'elles  pussent  paraître,  suscitèrent  la 
méfiance  des  bureaux  et  firent  fonctionner  la 
machine  à  répression.  «  A  diverses  reprises,  écrit 
Champfleury  dans  ses  Souvenirs,  de  1852  à  1860, 
je  fus  obligé,  bien  contre  mon  gré,  de  faire  anti- 
chambre au  ministère  de  l'Intérieur,  pour  donner 
des  explications  sur  la  nature  de  mes  publications 
dans  les  journaux  ».  Les  Amoureux  de  Sainte-Périne, 
par  exemple,  avaient  pour  cadre  l'Institut  de  Sainte- 
Périne,  qui  dépendait  de  l'Assistance  publique. 
Ce  fut  assez  pour  que  l'on  convoquât  l'auteur 
au  ministère  de  l'Intérieur;  ordre  formel  :  «ter- 
miner tout  de  suite,  en  un  numéro,  le  jour  même, 
la  publication  de  ce  roman  dans  la  Presse....  Il  faut 
couperet  trancher  dans  le  vif,  sans  avoir  le  droit  d'en 
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informer  le  public  ».  En  1859,  même  mésaventure  à 
propos  de  la  Mascarade  de  la  vie  parisienne^  qui 
contient  trop  d'allusions  aux  faits  et  aux  person-. 
nalités  du  jour.  Pour  d'autres  romans,  ce  fut  le  préfet 
de  Laon  qui  s'émut,  ou  le  procureur  impérial.  Pres- 
que tous  les  romans  de  Champfleury,  entre  1852  et 
1860,  furent  menacés  de  poursuites.  Dans  de  telles 
conditions,  un  auteur  devenait  vite  suspect  aux 
directeurs  des  journaux,  soucieux  d'éviter  les  deux 
avertissements  qui  suffisaient  à  la  disparition  de  leur 
feuille  ;  il  ne  lui  devenait  guère  commode  de  placer 
sa  copie  !  La  Revue  des  Deux  Mondes  constatait 
avec  satisfaction,  le  15  décembre  1852,  que  le  roman- 
feuilleton  avait  dû  reculer  devant  une  législation 
aussi  bienfaisante. 

Quant  aux  œuvres  publiées  en  volumes,  l'article  8 
de  la  loi  du  17  mai  1819  «  sur  la  répression  des  crimes 
commis  par  la  voie  de  la  presse,  ou  tout  autre  moyen 
de  publication  »  donnait  toutes  les  armes  désirables  ; 
cet  article  atteignait  aussi  le  journal  et  le  feuilleton. 
«  Tout  outrage  à  la  morale  publique  et  religieuse  ou 
aux  bonnes  mœurs...  sera  puni  d'un  emprisonnement 
d'un  mois  à  un  an,etd'uneamendedel6à  500  francs  »; 
en  outre  on  saisissait  le  corps  du  délit  et"  on  le  détrui- 
sait ;  les  complices  étaient  punis  de  la  même  peine 
que  les  auteurs. 

Les  mots  morale  publique  et  religieuse,  note  un  commen- 
tateur delà  loi  de  1819,  n'ont  pas  cette  précision  rigoureuse  si 
nécessaire  dans  les  lois  ;  ils  n'ont  pas  un  sens  clair  et  familier, 
présentant  sur  le  champ  une  idée  nette  à  tous  les  esprits.  Voici 
comment  s'est  exprimé  M.  Serre....  «  La  morale  publique  est 
celle  que  la  conscience  et  la  raison  révèlent  à  tous  les  peuples 
comme  à  tous  les  hommes,  parce  que  tous  l'ont  reçue  de  leur 
divin  auteur,  en  même  temps  que  l'existence  ;  morale  contem- 
poraine de  toutes  les  sociétés,  tellement  que  sans  elle  nous  ne 
pourrions  pas  les  comprendre,  parce  que  nous  ne  saurions  les 
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comprendre  sans  la  notion  d'un  Dieu  vengeur  et  rémunérateur 
du  juste  et  de  l'injuste,  du  vice  et  de  la  vertu  ;  sans  le  respect 
pour  les  auteurs  de  ses  jours  et  pour  la  vieillesse,  sans  la 
tendresse  pour  ses  enfants,  sans  le  dévouement  au  prince, 
sans  l'amour  de  la  patrie,  sans  toutes  ces  vertus  qu'on  trouve 
chez  tous  les  peuples  et  sans  lesquelles  tous  les  peuples  sont 
condamnés  à  périr.  »  —  M.  de  Broglie,  rapporteur  à  la  commis- 
sion delà  chambre  des  pairs,  a  dit  que  l'article  «  a  voulu  punir 
ces  attaques  gratuites  et  brutales,  heureusement  rares  dans 
ce  siècle,  et  que  l'imprudence  ou  l'impiété  dirigent  contre  des 
objets  respectables,  uniquement  parce  qu'ils  sont  respectés». 
Puis,  expliquant  l'intention  renfermée  dans  morale  publique, 
il  a  ajouté  :  c  Le  mot  était  nouveau,  il  pouvait  être  critiqué, 
mais  il  avait  au  moins  l'avantage  de  ne  rien  exclure  et  de  ne 
rien  désigner,  de  remettre  seulement  aux  mains  de  la  société, 
représentée  par  plusieurs  jurys  successifs,  une  arme  pour  se 
défendre  précisément  sur  le  point  où  elle  se  sentirait  menacée.  » 

C'était  bien  ainsi  que  les  magistrats  impériaux 
entendaient  l'expression  «  morale  publique  et  reli- 
gieuse »  ;  et  c'est  ainsi  que  les  Concourt  allèrent 
s'asseoir  sur  les  bancs  de  la  correctionnelle  (février 
1853),  qui  les  acquitta  mais  blâma  leurs  «  images 
évidemment  licencieuses  »  ;  que  Flaubert  dut  subir 
la  même  aventure  (février  1857)  ;  et  que  Baudelaire, 
quelques  mois  après,  passa  par  les  mêmes  transes, 
et  s'en  tira  moins  avantageusement,  puisqu'il  dut 
y  abandonner  quelques-unes  de  ses  «  Fleurs  du 
mal  ».  Zola  put  croire,  et  peut-être  espérer  que  la 
Confession  de  Claude,  Thérèse  Baquin  et  Madeleine 
Ferai  auraient  le   même  sort   que  Madame  Bovary. 

Les  magistrats  tenaient  l'emploi  de  critique 
littéraire.  Le  procureur  impérial  accuse  Baude- 
laire de  réalisme  !  Le  substitut  Pinard  «  stigmatise 
le  réalisme».  Le  jugement,  qui  acquitte  Flaubert, 
condamne  sa  doctrine  littéraire  au  nom  d'une  autre 
doctrine  d'art  : 

....  L'ouvrage   déféré  au  tribunal  mérite  un  blàmc  sévère. 
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car  la  mission  de  la  littérature  doit  être  d'orner  et  de  recréer 
l'esprit  en  élevant  l'intelligence  et  en  épurant  les  mœurs,  plus 
encore  que  d'imprimer  le  dégoût  du  vice  en  olïrant  le  tableau 
des  désordres  qui  peuvent  exister  dans  la  société.... 

....  Il  n'est  pas  permis,  sous  prétexte  de  peinture  de  carac- 
tère ou  de  couleur  locale,  de  reproduire  dans  leurs  écarts  les 
faits,  dits  et  gestes  des  personnages  qu'un  écrivain  s'est  donné 
mission  de  peindre  ; ...  un  pareil  système,  appliqué  aux  œuvres 
de  l'esprit,  aussi  bien  qu'aux  productions  des  beaux  arts, 
conduirait  à  un  réalisme  qui  serait  la  négation  du  beau  et  du 
bon,  et  qui,  enfantant  des  œuvres  également  offensantes  pour 
les  regards  et  pour  l'esprit,  commettrait  de  continuels  outrages 
à  la  morale  publique  et  aux  bonnes  mœurs. 

La  législation  du  colportage  offrait  encore  au 
gouvernement  de  bien  précieuses  ressources^  puis- 
qu'elle dispensait  de  s'adresser  aux  tribunaux,  et  de 
courir  le  risque  d'acquitteraents,  malgré  tout  désa- 
gréables. En  outre,  le  mot  «  colportage  »  avait  un 
sens  assez  large,  puisqu'on  y  faisait  rentrer  les  ca- 
]>inets  de  lecture,  les  libraires  étalagistes  (circulaire 
du  11  septembre  1853)  et  les  bibliothèques  des  gares  ! 
En  1852,  une  circulaire  (28  juillet)  interdit  de  dis- 
tribuer  les  écrits  non  frappés  d'une  estampille  sur 
chaque  exemplaire  par  le  préfet  du  département 
où  ils  se  vendent,  estampille  qui,  bientôt  après 
(11  septembre  1854)  dut  être  renouvelée  tous  les 
ans.  Une  commission  était  instituée  pour  établir 
la  liste  des  ouvrages  autorisés.  La  Commission 
examina  3  649  ouvrages  et  en  élimina  550  ;  ses  prin- 
cipes de  choix  étaient  parfaitement  nets  : 

La  commission  du  colportage  ne  pouvait  avoir  qu'une 
doctrine,  celle  de  toutes  les  consciences  honnêtes,  c'est-à-dire 
le  respect  de  Dieu  et  de  la  société.  Les  lois  divines  et  humaines 
sont  Inviolables  et  sacrées.  Les  premières  représentent  les 
devoirs  de  la  conscience  et  la  destinée  immortelle  de  l'homme. 
Les  secondes  représentent  le  patriotisme  du  citoyen,  les 
intérêts  de  la  société  et  le  progrès  de  la  civilisation.  Tout  ce 
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qui  est  conforme  à  ces  vérités  d-'ordre  supérieur  en  quelque 
sorte  et  par  conséquent  d'authenticité  incontestable,  la  commis- 
s  ion  l'accepte  ;  tout  ce  qui  leur  est  contraire,  elle  le  repousse... 
Ainsi  la  commission  n'a  pas  hésité  à  rejeter  du  catalogue 
des  livres  autorisés  les  ouvrages  blessants  pour  les  mœurs 
injurieux  pour  la  religion  et  ses  respectables  ministres,  menson- 
gers envers  l'histoire.  Elle  a  cru  même  devoir  écarter  des 
livres  qui,  sans  attaquer  l'origine  et  la  vérité  des  dogmes  de 
l'Église,  contiennent  des  controverses  dont  le  ton  et  l'esprit 
ne  peuvent  qu'affaiblir  le  sentiment  religieux  dans  les  intelli- 
gences peu  habituées  à  ces  polémiques  ardentes,  et  par  consé- 
quent plus  faciles  à  leurs  entraînements  et  à  leurs  erreurs.... 

La  Succession  Le  Camus  de  Ghampfleury  se  vit 
refuser  l'estampille  nécessaire  à  la  vente  dans  les 
bibliothèques  des  gares,  parce  que  des  enfants  s'y 
amusaiçnt  à  barbouiller  de  confiture  la  statue  d'un 
curé  !  Ghampfleury  put  même  craindre  d'être  pour- 
suivi à  cause  d'un  portrait  de  magistrat  qu'on  aurait 
taxé  d'ofïense  à  la  magistrature.  Les  ^ mis  de  la  nature 
furent  également  interdits  ;  il  fallut  des  démarches 
pénibles  pour  obtenir  la  revision  de  ces  interdictions. 

Les  préfets  étaient  invités  à  surveiller  particu- 
lièrement les  romans  : 

M.  le  préfet,  écrivait  Billaut,  ministre  de  l'intérieur,  dans 
une  circulaire  du  1"  juillet  1860,  ce  n'est  pas  seulement  pour 
le  maintien  de  l'ordre  que  l'administration  a  reçu  de  la  loi  sur 
la  presse  des  pouvoirs  spéciaux,  c'est  aussi  pour  la  défense  de 
la  morale  publique.  Le  roman-feuilleton,  qui,  dans  les  colonnes 
inférieures  d'un  journal,  blesse  les  sentiments  honnêtes,  fait 
autant  et  peut-être  plus  de  mal  que  les  excitations  qui,  dans 
les  colonnes  supérieures,  tentent  d'agiter  les  esprits.  ■ —  Cette 
littérature  facile,  ne  cherchant  le  succès  que  dans  le  c>-nisme 
de  ses  tableaux,  l'immoralité  de  ses  intrigues,  les  étranges 
perversités  de  ses  héros,  a  pris  de  nos  jours  un  triste  et  dange- 
reux développement.  Envahissant  presque  toutes  les  publi- 
cations périodiques,  profitant  de  cette  périodicité  même  pour 
tenir  chaque  jour  en  suspens  et  pour  aiguillonner  sans  relâche 
l'ardente  curiosité  du  public,  c'est  à  profusion  qu'elle  ne  cesse 
de  répandre  les  inépuisables  fantaisies  de  l'imagination  la  plus 


LA    CAMPAGNE    REALISTE.  105 

déréglée.  Les  journaux  sérieux  se  sont  laissés  aller  à  lui  donner 
asile  ;  elle  pénètre  avec  eux  jusque  dans  l'intimité  du  foyer 
domestique,  et,  une  fois  admise  ainsi  dans  la  famille,  ni  la 
jeunesse  ni  l'innocence  n'y  sont  à  l'abri  de  sa  contagion.... 
J'appelle  donc  sur  ce  point,  M.  le  préfet,  votre  plus  vigilante 
attention  ;  contre  les  feuilles  politiques  le  décret  de  1852, 
contre  les  autres  les  lois  sur  la  distribution  et  le  colportage 
des  imprimés  fournissent  tous  les  moyens  d'une  répression 
efficace.  D'ailleurs,  pour  les  journaux  qui  ont  le  sentiment  de 
leur  dignité,  de  leurs  obligations  envers  l'honnêteté  publique, 
l'avis  que  vous  leur  donnerez  suffira,  j'en  suis  certain.  Quant  à 
ceux,  s'il  en  est,  qui,  par  l'amour  d'un  gain  plus  facile,  ou 
par  l'impuissance  de  s'élever  plus  haut,  persisteraient  dans 
de  telles  publications,  usez  envers  eux  de  toutes  les  sévérités 
administratives,  et,  s'il  le  faut,  vous  rappelant  qu'il  est  des 
lois  pénales  protectrices  de  la  morale  publique,  livrez-les  en 
vertu  de  ces  lois  à  la  justice  des  tribunaux. 

Le  nombre  des  cabinets  de  lecture  parisiens, 
étroitement  surveillés,  diminua  d'un  quart  de  1850 
à  1870  ;  d'autres  causes,  il  est  vrai,  et  de  plus  géné- 
rales, y  concoururent.  Quand  les  «  bibliothèques  popu- 
laires »  se  développèrent,  le  gouvernement  projeta 
de  mettre  la  main  sur  les  catalogues,  de  décider  lui- 
même  de  l'achat  des  livres,  ou  du  moins  de  le  con- 
trôler. 

A  côté  de  la  menace  et  du  châtiment,  le  gouverne- 
ment fit  miroiter  la  récompense.  Dès  1851,  on  insti- 
tuait des  prix  de  5  000  et  3  000  francs  en  faveur 
des  ouvrages  dramatiques  qui  auraient  «  satisfait 
à  toutes  les  conditions  désirables  d'un  but  moral  et 
d'une  exécution  brillante  »,  qui  seraient  «  de  nature 
à  servir  d'enseignement  aux  classes  laborieuses  par 
la  propagation  d'idées  saines  et  le  spectacle  de  bons 
exemples  ».  On  songea  à  étendre  cette,  manière  de 
faire  et  à  «  diriger  »  la  littérature  tout  entière. 
Sainte-Beuve,  qui  avait  été  chargé  des  rapports 
sur  ces  prix  de  vertu  littéraire,  proposait  à  l'cmpe- 
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reur  de  «coordonner...  la  littérature  avec  tout 
l'ensemble  des  institutions  de  l'Empire,  afin  que 
cette  seule  chose  ne  reste  pas  livrée  au  pur  hasard  ». 
V.  de  Laprade,  dans  une  vigoureuse  satire  (1861), 
entrevoyait  le 

jour,  rêvé  par  Sainte-Beuve, 

Où  les  Muses  d'État,  nous  tenant  par  la  main, 
Enrégimenteront    chez   nous    l'esprit   humain. 

Il  est  possible  que,  au  total,  ces  mesures,  coerci- 
tives  ou  alléchantes,  soient  restées  tout  à  fait  ineffi- 
caces, en  ce  qui  concerne  la  littérature.  Parfois 
même,  indirectement,  elles  devenaient  favorables, aux 
écrivains  :  le  procès  de  Madame  Bovary  fit  en  quel- 
ques semaines  la  fortune  littéraire  de  Flaubert. 
Les  fonctionnaires  devenaient  eux-mêmes  sceptiques  : 
«  Nous  vous  préparons  un  succès  »,  disait  à  Ghamp- 
fleury  un  de  ses  censeurs.  D'ailleurs,  avec  le  temps, 
il  fallut  céder.  Les  lois  du  2  juillet  1861  et  du  11  mai 
1868  adoucirent  un  peu  le  décret  du  17  février  1852. 
Vers  1864,  il  y  eut  une  détente  sensible.  INIais, 
pendant  de  longues  années,  l'existence  des  roman- 
ciers réalistes  fut  tracassée  par  toute  sorte  de  vexa- 
tions ;  on  chercha  par  tous  les  moyens  à  les  réduire 
au  silence.  Le  réalisme,  sous  toutes  ses  formes,  artis- 
tique ou  littéraire,  ou  philosophique,  fut  en  butte 
aux  suspicions  et  à  l'hostilité  d'en  haut;  bon  gré, 
mal  gré,  et  souvent  contre  son  gré,  il  fut  considéré 
comme  une  littérature  d'opposition,  comme  une 
des  manifestations  les  plus  dangereuses  de  l'esprit 
de  libéralisme,  comme  «  une  des  têtes  de  l'hydre  du 
socialisme  ». 

Il  était  utile,  avant  de  commencer  l'étude  des 
principaux  romans  réalistes  qui  parurent  alors,  de 
décrire   brièvement  cette  atmosphère  de  trouble  et 
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d'inquiétude.  C'est  là  peut-être,  parmi  beaucoup 
d'autres,  une  des  raisons  qui  donnèrent  au  réalisme 
son  caractère  de  «littérature  démocratique  »;  une 
doctrine,  en  apparence  purement  littéraire,  put 
s'alïirmcr  comme  une  forme  commode  du  libé- 
ralisme ;  elle  concréta  des  désirs  d'affranchissement 
philosophique  et  politique,  qu'il  était  malaisé  d'ex- 
primer autrement.  Cela  contribue,  en  tout  cas,  à 
expliquer  une  des  causes  du  succès  grandissant  du 
réalisme  et  le  tour  qu'il  prit  d'utie  façon  de  plus  en  plus 
marquée  avec  les  années.  Champfleury,  lui-même, 
finissait  par  croire  de  bonne  foi  qu'il  passait  son 
temps  à  «faire  sauter  des  préjugés,  des  choses  con- 
venues et  admises  par  la  société  ».  Le  naturalisme 
continuera  et  développera  les  traditions  libérales  et 
républicaines  du  réalisme. 


CHAPITRE   V 


i 

LES  ROMANS  DE  CHAMPFLEURY  (1850-1865) 


I 

Ghampfleury  a  publié  de  1850,  date  à  laquelle 
il  donna  les  Oies  de  Noël^  la  première  œuvre  où  sa 
manière  se  soit  nettement  affirmée,  jusqu'à  1865, 
où  il  parut  qu'il  abandonnait  les  romans  pour  des 
travaux  d'art  et  d'érudition,  une  quinzaine  de 
romans  ou  de  recueils  de  nouvelles.  Quelques-unes 
de  ses  œuvres  firent  du  bruit  au  moment  de  leur 
publication  et  furent  souvent  rééditées  :  les  Aven- 
lures  de  Mlle  Marielle,  les  Souffrances  de  M.  le  profes- 
seur Delteil,  les  Bourgeois  de  Molincharl,  M.  de  Bois- 
dhijver,  les  Amoureux  de  Sainle-Périne,  la  Succession 
Le  Camus,  la  Mascarade  de  la  vie  parisienne,  le  Violon 
de  faïence.  C'est  à  peine  si  l'on  se  souvient  aujour- 
d'hui, même  dans  le  public  lettré,  de  deux  ou  trois; 
de  ces  titres.  Un  grand  silence  descend  sur  l'œuvre 
de  Ghampfleury  ;  ce  silence  est  troublé  de  temps  en 
temps,  et  de  plus  en  plus  rarement,  par  des  pla- 
quettes de  curiosité  bibliographique  et  surtout  par 
les  souvenirs  que  public  l'inlassable  M.  Troubat. 
L'oubli  sera   bientôt  complet.  Le  nom  do  Champ- 
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lleiiî-y  n'a  pas  été  retenu  par  les  auteurs  d'histoires  de       ,    , 
la  littérature  au  xix®  siècle  ;  on  ne  pourra  donc  môme        y 
pas  parler  de  lui  sans  l'avoir  lu.  -/^ 

Son  œuvre  n'est  pourtant  pas  tout  à  fait  mépri- 
sable, et  l'on  a  vu  qu'il  eut  un  rôle  dans  les  querelles 
littéraires  du  Second  Empire.  Ses  romans  sont,  après 
tout,  la  réalisation  la  plus  complète,  sinon  la  plus 
intéressante,  de  l'idéal  que  poursuivit  l'école  de  «  la 
sincérité  dans  l'art  »,  issue  du  groupe  de  la  bohème 
Gela  déjà  mériterait  considération  ;  il  y  a  aussi  que 
ces  romans,  mal  venus  pour  la  plupart,  ont  aujour- 
d'hui un  vif  intérêt  documentaire  :  on  y  peut  trouver 
une  image,  détaillée  jusqu'à  la  minutie,  de  la  vie 
que  menait  la  petite  bourgeoisie  provinciale  de  \/ 
France,  aux  environs  de  1830.  "'^ 

L'œuvre  a  une  tare  originelle  :  l'insuffisance  absolue 
de  culture  première  chez  l'auteur.  Jamais,  et  malgré 
un  gros  et  méritoire  effort  de  travail,  Ghampfleury 
ne  put  la  réparer.  «  Tout  était  à  faire,  écrivait-il  à  sa 
mère,  aux  approches  de  la  trentaine,  alors  qu'il 
commençait  seulement  à  vouloir  se  cultiver  ;  car  tu 
sais  quelle  singulière  éducation  j'avais  reçue  au 
collège  et  dans  les  cafés.  »  Les  Souffrances  de  M.  le 
professeur  Delleil,  où  il  a  raconté  sa  vie  d'enfant  au 
collège  de  Laon,  nous  édifient  sur  ce  qu'il  y  put 
apprendre  !  il  n'y  fit  pas  d'ailleurs  de  bien  longs 
séjours.  A  vingt  ans,  ce  fut  la  vie  de  bohème,  l'exis- 
tence tracassée  et  misérable  d'un  petit  écrivailleur 
de  lettres  ;  «  c'est  la  vie  la  plus  amère  que  de  ne  pas 
dîner,  de  n'avoir  pas  de  bottes  et  de  faire  là-dessus 
des  quantités  de  paradoxes  ».  Rien  d'étonnant  qu'il 
lui  ait  été  plus  tard  si  désagréable  d'être  appelé  «  roi 
de  la  bohème  ».  Pourtant  il  se  montrait  alors  métho- 
dique et  rangé  ;  il  fuyait  les  camarades  trop  amis  du 
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désordre  et  de  la  dissipation.  Peu  à  peu  il  comprit 
que  le  labeur  régulier  lui  donnerait  une  issue  hono- 
rable. «  J'entrai  dans  la  vie  avec  cette  idée  :  ne 
jamais  avoir  besoin  de  cent  sous....  Le  positif  de  la 
vie  parisienne  m'enseigna,  vers  l'âge  de  trente  ans, 
que  la  meilleure  condition  de  l'art  est  le  travail,  et 
que  le  travail  ne  doit  être  coupé  par  aucune  course 
à  l'argent.  »  De  vingt  à  trente  ans  il  avait  été  trop 
occupé  de  «  courir  à  l'argent  »  pour  pouvoir  travailler. 

Aussi  était-il,  vers  trente  ans,  d'une  très  piteuse 
ignorance  ;  il  le  confessait  gentiment  aux  siens  :  «  Je 
ne  sais  rien,  ni  philosophie,  ni  géographie,  ni  gram- 
maire, ni  histoire,  ni  sciences  »  ;  il  ne  savait  même 
pas  le  français  :  il  s'étonna  modestement  de  devenir 
néanmoins  critique  dans  un  journal  qu'on  fondait  ": 
«  On  m'a  donné  la  critique  littéraire  à  moi  qui  ne 
sais  pas  le  français  !  »  Longtemps,  il  garda  un  pen- 
chant déplorable  à  l'incorrection  ;  cela  fît  la  joie 
méprisante  de  ses  adversaires,  cela  avait  fait  d'abord 
celle  des  siens  ;  écrivait-il  un  article  à  peu  près 
correct,  sa  mère  ou  son  père  affirmait  que  cet  article 
était  l'œuvre  d'un  autre,  ou  du  moins  qu'un  ami 
l'avait  très  soigneusement  revu  ! 

Ghampfleury  se  mit  résolument  à  la  besogne  : 
«  J'étudie  beaucoup  ;  je  lis  six  heures  par  jour  ; 
pendant  trois  mois,  je  m'entoure  de  livres  religieux  ; 
trois  autres  mois  de  philosophie  ;  trois  autres  mois 
d'histoire,  et  les  trois  derniers  de  belles  lettres.  Depuis 
que  je  suis  à  Paris,  j'ai  fait  d'énormes  progrès  et 
beaucoup  d'études,  mais  au  hasard.  »  La  méthode 
était  en  effet  dangereuse  !  Il  passait  la  matinée  à  la 
bibliothèque,  l'après-midi  aux  cours  de  la  Sorbonne, 
(lu  Collège  de  France  ou  du  Muséum  ;  il  fréquenta 
les  salles  de  dissection  et  les  cliniques  des  hôpitaux, 
avec    le    dessein    ambitieux,    assura-t-il    plus    ta  ni. 
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d'écrire  des  romans  où  il  partirait  «  de  l'homme 
extérieur  pour  arriver  à  la  connaissance  de  l'homme 
intérieur  ». 

Ce  gros  efïort  donna  très  vite  à  Ghampfleury  toute 
la  coufiance  nécessaire  en  lui-môiiie,  et  il  ne  le  pour- 
suivit pas  bien  longtemps.  «  J'ai  énormément  tra- 
vaillé, énormément  réfléchi,  énormément  lu.  Aussi 
le  peu  que  j'ai  produit  a-t-il  été  très  remarqué....  Je 
suis  à  la  tête  de  la  jeune  école  »  (1850).  Et,  sans 
désemparer,  il  se  mit  en  campagne,  au  nom  d'un 
réahsme,  dont  il  ne  savait  pas  très  bien  d'abord  ce 
qu'il  devait  être  ;  les  circonstances  l'aidèrent,  comme 
on  l'a  vu.  Alors  il  déclara  que  la  voie  dans  laquelle 
les  événements  l'avaient  engagé  était  la  sienne,  de 
nécessité.  Il  précisa  ses  idées,  il  définit  son  idéal 
littéraire  :  une  «  littérature  honnête,  sérieuse  et 
morale  »,  «  une  tournure  d'esprit  mélancolique  et 
comique  à  la  fois  »,  «  la  naïveté,  qui  est  tout  dans  les 
arts  »  ;  en  d'autres  termes,  un  idéal  qui  n'exige  préci- 
sément ni  études,  ni  culture,  ni  travail  d'art. 

Mais  jamais  il  ne  se  haussa  jusqu'à  constituer  une 
doctrine  httéraire  qui  fût  véritablement  une  doctrine, 
et  la  sienne  ;  c'est  qu'au  fond  la  littérature  restait 
pour  lui  un  gagne-pain,  un  métier  médiocrement 
mais  suffisamment  rémunérateur.  Il  avait  a  cherché 
une  place  »  pendant  dix  ans;  il  continua  à  la  chercher 
et  finit  par  la  trouver,  plus  tard.  Dès  vingt-quatre 
ans,  il  renonçait  à  la  gloire  :  «  Je  n'ai  jamais  prétendu 
devenir  un  grand  homme  littéraire  ;  en  travaillant, 
j'aurais  pu  avoir  un  nom  recommandable  ;  mais  ii 
ne  faut  pas  y  penser,  j'ai  besoin  de  vivre.  »  Il  fit  toute 
sorte  de  petits  métiers,  comme  écrivain,  comme 
journaliste  et  aussi  en  marge  de  la  littérature  ;  il 
manqua  de  tenir  une  agence  théâtrale  à  Londres  ; 
il  fit  des  pantomimes  «  pour  l'argent  seulement  ».  Ses 
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ambitions  étaient  médiocres  :  cinq  mille  francs  par 
an  lui  paraissaient  un  «  beau  rêve  ».  «  Je  ne  désire 
qu'une  chose,  écrit-il  à  vingt-cinq  ans,  c'est  de 
pouvoir  gagner  une  petite  somme,  juste  de  quoi 
vivre  honnêtement,  et  tâcher  de  trouver  une  femme 
bien  pot-au-feu  qui  voudra  menerunevietranquille.... 
Le  suprême  bonheur  pour  moi  sera  de  mener  la  vie 
de  province  à  Paris,  c'est-à-dire  la  vie  réglée  et 
tranquille  avec  tous  les  avantages  des  relations  et 
la  fréquentation  des  gens  intelligents.  »  Même  quand 
le  succès  lui  vint,  il  connut  les  incommodités  et  les 
empêchements  de  l'aisance  trop  juste  ;  en  1856,  il 
n'avait  que  quelques  centaines  de  francs  devant  lui  ; 
en  1860,  il  étabhssait  le  bilan  de  ses  gains  littéraires  : 
«  Les  quinze  ans  que  j'ai  traversés  jusqu'ici  ont  été 
quinze  ans  de  privations  qui  ont  tout  au  plus  donné 
40000  à  42000  francs,  ce  qui  fait  3  000  francs 
par  an,  lesquels  3  000  francs  sont  venus,  tirés  par 
la  queue  comme  le  diable  et  irréguliers.  » 

De  telles  préoccupations,  aussi  permanentes, 
doivent  peser  lourdement  sur  les  préoccupations 
d'un  écrivain,  surtout  lorsqu'il  s'est  proposé  d'avoir 
comme  public  «  celui  du  livre  à  vingt  sous  »,  et  qu'il 
n'a  pas  conquis  une  notoriété  suffisante  pour  vendre 
cher  sa  signature  aux  éditeur  ;  il  lui  faut  sans  cesse 
prendre  le  vent,  chercher  les  bénéfices,  petits  ou  gros, 
(te  l'actualité,  faire  vite....  Malgré  tout  le  tapage  qu'il 
avait  mené  autour  du  réalisme,  Champfleury  était 
prêta  le  lâcher  le  jour  où  il  ne  «rendrait»  plus; 
en  1856,  au  plus  beau  moment  de  sa  campagne,  il 
constate  avec  beaucoup  de  résignation  et  de  bonne 
volonté  :  «  Les  Paysans  que  je  viens  de  lire,  un 
nouveau  roman.  Madame  Bovary,  ce  que  j'entends 
dire  à  propos  de  Monsieur  de  Boisdhyver  et  de  !a  Succes- 
sion Le  Camus,  semblent  montrer  que  le  pubhc  est  fati- 
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gué  des  romans  d'observation.  Madame  Bovary  sera  le 
dernier  roman  bourgeois.  Il  faut  trouver  autre  chose.  » 
S'il  ne  chercha  point  cette  «  autre  chose  »,  c'est 
apparemment  qu'il  s'aperçut  vite  que  ses  pronostics 
ahirmistes  étaient  extrêmement  prématurés  ! 

Nous  avons  un  témoignage, amusant  de  la  concep- 
tion bourgeoise  —  terriblement  bourgeoise  —  que 
Champfleury  se  faisait  du  métier  d'homme  de  lettres.  \/ 
En  1860,  il  dédia  à  son  disciple  Duranty  des  a  Conseils 
à  un  jeune  écrivain  »,  qui  dataient  de  1850,  c'est-à- 
dire  du  moment  où  sa  fortune  littéraire  commençait 
tout  juste  à  s'esquisser  ;  dix  ans  après,  il  ne  trouvait 
rien  à  y  retoucher.  A  côté  de  quelques  belles  admo- 
nestations, —  mais  un  peu  banales,  —  sur  l'indépen- 
dance de  caractère  et  sur  la  sincérité  nécessaires  à 
l'écrivain,  on  peut  y  lire  de  minutieuses  recomman- 
dations sur  l'emploi  du  temps,  la  méthode  de  travail 
et  même  l'hygiène  indispensables  en  littérature.  En 
voici  quelques-unes  : 

Refuse  toute  partie  de  plaisir  aujourd'hui  si  elle  doit  empié- 
ter sur  cinq  minutes  de  demain....  Je  te  permets  toutes  les  pas- 
sions de  dix-huit  à  vingt  ans  ;  pour  peindre  l'amour,  il  faut 
avoir  aimé....  Mais  il  faut  prendre  garde  que  les  passions  ne 
s'accrochent  à  vous  pour  la  vie....  La  bibliothèque  doit  être 
pleine  de  dictionnaires  et  non  de  curiosités....  Que  ta  nourriture 
soit  simple  et  réglée....  Si  tu  travailles  longtemps,  il  faut  mar- 
cher longtemps....  Jette  un  coup  d'œil  chaque  jour  sur  les  ga- 
zettes et  les  revues  ;  il  est  bon  de  connaître  ce  qui  se  produit 
dans  les  lettres,  les  arts  et  les  sciences....  Use  des  excitants 
avec  discrétion....  Il  reste  beaucoup  à  dire.  Je  n'ai  plus  qu'un 
conseil  à  te  donner.  Tiens-toi  le  ventre  libre  et  les  pieds  chauds. 

Il  faut  reHre  ces  conseils  avant  d'entreprendre 
quelque  roman  de  Champfleury  ;  bien  des  bizar- 
reries apparentes  s'en  trouveront  expliquées  ;  il 
n'est  pas  mauvais  de  savoir,  pour  les  comprendre, 
qu'ils  furent  écrits  par  un  petit  bourgeois  casanier  et 
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méticuleux,  qui  avait  plus  de  besoins  d'argent  que 
d'idéal  esthétique,  et  qui  croyait  devoir  enseigner 
qu'une  des  conditions  nécessaires  de  l'œuvre  d'art  est 
de  se  tenir  «  le  ventre  libre  et  les  pieds  chauds  ». 

II 

Les  romans  de  Ghampfleury  sont  si  délaissés  aujour- 
d'hui, et  les  exemplaires  de  quelques-uns  d'entre  eux 
commencent  à  devenir  si  rares  qu'il  faut  bien  d'abord 
passer  en  revue  les  principaux,  résumer  leur  donnée 
et  présenter  leurs  personnages  essentiels.  C'est  d'ail- 
leurs déjà  les  étudier  en  eux-mêmes,  puisque,  au 
rebours  de  ce  que  veulent  certaines  doctrines  d'art, 
le  sujet  y  compte  comme  élément  primordial  et  de 
même  les  événements  de  l'intrigue  et  la  qualité  des 
personnages. 

Les  Souffrances  de  M.  le  professeur  Delieil  sont  un 
roman  laonnois,  —la  scène  y  est  proprement  à  Laon, 
—  si  bourré  d'allusions  locales  que  le  préfet  du 
département  crut  devoir  intervenir,  lorsque  l'œuvre 
parut  dans  le  Journal  de  l'Aisne,  Les  aventures 
tournent  autour  du  collège  de  Laon,  vers  l'année 
1830,  à  l'époque  où  Ghampfleury  y  faisait  figure  de 
pohsson.  Le  collège,  qui  dépérissait,  devient  prospère 
dès  l'arrivée  d'un  nouveau  principal,  qui  sait  habi- 
lement exploiter  la  vanité  des  habitants  et  leurs 
querelles.  D'ailleurs,  les  élèves  y  sont  plus  préoc- 
cupés d'élever  des  vers  à  soie,  ou  de  faire  de  la 
cuisine  dans  leurs  pupitres  que  de  travailler  ;  leur 
grande  préoccupation  est  d'inventer  sans  cesse  de 
nouvelles  farces,  et  leursouiïre-douleur  est  le  régent 
de  septième,  M.  Dolteil,  un  brave  homme  de  savant 
minable  et  grotesque.  Il  a  pris  pension  chez  les 
demoiselles  Carillon,  qui  sont  modistes  ;  il  y  connaît 
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leur  vieil  ami  le  docteur  Triballet,  et  le  neveu  de 
l'aînée,  Sophie,  auquel  il  s'intéresse  beaucoup.  Les 
farces  sont  incessantes  au  collège  et  dans  la  ville  ; 
elles  aboutissent  à  un  véritable  scandale,  dont  le 
poids  retombe  sur  le  pauvre  régent.  Malade,  il  est 
soigné  avec  dévouement  par  les  modistes  ;  il  devient 
amoureux,  mais  tout  à  fait  timidement  et  sans  oser 
le  dire,  de  l'aînée.  Une  catastrophe  bouleverse  cet 
humble  intérieur  :  la  plus  jeune  des  sœurs  se  fait  en- 
lever par  un  bellâtre  ;  on  va  quitter  Laon;  Sophie 
épousera  le  bon  docteur  Triballet,  à  qui  elle  avoue 
que  son  neveu  est  en  réaHté  un  fils  qu'elle  a  eu  d'une 
liaison  ancienne.  Quant  à  M.  Delteil,  qu'on  vient 
de  destituer,  il  deviendra  le  précepteur  de  l'enfant. 

Sainte-Beuve,  paraît-il,  qualifiait  ce  roman  de 
chef-d'œuvre  ;  en  tout  cas,  il  en  a  parlé  aimablement, 
alors  qu'il  a  gardé  le  silence  sur  le  reste  de  l'œuvre 
romanesque  de  Ghampfleury  ;  il  y  voyait  «  sous 
l'écorce  peu  flatteuse  des  personnages  des  cordes 
morales  bien  démêlées,  bien  senties  ». 

Les  bourgeois  de  Molinchart  ont  été  composés  la 
même  année   —   et  Molinchart,  c'est  encore  Laon. 
Ce  roman  est  une  charge  endiablée  de  Ghampfleury 
contre  sa  ville  natale  et  les  plus  notables  de  ses 
concitoyens  ;  il  devait  d'abord  s'appeler  V Adultère 
en  province  ;  de  l'aveu  même  de  l'auteur,  il  fut  bâclé. 
C'est  un  des  plus  typiques.  L'intrigue  y  est  peu  de        / 
chose  ;  il  y  a  surtout  des  scènes  épisodiques  et  dcs^^     / 
portraits    de    provinciaux    extravagants.    Le    comte  / 
de  Vorges   aime   Louise,   femme  de  M.   Greton   du 
Coche,  avoué  et  membre  de  la  Société  météorolo- 
gique ;  Louise  se  défend  longtemps  et  finit  par  se 
laisser   enlever.    Elle    est   victime    d'une   intrigante 
Mlle  Chappe,  maîtresse  de  pension,  qui  la  fera  chanter, 
et  d'une  féroce  dévote,  Ursule  Greton,  sa  belle-sœur, 
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qui,  après  l'avoir  obligée  à  l'aveu  de  ses  sentiments, 
encore  tout  platoniques,  exerce  sur  elle,  d'accord  avec 
son  benêt  de  frère,  une  inquisition  méchante  et  une 
tyrannie  de  tous  les  instants  ;  il  y  a  là  des  scènes  très 
bien  venues.  Un  grand  dîner  de  province,  une  séance 
de  l'Académie  racinienne,  une  distribution  des  prix 
à  la  pension  Chappe,  un  procès  minuscule  qui  permet 
aux  avocats  de  se  mettre  en  dépense  de  périodes 
cicéroniennes,  ces  épisodes  et  d'autres  font  suc- 
cessivement passer  devant  nos  yeux  tous  les 
«  bourgeois  de  Molinchart  w. 

Au  moment  où  le  roman  parut,  Flaubert,  qui  écri- 
vait Madame  Bovary,  s'en  inquiéta,  ce  qui  est 
flatteur  pour  Ghampfleury  ;  il  craignit  que  son  sujet 
ne  lui  fût  enlevé,  mais  il  se  rassura  à  peu  près  : 

....  Il  y  a  parité  d'intentions  plutôt  que  de  sujets  et  de 
caractères....  La  seule  chose  embêtante,  c'est  un  caractère  de 
vieille  fille  dévote  ennemie  de  l'héroïne  (sa  belle-sœur),  comme 
flans  la  Bovary,  j\Ime  Bovary  mère,  ennemie  de  sa  bru,  et  ce 
caractère  dans  Ghampfleury  s'annonce  très  bien....  Ce  carac- 
tère de  vieille  fille  est  bien  mieux  fait  que  celui  de  ma  bonne 
femme....  Quant  au  style,  pas  fort,  pas  fort.  N'importe,  il  est 
fâcheux  que  Madame  Bovary  ne  puisse  se  publier  mainte- 
nant. 


Monsieur  de  Boisdhyvcr  est  un  roman  sur  le  clergé 
et  la  bourgeoisie  de  petite  province.  M.  de  Boisdh\^-er, 
prélat  d'une  distinction,  d'une  bonté  et  d'une  intelli- 
gence parfaites,  est  nommé  évoque  de  Baveux  ;  il 
montre  une  vraie  ardeur  de  charité,  multiplie  les 
visites  aux  pauvres  et  s'endette  pour  eux.  Il  est  aidé 
par  un  jeune  prêtre,  Cyprien,  qui  bientôt  n'est  appelé 
dans  la  ville  que  «  le  petit  évêque  ».  Autour  de  M.  de 
Boisdhyver,  un  certain  nombre  de  types  ecclésias-. 
\  /tiques:  prêtres  maniaques,  grotesques  ou  nuls; 
d'autres  haineux,   d'esprit   étroit  ;  on   particulier  le 
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vicaire  général,  M.  Ordinaire,  qui  ourdit  de  laides 
intrigues.  Deux  ou  trois  prêtres,  à  peine,  peuvent 
apprécier  le  beau  caractère  et  l'intelligence  de  leur 
évoque.  Au  cours  de  leurs  visites  charitables,  M.  de 
Boisdhyver  et  Gyprien  ont  été  mis  en  relations  avec 
quelques  laïques,  qui  sont  aussi  de  très  belles  âmes  : 
le  D^"  Richard,  excellent  médecin,  très  dévoué  à  ses 
malades,  athée  naturellement  ;  Mme  Le  Pelletier  et 
sa  fille,  pour  la  peinture  desquelles  Ghampfleury 
prodigue  les  comparaisons  angéhques.  Gyprien  et 
Suzanne  se  rencontrent  au  chevet  des  malades  :  ils 
se  voient  souvent  ;  il  naît  entre  eux  un  amour  très 
pur,  qui  devient  tout  bonnement  de  l'amour  :  lettres, 
rendez-vous,  enlèvement.  Ge  moment  de  folie  passé, 
Gyprien  reprend  sa  vie  de  prêtre  ;  et  Suzanne  épouse 
'  un  bon  jeune  homme  qui  l'adorait  timidement  depuis 
'-  des  années,  et  qui  accepte,  afm  d'éviter  un  plus  gros 
scandale,  de  passer  pour  le  séducteur.  Suzanne, 
devenue  «  la  belle  Mme  Jousselin  »,  entendra  plus 
tard  les  sermons  du  père  Gyprien  qui  revient,  par 
miracle,  d'une  périlleuse  mission.  Tous  ces  drames 
de  «  la  vie  domestique  »  ont,  comme  de  juste,  amené 
la  description  des  milieux  de  petite  ville  et  des  mœurs 
provinciales  ;  des  inutiles,  des  grotesques,  quelques 
méchants,  une  vie  restreinte,  un  étoufïement  général 
où  succombent  les  caractères  simples  et  francs. 

Le  livre  eut  du  succès.  Ghampfleury  avait  «  con- 
science d'avoir  fait  d'énormes  progrès,  d'avoir  étudié 
plus  profondément  les  caractères  et  mieux  enchaîné 
son  roman  »  ;  c'est  assez  exact,  mais  ce  n'est  pas  cela 
qui  fît  le  succès  :  le  roman  parut  anticlérical  ;  on 
accusa  Ghampfleury  de  vouloir  recommencer  le  Juif 
erranl  ;  il  dut  se  défendre  contre  sa  mère,  contre 
Veuillot,  ce  qui  était  plus  désagréable,  mais  assurait 
une  bonne  réclame. 
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La  Succession  Le  Camus  est  peut-être  le  meilleur 
des  romans  de  Champfleury.  «Ce  livre,  dit-il  très 
justement,  me  fait  voir  sous  un  nouveau  jour.  J'ai 
peint  pour  la  première  fois  de  beaux  et  grands  carac- 
/    tères  en  province  ;  le  côté  comique  et  satirique  ne 
\  /     vient  qu'en  seconde  ligne.»  —  Dans  la  petite  ville 
d'Origny  —  c'est  encore  Laon  —  M.  Le  Camus,  qui 
est  un   vieil   avare,   a   accumulé   une   assez   grosse 
fortune  que  les  racontars  de  la  ville  exagèrent  encore. 
Pendant  des  années  sa  succession  est  convoitée  et 
recherchée,  avec  toute  sorte  de  manœuvres,  par  la 
parenté  :  les   Gretté-Gussonnière   (le  mari  est  mar- 
chand de  bois)  ;  Gretté-Torchon,  qui  a  épousé  sa  cuisi- 
nière ;  Gretté-Lapoupou,  qui  est  tout  à  fait  innocent  ; 
les   Bonde.    Seuls   les   May   sont   au-dessus   de   ces 
convoitises.  Les  compétitions  se  font  plus  ardentes, 
le  jour  où  M.  Le  Camus  devient  paralytique.    Il  ne 
tarde  pas  à  mourir.  La  maison  tombe  peu  à  peu  au 
pouvoir  de  Mlle  Bec,  demoiselle  de  compagnie  ;  la 
plupart  des  héritiers  s'efforcent  de  se  mettre  dans  les 
bonnes  grâces  de  cette  personne,  autrefois  tenue  en 
très  grand  mépris.  Le  salon  de  Mme  Le  Camus  voit 
de  nombreuses  scènes  de  bassesse  et  de  mesquine 
diplomatie.  Mlle  Bec,  d'ailleurs,  ne  gère  les  biens  de 
Mme  Le  Camus  que  dans  son  propre  intérêt,  et  elle 
en  tire  force  argent,  qui  est  aussitôt  dilapidé  par  son 
fils  Simon,  un  mauvais  garnement.  Après  de  longues 
années,  Mme  Le  Camus  meurt  ;  elle  s'était  avisée  des 
intrigues  menées  autour  d'elle,  ne  donne  que  500  francs 
à    Mlle    Bec    et   ne    déshérite    point    les    honnêtes 
May,  comme  ils  avaient  pu  le  penser.  Au  surplus, 
l'héritage  avait  été  passablement  amoindri   par  la 
demoiselle  de  compagnie. 

Les   Amoureux  de   Sainie-Périne   ont  pour  cadre 
l'institut    de    Sainto-Périne,    un    très     authentique 
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asile  de  vieillesse  ;  moyennant  une  pension  de 
700  francs,  on  y  recevait  des  hommes  et  des  femmes, 
qui  avaient  été  autrefois  des  bourgeois  aisés,  et  qui 
gardaient  encore  quelques  ressources.  Ghampfleury 
fait  défiler,  dans  des  aventures  généralement  ridi- 
cules, quelques-uns  des  pensionnaires,  leurs  jalou- 
sies, les  petites  intrigues,  les  principales  aventures 
de  cette  vie  commune. 

En  18G0,  après  cinq  ou  six  grands  romans,  Ghamp- 
fleury cessa  le  gros  effort  de  travail  et  de  progrès,  qui, 
de  son  aveu,  avait  mis  «une  différence  immense  entre 
ses  premiers  livres  et  ses  derniers  ».  La  Mascarade  de 
la  Vie  parisienne  n'est  qu'un  très  ordinaire  roman- 
feuilleton  d'actualité,  où  une  intrigue  commode 
permet  de  promener  de  vagues  héros  à  travers  les 
miheux  contemporains  et  d'évoquer,  parmi  les  événe- 
ments récents,  ceux  qui  ont  causé  quelque  scandale. 
Le  Violon  de  faïence,  apprécié  agréablement  par  Sainte-> 
Beuve,  n'est  qu'une  très  brève  esquisse  d'excentrique. 
D'ailleurs,  à  ce  moment  même,  presque  au  sortir  de 
sa  grande  campagne  réaliste,  Ghampfleury  commen- 
çait à  se  détourner  du  roman,  et  il  publiait  coup  sur 
coup  plusieurs  volumes  d'art,  d'érudition  et  de  bibho- 
graphie. 

Il  a  expliqué  plus  tard  que  les  tracasseries  de  la 
police  impériale  furent  la  seule  cause  de  cette  déci-  W 
sion  :  «  J'en  arrivai,  dit-il,  à  me  demander  comment 
je  pourrais  suffire  honnêtement  à  ma  vie  modeste,  s'il 
fallait  briser  ma  plume.  Ge  fut  alors  que,  par  un 
brusque  soubresaut,  je  me  plongeai  dans  l'érudition, 
pour  échapper  aux  dangers  de  mon  imagination,  qui 
avait  failli  faire  suspendre  deux  importants  jour- 
naux. »  Et  il  est  possible,  il  est  probable  même  que 
cette  considération  a  pesé  d'un  grand  poids  sur  la 
direction  de  son  activité.  Mais  il  y  avait  une  raison 
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plus  profonde  à  ce  renoncement  :  Ghampfleury  avait 
tout  bonnement  épuisé  la  veine  qu'il  avait  décou- 
verte dans  le  roman  quelque  dix  ans  auparavant.  Il 
était  resté  «  enfermé  dans  le  cercle  trop  restreint  des 
,  bourgeois  de  province  »  ;  lui-même  s'en  avisait  ;  «  il 
serait  temps  de  sortir  de  la  bourgeoisie  pour  prendre 
l'armée,  la  finance,  le  grand  monde.  Voilà  ce  qui 
m'inquiète  le  plus  ».  Il  avait  raison  de  s'inquiéter, 
puisque  c'était  là  des  terres  inconnues  que,  faute 
de  loisir,  faute  d'argent  surtout,  il  ne  pourrait  explo- 
rer. Quant  à  faire  dépense  d'imagination,  il  n'y  pou- 
vait songer  ;  il  ne  savait  que  mettre  en  œuvre  ses 
propres  observations,  son  expérience  de  la  vie  de 
province.  Elle  était  usée  absolument  en  1865;  à  moins 
de  recommencer  éternellement  le  même  roman,  —  sur 
un  fond  de  vie  provinciale,  avec  des  personnages 
d'excentriques,  une  aventure  sentimentale,  très 
pâlotte,   —  il  ne  pouvait  que  s'arrêter. 

III. 

«  Il  m'a  fallu,  écrivait  Ghampfleury,  vers  1848,  un 
grand  sentiment  de  vérité  et  une  tournure  d'esprit 
mélancolique  et  comique  à  la  fois,  pour  me  lancer 
sans  instruction  et  sans  études.  »  C'est,  en  effet,  cela 
essentiellement  qu'a  été  son  œuvre,  malgré  les 
/théories  plus  reluisantes  qu'il  a  parfois  fait  flotter 
/au-dessus  comme  pavillon  :  un  mélange  assez  peu 
définissable  de  «  daguerréotype  »,  comme  on  disait 
alors,  de  xîomique,  de  vague  sentimentahté,  où  la 
plus  forte  part  revient  au  comique.  C'est  en  tout  cas 
le  meilleur  biais  pour  envisager  ses  principaux 
romans  ;  on  sera  sûr  ainsi  de  n'y  rien  laisser  échapper 
d'essentiel. 
1    II  entendait  la  «  sincérité  »  à  sa  manière  : 
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Josqiiiu  —  c'est  lui  —  ne  comprenait  pas  qu'un  auteur  pût 
songer  un  instant  à  enchaîner  des  faits,  sans  y  avoir  été  mêlé  ; 
pour  décrire  une  passion,  il  fallait  l'avoir  éprouvée;  un  chagrin, 
il  fallait  en  avoir  été  mordu....  Sa  religion  était  la  sincérité. 
A  tout  propos,  le  mot  sincérité  revenait  dans  sa  bouche  ; 
c'étnituiie  manie,  et  ceux  qui  le  voyaient  pour  la  première  fois, 
et  qui  ne  pouvaient  plonger  dans  ses  délicatesses  infinies,  le 
trouvaient  certainement  fatigant.  Il  ne  disait  pas  dix  paroles 
que  le  mot  de  sincérilc  ne  revînt....  Josquin  en  était  arrivé  à 
n'étudier  que  lui  et  à  croire  que  la  fine  observation  dont  il 
était  doué  ne  pouvait' s'appliquer  qu'à  Vétude  extérieure  de  ses 
actions  et  an  ramonage  intérieur  de  ses  propres  sensations. 

Nous  voilà  bien  avertis,  mieux  en  tout  cas  que  par 
ses  affirmations  doctrinales,  sur  la  manière  dont 
Gliampfleury  entend  la  «  sincérité  »  :  sa  documen- 
tation est  très  strictement  personnelle;  et  lorsqu'il 
écrit,  en  tête  d'un  roman  :  «  Ce  roman  ne  comporte 
que  des  faits  »,  il  faut  compléter  :  «...  et  des  faits  f 
auxquels  j'ai  pris  part»  !  Gela  est  de  conséquence  ! 
Aucun  autre  réaliste,  aucun  naturaliste  n'a  poussé 
jusque-là  le  respect  de  la  vérité. 

Ce  ne  sont  point,  de  sa  part,  des  propos  exagérés  ; 
sauf  de  très  rares  exceptions,  —  et  le  résultat  fut  alors 
déplorable,  —  Gliampfleury  a  composé  ses  intrigues  \     / 
et  ses  héros  avec  la  matière  que  lui  donnait  sa  propre  V 
existence. 

Il  a  fait  d'abord  passer  dans  son  œuvre  toute  sa 
famille.  Les  déclarations  de  sa  correspondance  sont 
là-dessus  d'une  ravissante  ingénuité  ;  sa  mère  lui 
reprochait  de  ne  pas  témoigner  assez  d'affection 
à  ses  parents  :  il  lui  promit,  le  l^r  janvier  1849,  en 
guise  de  souhaits  de  nouvelle  année,  de  mettre  un 
jour,  «  dans  un  drame  bourgeois,  une  partie  de  sa 
vie  et  de  celle  de  son  père  ;  tu  verras  alors,  ajoutait-il, 
si  je  comprends  et  si  je  sens  !  »  Il  tint  sa  promesse 
avec  la  Succession  Le  Camus  :  M.  et  Mme  May  y  sont 
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ses  père  et  mère,  et  si  la  mère  n'avait  point  trop  à  se 
plaindre  du  portrait,  le  père  eût  pu  s'en  fâcher  ;  il 
se  contenta  de  composer  contre  son  fils  des  vers  sati- 
riques ;  celui-ci  s'applaudissait  :  «  Il  a  eu  de  l'esprit 
de  bien  prendre  son  portrait,  j'en  étais  certain 
d'avance.  »  —  Mme  Le  Camus  n'est  autre  que  sa  tante  ; 
son  oncle  est  tout  bonnement  appelé  Friponneaii  ! 
Gela  fut  extrêmement  pénible  à  la  mère  de  Champ- 
fleury,  et  son  fils  lui  promit  de  supprimer  cette 
épithète,  ce  qu'il  ne  fit  point  ;  il  avait  en  effet  con- 
science d'avoir  affaibli  les  portraits  !  Le  nom  même 
de  Le  Camus  n'était  pas  absolument  imaginaire  : 
«  Je  ne  regrette  qu'une  chose,  écrivait  Champfleury 
en  réponse  aux  reproches  de  sa  famille,  c'est  d'avoir 
donné  pour  titre  la  Succession  Le  Camus  ;  car  je 
croyais  tous  les  Le  Camus  morts  !  »  Sans  doute,  un 
érudit  laonnais  pourra  s'amuser  un  jour,  s'il  ne  l'a 
déjà  fait,  à  retrouver,  dans  ce  roman  ou  dans  d'autres, 
toute  la  parenté  de  Champfleury  ;  ses  cousins  ou  ses 
oncles  doivent  être  en  bonne  place  dans  la  galerie 
qu'il  a  constituée  de  ridicules  et  d'excentriques. 

Lui-môme,  il  ne  s'est  point  négligé  ;  il  figure,  dans 
tous  ses  romans,  sous  les  traits  d'un  jeune  homme 
intelligent,  ambitieux,  travailleur,  plein  d'avenir, 
doué  d'une  sensibilité  exquise  et  d'une  aimable 
timidité  devant  les  femmes.  Tout  a  été  utilisé, 
jusqu'aux  lointains  souvenirs  d'enfance.  La  vision 
qu'il  eut,  à  cinq  ans,  d'un  chevreuil,  qui  fit  une 
entrée  désastreuse  dans  la  boutique  de  jouets  tenue 
par  sa  mère,  est  devenue  la  première  scène  des 
Bourgeois  de  Molincharl.  Ses  gamineries  de  collégien 
ont  donné  toute  la  matière  des  Souffrances  de  M.  le 
professeur  Delteil.  Sa  vie  de  bohème  parisien  tient 
ime  grande  place  dans  la  Succession  Le  Camus  :  il  y 
a   quasi  ro(  iq^ié    la   correspondance  qu'il  échangeait 
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avec  les  siens,  les  inquiétudes  qu'on  manifestait  sur 
son  avenir,  les  arguments  par  lesquels  il  essayait 
de  persuader  à  sa  famille  que  de  grands  succès  lui 
étaient  réservés  sous  peu  ;  il  y  a  parlé  longuement  de 
ses  dettes  de  jeu  dans  les  cafés  de  Laon.  Ses  débuts 
littéraires  sont  contés  dans  les  Aventures  de  Mlle  Ma- 
riette ;  il  s'y  nomme  Gérard  ;  il  se  nomme  Edouard 
May  dans  ta  Succession  Le  Camus  ;  il  est  aussi  Gy- 
prien,  «le  petit  évêque  »,  dans  Monsieur  de  Boisdhyver; 
Bida,  le  poète  populaire  de  ta  Mascarade  de  ta  vie 
parisienne.  Il  donne,  par  surcroît,  quelques-uns  de 
ses  traits  à  des  héros  secondaires  ;  pas  un  jeune 
homme  timide  et  sentimental,,  et  c'est  un  type 
auquel  il  revient  souvent,  qui  ne  soit  fait  un  peu  à 
son  image. 

Pour  compléter  le  personnel  de  ses  romans,  Ghamp- 
fleury  a  utilisé  les  fréquentations  de  sa  famille  et 
les  personnages  notables  de  la  ville  de  Laon.  Après 
la  publication  des  Souffrances  de  M.  te  professeur 
Detieil,  il  annonce  qu'il  aurait  le  courage,  néanmoins, 
de  «traverser  la  ville  »,  s'il  avait  occasion  d'y  aller  ;• 
mais  il  préfère  sans  doute  n'en  avoir  pas  l'occasion  ! 
Après  la  Succession  Le  Camus,  de  graves  inimitiés, 
et  apparemment  non  sans  cause,  se  lèvent  contre  sa 
famille  ;  lui-même  il  espère  que  «  le  séjour  de  Laon  ne 
lui  sera  pas  interdit  à  tout  jamais  à  cause  de  son 
livre  ».  Là-dessus,  les  documents  manquent  ;  mais 
il  est  probable  qu'on  pouvait  mettre,  à  l'époque,  un 
nom  sur  la  plupart  des  «  bourgeois  de  Molinchart  » 
que  Ghampfleury  a  introduits  dans  ses  principales 
œuvres. 

Et  puis  c'est  tout.  Sorti  de  Laon  et  des  trente  à 
quarante  personnes  qu'il  y  a  connues,  en  dehors  de 
ses  rares  fréquentations  parisiennes,  il  est  tout  à  fait 
désemparé.  Il  y  a  une  bien  grande  différence  entre 
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les  personnages  qu'il  a  copiés  d'après  des  originaux 
et  ceux  qu'il  a  imaginés  ;  ceux-ci  sont  dessinés  à  bon 
compte,  avec  trois  ou  quatre  lieux  communs  et 
la  psychologie  conventionnelle  à  l'usage  des  romans- 
feuilletons.  Ghampfleury  n'est  même  pas  capable  de 
se  documenter;  s'il  sait  utiliser  des  faits,  il  est 
fort  maladroit  quand  il  lui  faut  partir  en  quête  de 
faits  nouveaux  ;  d'ailleurs,  il  n'a  pas  le  temps,  et  il 
n'y  apporte  aucune  méthode  ;  il  écrit  ingénument  : 

Je  suis  effrayé  des  études  que  chaque  roman  nécessite.  Le 
Miroir  du  faubourg  Saint-Marceau  (il  lui  donna  comme  titre 
la  Mascarade  de  la  vie  parisienne)  m'a  déjà  pris  un  temps 
considérable,  et  je  ne  suis  qu'au  début  des  renseignements. 
Pour  le  roman  de  Monsieur  de  Boisdhyver,  il  est  utile  de  fré- 
quenter des  prêtres.  Lire  les  œuvres  de  Saint-François  de 
Sales....  Si  j'écris  le  conte  du  Botaniste,  professeur  au  Jardin 
des  Plantes,  je  devrai  suivre  des  cours  d'histoire  naturelle. 
Cette  méthode  de  bases  positives  est-elle  bonne? 

Il  est  évident  que  cette  méthode  est  un  peu  hési- 
tante, et  l'on  ne  voit  pas  bien  en  quoi  les  œuvres  de 
Saint-François  de  Sales  pouvaient  aider  à  peindre 
le  diocèse  de  Bayeux,  aux  environs  de  1830  !  Ghamp- 
fleury s'effraye  aussi  très  vite  devant  le  travail 
nécessaire  au  romancier.  Il  estime  que  c'est  im  grand 
effort  déjà  que  d'aller  passer  quelques  jours  dans  la 
ville  où  sera  situé  son  roman  ;  mais  il  ne  faut  pas  que 
cette  visite  dérange  l'idée  qu'il  s'en  était  faite  par 
avance.  De  Bayeux,  qu'il  décrivit  dans  M.  de 
Boisdhyver,  il  dit  :  «  J'ai  trouvé  la  ville  assez  ressem 
blante  par  l'esprit  plutôt  que  par  les  détails  )>  !  A 
Toulouse,  il  va  chercher  «  de  vieilles  maisons,  de 
vieilles  façades,  de  vieux  marteaux  do  portes  »  ; 
mais,  afïirme-t-il,  «  mon  roman  était  presque  fait 
avant  de  partir  de  Paris,  et,  chose  merveilleuse,  la 
réalité  n'a  pas  été  au-dessous  de  ce  que  j'imaginais. 


1 
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Il  ne  m'a  manqué  que  des  études  de  femmes  du 
I>ays,  et  c'est  fâcheux;  mais  je  suis  capable  de  retour- 
ner exprès  »  !  Le  projet  d'aller  passer  «  l'automne  et 
l'hiver  en  Algérie,  pour  y'étudier  les  Arabes  et  prin- 
cipalement les  militaires»  resta  à  l'état  de  projet. 

La  documentation  coûtait  décidément  trop  cher 
et  prenait  trop  de  temps  ;  encore  Ghampfleury  ne  se 
voyait-il  acculé  à  de  pareilles  entreprises  que  parce 
que  son  magasin  d'observations  anciennes  était  abso- 
lument vidé.  Il  se  nomme  quelque  part  un  «  cher- 
cheur de  réalité  »  ;  ce  «  chercheur  »  n'aimait  pas 
beaucoup  à  chercher.  Ailleurs  il  compare  sa  besogne 
à  celle  d'un  bûcheron  qui  «  enfonce  coins  sur  coins  »  ; 
cela  n'exige  point  d'initiative,  ni  de  grands  déplace- 
ments, mais  de  l'obstination. 

Quoi    qu'il    en    soit,    les    principaux    romans    de 
Ghampfleury  ne  sont  que  la  mise  en  œuvre  de  docu- 
ments recueillis  par  une  expérience  très  personnelle. 
Ces  documents  sont  présentés  surtout  sous  forme  de 
portraits  ;  l'auteur  les  fait  minutieux.   «  Le  parfait 
réaliste   devrait   donner   le   portrait   physique   d'un 
individu,  la  description  de  ses  habits,  la  taille  exacte 
de  l'homme,  et  même  son  poids.  »  Le  cadre  importe 
beaucoup  ;    l'appartement,    la    maison    et   même   le 
«  dénombrement  positif  des  habitants  de  la  rue  »  où 
habite  le  personnage.  L'avarice  d'un  Le  Camus  sera 
rendue  sensible  non  par  quelques  faits  bien  choisis,       ^ 
mais  par  l'accumulation  des  détails  ;  nous  le  verrons 
dans  son  bureau  d'affaires,  à  la  cuisine,  en  train  de 
gronder  la  cuisinière,  qui  fait  trop  grande  dépense  de 
beurre,  à  la  cave  où  il  s'occupe  à  remphr  les  tonneaux 
de  bon  vin  avec  du  vin  ordinaire  !  Cette  minutie  et  ce 
goût  de  la  précision  éveillent  quelquefois  chez  Champ- 
fleury  des  velléités  scientifiques.  Il  subit  Tinfluence 
de  Balzac,  dont  il  avait  failli  devenir  le  successeur        ' 
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patenté  ;  il  a  retenu  aussi  quelques  bribes  des  cours 
du  Muséum  ;  gravement  il  se  promet  de  ne  jamais 
prêter  à  une  blonde  les  sentiments  que  «  la  phy- 
siologie »  démontrerait  être  ceux  d'une  brune  !  Après 
que  la  doctrine  de  Taine  a  commencé  de  se  répandre, 
il  songe  à  mener  le  roman  sur  le  territoire  de  la 
science  ;  il  se  propose  d'étudier  cette  «  question 
physiologique  :  Comment  pousse  un  homme  de  géniel))  ; 
et  c'est  sans  doute  ce  livre  qu'il  donne  dans  les 
Demoiselles  Tourangeau  (1864),  où  il  représente  la 
famille  de  Courbet  ;  en  tout  cas,  la  préface  donne 
à  entendre  que  le  roman  enferme  le  secret  d'une 
loi  relative  aux  rapports  du  physique  et  du  moral, 
aux  liens  de  race  et  de  parenté  ! 

Ces  velléités  n'ont  aucune  importance  ;  elles 
signalent  seulement  un  effort  de  Champfleury  pour 
tenir  son  œuvre  au  courant,  pour  hisser  son  médiocre 
réalisme  jusqu'à  celui  de  Taine,  une  timide  orienta- 
tion vers  le  naturalisme.  Mais  il  est  modeste  et  n'in- 
siste point  dans  un  effort  où  peut-être  il  ne  serait 
point  suivi  par  les  lecteurs  ordinaires  des  romans- 
feuilletons  de  la  Presse  ;  il  se  déclare  prêt  à  accepter 
leur  jugement,  «  aussi  sévère  qu'il  soit,  dût-il  détruire 
en  quelques  heures  ce  qui  a  demandé  à  l'auteur  quel- 
ques années  de  réflexion  ». 

Il  reste  que  la  peinture  de  la  petite  bourgeoisie 
provinciale  et  de  la  vie  à  Laon,  vers  1830,  est  assez 
minutieuse,  assez  abondante,  assez  précise  pour 
qu'il  vaille  la  peine,  même  aujourd'hui,  de  rouvrir 
des  œuvres  si  piètres.  On  pourrait,  avec  trois  ou_ 
quatre  de  ces  romans,  et  surtout  en  les  illustrant 
avec  des  gravures  de  modes,  des  caricatures  et  des 
estampes  du  temps,  reconstituer  une  image  passable^ 
ment  concrète  de  la  vie  provinciale  en  France,  il 
y  a  trois  quarts  do  siècle.  Aspects  des  vieux  salons 


LES    ROMANS    DE    CIIAMPFLEURY.  127 

aux  meubles  couverts  de  housses,   aux  pastels  de 
famille  fanés  sur  le  mur,  aux  bougies  enfermées  sous 
des  globes  allongés,  aux  vieilles  pendules  de  Sèvres  ; 
vision  des  grands  dîners  de  famille,  où,  comme  pièce 
de  luxe,  on  plaçait  sur  la  table,  en  manière  de  surtout, 
un  pain  de  sucre  enveloppé  dans  son  papier  bleu, 
et  où  l'on  introduisait  les  petits  au  dessert  pour  leur 
permettre  de  goûter  les  compotes,  les  crèmes  et  les 
tartes  ;  souvenirs  des  greniers  pleins  de  vieilles  fer- 
railles, d'habits  anciens,  de  défroques  mystérieuses, 
reliques   de   plusieurs   générations,   et   qui   transfor- 
maient les  soupentes  en  paradis  pour  les  enfants  ; 
réunions  de  société  où  l'on  joue  à  des  jeux  innocents, 
délicieusement  puérils  et  vieillots,  celui  du  Chevalier 
gentil,  du  Jardin  de  ma  îanle,  de  V Amour  voleur  ou  de 
Je  vous  prends  sans  vert;  processions  de  la  Fête-Dieu 
parcourant  les  rues  de  la  ville  et  s'arrêtant  aux  repo- 
soirs  dressés  par  les  paroissiennes,  devant  les  maisons 
ornées  de  tapis,  de  rideaux  et  au  besoin  de  torchons 
pendus  aux  fenêtres  ;   long  cortège  de  prêtres,   de 
jeunes  filles  de  la  Congrégation  de  la  Sainte-Vierge, 
de  vieux  chevaliers  de  Saint-Louis,  de  bourgeois  et 
de  marchands,    parmi  des   fleurs  et    des   envols  de 
colombes;  cabinets  de  lecture  où  s'entassent  les  vo- 
lumes devenus  crasseux  de   Ducray  Duminil  ou  de 
Pigault  Lebrun,  et  où  la  patronne  joue  le  rôle  d'un 
véritable  confesseur  à   l'égard  des    clientes,   tant  le 
choix  des  livres  et  les  préférences  littéraires  révèlent 
les  secrètes  dispositions,  les  désirs  mal   comprimés; 
cafés  de   province  où  les    militaires  et  les  rentiers 
entraient  parla  porte  de  la  façade,  où  les  jeunes  gens 
'  n'osaient  pénétrer    que    par   la  porte    de    derrière  ; 
miroirs  placés  au  premier  étage  de  la  maison,  «  espions  » 
permettant  à  la  femme,  qui  travaille  près  de  la  fenêtre, 
de  voir,  sans  se  faire  voir,  tout  le  mouvement  de 
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la  rue  ;  élèves  du  collège  en  frac  bleu,  à  collet  et 
parements  bleu  de  ciel,  faisant  leur  promenade 
hebdomadaire,  sous  la  conduite  du  principal,  au 
bruit  du  tambour,  et  précédés  par  le  tintamarre  d'un 
orchestre;  distribution  des  prix  dans  la  pension  de 
jeunes  filles  à  la  mode,  où  l'on  expose  les  bretelles,  les 
pantoufles,  les  bonnets  grecs  en  tapisserie,  œuvres 
des  élèves,  et  leurs  dessins  qui  représentent  des 
Mazeppa  ou  des  Giaour,  et  où  dix  élèves  à  la  fois 
récitent  en  anglais  un  chapitre  du  Vicaire  de  Wacke- 
field^  pour  ensuite  jouer  une  comédie  où  Miss  Rhéto- 
rique converse  avec  Miss  Sijniaxe,  où  M.  Siibjonclif 
M.  Prétérit  passé  et  M.  Que  retranché  disputent 
à   qui  mieux  mieux,  etc. 

Peu  importe  que  ces  visions  amusantes  soient 
entassées  sans  art,  que  les  effets  ne  soient  jamais 
ménagés,  que  la  composition  du  roman  soit  sans  cesse 
défaillante.  Champfleury  se  vantait,  hélas  !  de  ne 
s'être  «  jamais  prosterné  aux  pieds  de  V intérêt^  une 
fausse  idole  à  laquelle  il  est  temps  d'échapper  w^ 
de  n'avoir  pas  voulu  sacrifier  «  à  la  facile  méthode 
des  romanciers  dits  habiles  ».  C'est  précisément 
parce  qu'il  n'a  pas  su  ouvrer  les  matériaux  accumulés 
/'  dans  quelques-uns  de  ses  livres  que  ceux-ci  réservent 
\j  aujourd'hui  d'agréables  surprises.  On  a  l'impression 
de  faire  une  fouille  archéologique. 

IV 

«  Imagine  seulement,  écrivait  Champfleury  à  sa 
mère  en  1850,  qu'avec  un  esprit  naturel  qui  pouvait 
faire  de  moi  un  vaudevilliste  de  drôleries,  j'ai  voulu  . 
arriver  plus  haut.  »  Et,  en  effet,  il  se  haussa  de  quelques 
coudées  ;  mais  il  avait  trop  longtemps  cultivé  cet 
«esprit  naturel  »  de  drôleries  pour  s'en  défaire  vite: 
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jeune,  il  avait  mis  beaucoup  d'application  à  devenir 
un   «farceur»  redoutable,   et    l'âge  mûr  venant,   il 
recommença  quelquefois  les    grosses    mystifications 
({ui  avaient  amusé  sa  jeunesse,  ou  les  déguisemsnts 
dont  il  avait  tiré  quelque  réputation.   Il  eut  beau 
s'efforcer  à  mettre  dans  son  œuvre  «    en  seconde    y    ,'' 
ligne...  le  côte  comique  et  satirique  »,  pour  se  borner    \  / 
à  la  peinture  de  «  beaux  et  grands  caractères  en  pro- 
vince »,  il  n'y  put  parvenir  ;  «  l'esprit  naturel  »  fut 
le  plus  fort.  Ghampfleury  ne  com^r^t  jamais  qiiloiL 
pût  conter  une  histoire  sans  y  mêler  le  récit  de  quelque, 
farce,  sans  y  introduire  au  moins  des  incidents  propres 
a^usciter  de  gros  éclats  de  rire.  C'est  de  ce  côté-là 
qu'il  dérivera  finalement  après  un  bel  eiïort  vers  une 
TTElérature    de   meilleuic    qualité.    Les    Enfants    du 
professeur  Turck,  ou  le  Secret  de  M.  Ladureau^  sont 
de  ces  livres  qui  font  pouffer  de  rire,  dans  un  coin  du 
wagon,  le    voyageur   peu   exigeant  qui,  sur   l'appât 
de  leur  titre,  vient  de   les   acheter  à  la   bibliothèque 
de  la  gare.  Ce  sont,  je  crois,  les  seuls  livres  de  Ghamp- 
fleury qui  se  vendent  encore. 

Son  maître,  sur  ce  point,  fut  Paul  de  Kock.  On 
l'aurait  deviné  s'il  ne  l'avait  pas  dit  ;  mais  il  l'a  dit' 
expressément  :  ce  fut  un  des  auteurs  favoris  de  sa 
jeunesse  : 

Quand  ma  petite  bourse  le  permettait,  je  courais  au  cabinet 
de  lecture  et  j'en  revenais  les  poches  bourrées  de  volumes.... 
Paul  de  Kock,  le  professeur  de  bonne  humeur,  était  alors 
classique  dans  les  collèges.  Le  romancier  me  divertissait  plus 
encore  que  Molière,  et  je  trouvais  qu'il  n'avait  pas  assez  conté 
de  dîners  sur  l'herbe,  de  culottes  crevées  et  d'histoires  de 
seringue. 

Une  force  comique  considérable,  qui  fait  oublier  l'insufli- 
sance  de  la  forme,  circule  dans  l'œuvre  du  romancier....  Plus 
d'un  écrivain  en  vogue  aura  disparu  du  monde  de  la  célébrité 
avant  que  soit  éteinte  la  mémoire  de  ce  jovial  conteur,  qui  eut 
en  partage  la  première  des  qualités  littéraires,  la  santé. 
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Sans  doute  Ghampfleury  eût  accepté  pour  lui-même 
les  termes  de  cet  éloge.  Si,  dans  ses  meilleurs  romans, 
il  ne  va  point  jusqu'aux  «  histoires  de  seringue  et  de 
culottes  crevées  »,  il  s'y  achemine  ;  il  aime  à  faire 
tomber  ses  personnages  au  milieu  d'objets  hétéro- 
clites qui  se  cassent  à  grand  bruit,  pendant  que  la 
lumière  s'éteint  ;  il  aime  les  distractions  dont  les 
conséquences  sont  plaisantes,  les  cacophonies  d'or- 
chestre, les  événements  grotesques  qui  troublent 
la  belle  ordonnance  d'une  cérémonie  ;  il  ne  craint  pas 
de  mettre  aux  mains  de  ses  héros  un  verre  à  surprise, 
qui,  dès  qu'ils  veulent  y  boire,  verse  son  contenu 
dans  leur  cou.  Les  habits  invraisemblables,  les  diges- 
tions difficiles  et  leurs  suites  ne  le  laissent  pas  indiffé- 
rent, ni  les  planchers  dans  lesquels  s'ouvre  une  trappe 
inattendue  !  On  dresserait  facilement  une  assez 
longue  liste  de  ces  divertissements  ;  mais  à  quoi  bon? 
,reffet  en  est  singulièrement  lugubre  aujourd'hui. 

Ce  besoin  d'effets  comiques  n'est  pas  satisfait 
par  les  scènes  épisodiques  de  «  drôleries  »,  pour  si 
fréquentes  qu'elles  reviennent;  il  a  gagné  le  reste  de 
l'œuvre.  Même  la  qualité  éminente  de  Ghampfleury, 
son  aptitude  à  observer,  n'a  point  échappé  à  la 
contagion.  II  ne  savait  rendre,  nous  l'avons  constaté, 
que  ce  qu'il  avait  lui-même  vu  ;  mais  cela,  il  ne  sait 
le  voir  que  sous  le  biais  de  la  caricature  ;  son  obser- 
vation, au  total,  est  bien  étroitement  limitée.  Chez 
lui,  seuls  les  personnages  grotesques  ou  ridicule^  ont 
l'air  d'être  vivants,  A  tout  le  moins^il  faut  qu'il 
puisse  décrire  une  manie,  un  tic.  Ainsi  comprise, 
Pobservation  est  facile  et  très  vite  satisfaite  ;  elle 
reste  extérieure  ;  le  réalisme  de  Ghampfleury  est 
minutieux,  mais  il  n'est  pas  poussé  très  loin.  Il  est 
rare  que  les  tics  d'un  individu  nous  donnent  des  ren- 
seignements bien  utiles  sur  son  caractère,  sou  exis- 
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tencc  et  son  milieu.  Gela  n'inquiète  point  Champ- 
fleury  ;  un  de  ses  personnages  sympathiques,  le  bon 
docteur  Triballet,  qui  finira  par  épouser  une  des 
modistes  des  Souffrances  de  M.  le  professeur  Delieil, 
nous  est  surtout  montré  par  son  embonpoint,  sa 
«  respiration  d'ogre  »,  sa  figure  rouge  vif,  sa  manie 
de  couper  quelque  peu  de  ses  cheveux  avec  tous 
les  ciseaux  qui  viennent  à  portée  de  sa  main,  et  la 
perpétuelle  distraction  qui  lui  fait  oublier  ces  ciseaux 
dans  ses  cheveux  !  Psychologie  bien  rudimentaire, 
qui  ne  nous  fait  en  rien  connaître  un  caractère  et 
qui,  en  tout  cas,  ne  nous  prépare  nullement  à  la  V  / 
généreuse  décision  du  docteur  d'épouser  une  des  ^ 
modistes,  malgré  qu'elle  ait  été  autrefois  séduite 
et  abandonnée,  et  qu'elle  soit  obligée,  à  cause  de 
l'escapade  amoureuse  d'une  de  ses  sœurs,  de  quitter  i 

la  ville.  Le  brave  homme  qu'est  le  professeur  Delteil  / 
n'apparaît  guère  que  comme  une  caricature  de  cuistre  ^y' 
minable  et  ahuri.  On  jugera,  par  ces  personnages,  des 
autres,  d'autant  qu'à  l'ordinaire  l'auteur  ne  prétend 
point  les  rendre  sympathiques,  mais  seulement  faire  - 
voir  leurs  ridicules  sous  tous  les  aspects  possibles. 
Il  n'est  que  de  constater  comment  il  a  compris  ses 
Amoureux  de  Sainie-Périne.  Le  sujet,  une  étude  sur  un 
certain  nombre  de  vieillards  des  deux  sexes  ras- 
semblés dans  une  maison  de  retraite,  est  devenu  pour 
lui  la  matière  de  bien  pénibles  bouffonneries.  Ces  vieil- 
lards, dont  pas  un  n'a  moins  de  soixante  ans,  n'ont  en 
tête  que  galanterie,  et  il  ne  s'agit  point  de  doux  et 
profonds  sentiments,  d'intimités  tendres,  ou  même 
d'ardeurs  désordonnées  et  maladives  ;  ce  sont  des 
flirts  sexagénaires,  où  un  pensionnaire  récite  à  une 
heure  du  matin,  les  pieds  dans  la  neige,  sous  la  lune, 
une  poésie  devant  les  fenêtres  d'une  dame  âgée  de 
soixante  ans  ;  où  une  vieille  demoiselle  caresse  avec 
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volupté  le  crâne  poli  de  celui  à  qui  elle  a  donné  son 
cœur....  Il  est  possible  que  certaines  des  scènes  du 
roman  aient  été  à  l'origine  d'authentiques  anecdotes  ; 
mais,  au  lieu  de  montrer  avec  pitié,  ou  au  moins  avec 
/décence,  les  infortunes  physiques  et  les  dérangements 
d'esprit  de  pauvres  gens  qui  se  défendent  tant  bien 
que  mal  contre  l'ennui  d'une  vie  monotone  et  les 
appréhensions  de  la  mort,  au  lieu  d'expliquer  ces 
faiblesses  et  de  nous  y  intéresser,  Champfleury  . 
n'a  songé  qu'à  dessiner  des  charges,  souvent  très 
grossières. 

Ce  sujet  tenta  les  Goncourt  et  Flaubert,  et  ils  se 
fâchèrent  avec  raison  qu'  «une  belle  étude  bien  fouillée 
sur  les  vieillards  des  deux  sexes  »  eût  été  ainsi  gâchée. 
«  Je  ne  vois  pas,  écrit  Flaubert,  ce  qu'il  (ce  sujet)  a 
de  comique  ;  moi,  je  l'aurais  fait  atroce  et  lamen- 
table. » 

Où  Champfleury  se  sent  tout  à  fait  à  son  aise, 
c'est  lorsqu'il  peut  introduire  quelque  épisode  de  la 
vie  laonnaise,  pu  un  portrait  de  bourgeois  excentrique,. 
Ces  hors-d'œuvre  occupent  une  bonne  place  dans 
chaque  roman,  et  ils  sont  détaillés  jusqu'à  la  satiété. 
Champfleury  triomphe  quand  il  produit  un  véri-- 
table  détraqué  :  l'horloger  Bonde,  que  quelques 
mauvaises  lectures  scientifiques  ont  atïolé,  et  qui 
s'emploie  à  rendre  son  fils  plus  sot  et  plus  fou  que 
lui  ;  M.  Vote,  inventeur  d'une  méthode  musicale 
pour  lire  Racine  ;  l'archéologue  Bonneau,  un  petit 
rentier  qui  s'est  mis  en  tête  de  mesurer  avec  son 
parapluie  tous  les  monuments  des  environs,  et  qui 
érige  cela  en  système,  qui  collectionne,  comme  vieille- 
ries, d'invraisemblables  objets  sans  valeur,  persuadé, 
par  exemple,  d'avoir  mis  la  main  sur  un  fragment 
de  l'éperon  de  Charlemagne.  Champfleury  retrouve 
là  ces  «  Excentriques  »  qui  furent  ses  premiers  succès 
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littéraires,  un  Chien  Caillou,  un  Jean  Journet,  un 
I  Carnevale,  un  Jupille  ;  et  il  les  décrit  avec  d'autant 
\  plus  de  joie  qu'il  y  satisfait  sa  haine  secrète  contre 
'  Laon,  où  il  connut  la  gêne,  enfant,  et  jeune  homme, 
)  la  mésestime.  Il  oublie  ses  prétentions  de  chef  d'école, 
i  son  'désir  de  réaliser  des  œuvres  plus  ambitieuses  ; 
\  et,  comme  autrefois,  il  se  borne,  ayant  rencontré  sur 
\  sa  route  des  cas  étranges  et  des  personnages  extraor- 
dinaires, à  faire  métier  de  reporter  et  de  sténographe. 

V 

Une  vaut  guère  la  peine  maintenant  d'insister  sur 
la  «  tournure  d'esprit  mélancolique  »  que  Champfleury 
se  reconnaissait  ;  elle  ne  pouvait  produire,  on  s'en 
doute,  que  des  effets  bien  passagers  dans  une  œuvre 
si  chargée  d'autres  effets.  Il  s'est  pourtant  cru  «  poète  » 
par  moments  ;  il  a  aimé  «  les  vagues  mélancolies 
des  poètes  du  Nord  »,  la  sentimentalité  des  «  lieds 
allemands  »  ;  il  se  haussait  parfois  jusqu'à  dire  sa 
«  certitude  que  la  poésie  est  au-dessus  de  la  réalité  ». 
Mais  ce  qu'il  entendait  par  poésie,  c'était  un  vague  et  / 
facile  attendrissement,  très  rapide,  en  face  de  certains  ' 
spectacles  ;  comme  à  M.  Poirier,  la  peinture  d'un  chien  ' 
qui,  sur  le  rivage  désert,  aboie  après  le  chapeau  d'un 
marin,  lui|  eût  mis  la  larme  à  l'œil  ;  il  eût  parlé  de 
la  poésie  du  tableau  !  Il  s'émeut  devant  les  misères 
domestiques  et  les  dévouements  discrets  ;  il  plaint 
la  fille  séduite,  la  mère  abandonnée  par  un  fils  ingrat; 
il  encourage  les  fiançailles  timides  et  chastes,  les 
amours  rougissantes  ;  il  apprécie  la  fidélité  des  vieux 
domestiques..».  On  a  déclaré,  sans  malice,  que  tel  de 
ses  romans  eût  mérité  un  prix  de  vertu.  La  censure 
impériale  s'est  grandement  méprise  en  faisant  la 
vie    dure    à    Champfleury  ;    on    eût    pu    l'employer, 
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moyennant  quelques  bons  procédés,  à  l'exaltation 
des  vertus  utiles  à  la  société.  Il  y  a  dans  ses  rornans 
des  personnages  à  qui  le  lecteur  peut  donner  sa  sym- 
pathie, encore  qu'ils  soient  bien  laids,  sans  risque 
de  se  méprendre  sur  les  intentions  de  l'auteur  ;  les 
bons  sentiments  sortent  indemnes  des  aventures  où 
ils  sont  mis  à  l'épreuve.  C'est  sans  doute  ce  que 
Sainte-Beuve  voulut  dire  un  jour,  en  écrivant,  pour 
lui  :  «  Ghampfleury  ne  croit  pas  que  ce  soit  une  supé- 
riorité en  littérature  que  d'être  cruel,  inhumain  et 
dépravé  ».  Mais  l'éloge  est  mince  ;  et  c'est  plutôt  une 
façon  indirecte  d'attaquer  les  romanciers  qui,  comme 
Flaubert  ou  Feydeau,  font  de  la  «littérature  brutale  ». 

On  voit  qu'il  y  a  loin  de  l'œuvre  de  Ghampfleury 
à  quelques-unes  de  ses  théories.  Il  a  été  «  sincère  », 
oui  :  mais  il  n'a  point  joué,  comme  il  le  prétendait, 
le  rôle  d'un  moraliste,  à  moins  qu'on  ne  veuille 
entendre  que  les  journaux  de  caricature  sont  un 
appoint  utile  à  l'action  morale.  Il  a  affirmé  que  le 
domaine  du  roman  réaliste  était  extrêmement 
étendu,  mais  il  s'est  obstinément  enfermé  dans  un 
petit  coin  de  ce  domaine.  Il  a  assuré  que  le  réalisme 
devait  s'adresser  au  très  grand  public,  mais  il  n'a  pas 
songé,  en  réalité,  comme  Duranty  le  voulait  et  comme 
lui-même  l'a  laissé  croire,  à  entreprendre  l'éducation 
de  ce  public.  Il  s'est  borné  à  reproduire  dans  son 
œuvre,  à  bon  nombre  d'exemplaires,  les  person- 
nages et  les  scènes  auxquels  une  longue  expérience 
garantit  le  succès  ;  il  y  a  mélangé,  suivant  les  doses 
ordinaires  du  roman-feuilleton,  le  sentiment  et  le 
comique. 

Ghampfleury  a  été  très  attaqué  entre  1850  et 
1860  ;  mais  il  faut  reconnaître  que  ses  adversaires 
lui  ont  fait  une  belle  réclame,  qu'ils  ont  été  fort  cour- 
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tois  de  s'en  prendre  à  ses  idées  plutôt  qu'à  ses  romans,  ^ 
et  de  vois  dans  son  œuvre  surtout  un  cfTort,plu3  ou  ' 
moins  heureux,  pour  réaliser  des  idées.  Ils  lui  ont 
reproché  de  mal  écrire  ;  ils  ont  relevé  quelques-unes 
de  ses  incorrections  ;  la  liste  eût  pu  être  interminable. 
Ghampfleury  souhaite  lui-même,  dans  ses  notes 
intimes,  d'avoir  à  son  service  un  secrétaire,  homme  de 
goût,  qui  se  chargerait  de  la  revision  de  ses  œuvres  : 
ce  n'eût  point  du  tout  été  une  sinécure  !  Mais  aucun 
critique  ne  l'a  nie  purement  et  simplement;  presque 
tous  l'ont  proclamé  chef  d'école.  Or  on  est  bien 
obligé  de  constater  qu'il  a  été  à  lui  seul  toute  son, 
école,  qu'il  n'a  pas  eu  vraiment  d'influence  ;  Duranty 
a  répété  quelques-unes  de  ses  idées,  mais  ses  romans 
ne  ressemblent  point  du  tout  à  ceux  de  Ghampfleury  ; 
et  si  vers  18601e  réalisme  triomphe,  ce  n'est  point 
comme  Ghampfleury  l'entendait. 

Il   n'apprécia    ni    Flaubert,    ni   les    Goncourt  ;    il 
ne  comprit  pas   grand'chose  à  Taine  ;  il   s'effraiera 
du    naturalisme,    tandis    que    Duranty    s'y    ralliera 
tout   naturellement  :    Zola,    qui   a   parlé   des   deux, 
fait  bien  de  la  différence  entre  eux  ;  il  est  tout  juste 
poli  pour  Ghampfleury.   Le   réalisme   que   représen- 
taient les   Bourgeois  de   Molincharl  —    celui   de   la 
bohème  —  a  été,  à  vrai  dire,  comme  frappé  de  sté- 
rilité  dès  l'origine  :  Ghampfleury  était  incapable  de 
mener  à  bien  les  idées  intéressantes  qu'il  a  eu  la 
chance   de   formuler  ;   à   supposer  même   qu'il   eût    y 
appris  à  écrire,  il  n'eût  jamais  pu  composer  la  grande      \J 
œuvre  nécessaire  au  triomphe  de  sa  manière,  puisque  \  ^     < 
sa  doctrine  l'obligeait  à  peindre  strictement  ce  qu'il  . 

avait  vu,  et  que  la  médiocrité  de  sa  vie  l'avait  con-  /t^ 
damné  à  ne  presque  rien  voir.  i/^ 


CHAPITRE   VI 

LES   ROMANS   DE   DURANTY  (1860-1862) 


On  parle  encore  assez  souvent  des  «  romans  »  de 
Champfleury,  sans  préciser,  pour  opposer  sa  manière 
à  celle  d'autres  romanciers  ;  il  arrive  qu'on  joigne 
au  nom  de  Champfleury  celui  de  Duranty  :  c'est 
déjà  de  l'érudition  !  Mais  on  se  borne  au  nom  et  l'on 
ne  fait  aucune  allusion  à  l'œuvre.  Ces  manières  de 
s'exprimer  sont  significatives.  Aucune  méfiance  gou- 
vernementale, aucun  coup  d'épaule  de  la  critique 
n'a  aidé  Duranty  :  un  article  de  Barbey  d'Aurevilly, 
au  début  de  sa  carrière,  un  article  de  Zola,  peu 
de  temps  avant  sa  mort,  voilà,  je  crois,  les  seules 
mentions  de  conséquence  qui  aient  été  faites  de  lui. 
lia  eu,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  une  petite 
célébrité,  bornée  au  milieu  restreint  des  jeunes 
romanciers  naturalistes,  flattés  qu'un  vétéran  des 
batailles  réalistes  d'autrefois  leur  apportât  des  encou- 
ragements, au  plein  de  leur  bataille  à  eux.  Mais  ce  fut 
une  bien  médiocre  renommée  :  P.  Alexis  put,  avec 
piété  et  sans  mentir,  dédier  un  de  ses  livres  «  à  la 
mémoire  de  Duranty  mort...  pauvre,  impopulaire 
et  fier  )\ 
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On  ne  sait  à  peu  près  rien  de  son  existence.  Né 
en  1833,  il  serait  fils  naturel  de  Mérimée  ;  il  eut  une 
aisance  au  moins  relative,  qui  le  dispensa  de  gagner, 
comme  Champfleury,  son  pain  par  la  littérature  ;  son 
œuvre  invite  à  supposer  qu'il  a  vécu  longtemps  en 
province,  ou  du  moins  qu'il  y  fit  de  longs  séjours 
il  commença  à  faire  parler  de  lui  en  1856,  delà  ma- 
nière qu'on  a  vu  ;  il  publia  quelques  romans  ;  il 
fit  du  théâtre,  très  peu  ;  il  collabora,  comme  cri- 
tique littéraire  et  comme  critique  d'art,  à  un  certain 
nombre  de  revues  et  de  journaux  ;  il  est  mort 
en  1880,  à  quarante-sept  ans,  laissant,  pour  défendre 
son  nom,  une  dizaine  de  volumes. 

Duranty.  tel  qu'il  nous  apparaît  au  travers  de  son 
œuvre,    est    une    figure    sympathique    et    vraiment 
originale  ;    son   réalisme    est   plus   intéressant,   plus  /' 
«  intelligent  »  que  celui  de   Champfleury  ;  peut-être  l 
a-t-il  exercé,  vers  1880,  une  petite  influence  sur  le  1 
jeune  naturalisme.  En  tout  cas,  il  est  légitime  de  ' 
donner  à  son  œuvre  une  place  convenable  dans  cette 
étude  sur  les  principales  tendances  réalistes  vers  1860. 
On  n'en  peut  d'ailleurs  parler  que  très  brièvement, 
tant  les  renseignements  manquent. 

Duranty   a  publié  trois  romans  de  1860  à  1862  ;  , 
—  un  roman  et  trois  recueils  de  nouvelles  de  1872  • 
à  1877.  C'est  surtout  de  la  première  œuvre  que  l'on 
doit  s'occuper,  tant  à  cause  de  sa  date  qu'en  raison 
de  sa  valeur. 

Le  malheur  d'Henrielte  Gérard  (1860)  est  essentielle- 
ment, au  dire  même  de  l'auteur,  l'histoire  d'une  famille 
«  dont  les  troubles  intérieurs  et  les  catastrophes  ont 
beaucoup  préoccupé  le  pays,  d'autant  que,  sous  des 
apparences  presque  patriarcales,  la  malignité  pro- 
vinciale eut  quelque  peine  à  démêler  les  plaies  et  les 
désordres....  La  famille  seule,  par  sa  force  d'organisa- 
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tien  et  par  la  puissance  de  l'habitude,  maintenait 
réunis  la  plupart  des  personnages...  que  divisait  au 
contraire  profondément  la  lutte  des  passions  et  des 
caractères  ».  Le  sujet,  c'est  proprement  la  dissocia- 
tion, sous  l'effet  d'un  événement  assez  quelconque 
de  cette  famille  —  la  famille  Gérard. 

Ni  le  père,  ni  la  mère  n'ont  la  dignité  de  vie, 
ou  la  fermeté  de  caractère  qui  pourraient  leur  donner 
une  autorité  morale  sur  leurs  enfants.  Leur  fdle, 
Henriette,  est  bien  supérieure,  et  elle  a  honte  d'eux  ; 
elle  ne  manifeste  d'ailleurs  pas  des  qualités  remar- 
quables de  cœur,  d'intelligence  ou  d'énergie  ;  seules 
les  circonstances  et  le  mépris  qu'elle  a  des  siens  la 
grandissent  un  moment.  A  un  bal,  elle  rencontre  un 
petit  employé  de  préfecture,  Emile  Germain,  timide, 
faible,  inconsistant  ;  il  devient  passionnément  amou- 
reux d'elle,  et  Henriette  se  laisse  aller  à  aimer  un 
peu,  et  très  innocemment,  ce  bon  jeune  homme  ; 
peut-être  voit-elle  surtout  dans  cet  amour  une  sorte 
de  relèvement  moral,  une  occasion  d'affirmer  sa 
dignité  et  l'indépendance  de  son  caractère.  Elle 
accepte  de  se  compromettre  par  des  rendez-vous  et 
des  aveux.  La  famille  surprend  vite  ce  secret  mal 
gardé  ;  on  écarte  le  maladroit  garçon  et,  moitié 
pour  punir  Henriette,  moitié  pour  réaliser  une  belle 
affaire  d'argent,  on  décide  de  la  marier  à  un  vieillard 
fort  riche,  qui  la  convoite  avec  une  passion  imbécile. 
Henriette  met  tout  son  orgueil  et  tout  son  amour  à 
résister  ;  elle  fait  dès  l'abord  un  esclandre  en  révélant 
au  vieillard  ses  vrais  sentiments;  mais  celui-ci  s'obstine 
à  la  vouloir.  Henriette  se  fatigue  de  la  guerre  inces- 
sante que  lui  font  les  siens; elle  se' déprend  d'Emile, 
qu'elle  ne  peut  plus  voir  ;  elle  ne  lutte  guère  que  par 
l'estime  qu'elle  a  d'elle-même  ;  peu  à  peu  elle  cède; 
elle  feint  d'accepter,  se  réservant  de  causer  un  gros 
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scandale,  au  moment  du  mariage;  en  effet, deux  jours 
avant,  elle  tente  de  fuir,  mais  son  courage  tombe 
aussitôt.  Le  mariage  a  lieu,  et  le  jour  même  Emile 
Germain  se  tue.  Henriette  chasse  violemment  sa 
famille,  brutalise  son  mari  qu'accable  une  attaque 
d'apoplexie  ;  il  meurt  quelques  mois  après.  Henriette 
se  remariera  à  quarante  ans  ;  les  autres  personnages 
continuent  leur  vie  vulgaire. 

A  vrai  dire,  ce  résumé  dénature  un  peu  le  roman, 
car  il  lui  donne  une  suite  dans  les  événements  que 
le   livre   n'a   point.  Le  Malheur   d'Henriette   Gérard 
n'est  qu'une  succession  d'épisodes  dont  beaucoup  ne 
se  rattachent  que  de  très  loin  à  la  donnée  et  qui  ont 
surtout  pour  dessein  de  faire  connaître  les  mœurs  de  la    ^ 
bourgeoisie  de  province  ;  il  y  a  des  invraisemblances,     ' 
c'est-à-dire  des  décisions  peu  expliquées,  des  événe- 
ments mal  amenés.   Duranty,  évidemment,  ne  faiti^V  / 
point  cas  de  l'intrigue,  ni  même  de  la  composition.       ^  V 

II  pousse  tout  à  fait  au  premier  plan  l'étude  des  y  / 
caractères,  dont  Ghampfleury  n'avait  guère  souci.  Il  y 
songe  sans  doute  à  ce  point  de  vue  «social  »  qu'il  avait 
défini  assez  vaguement  dans  i?ea/isme,  et  qu'il  affirma 
de  nouveau  en  tête  de  son  roman;  ici,  c'est  tout  bonne- 
ment le  fait  que  les  personnages  appartiennent 
presque  tous  à  la  même  famille,  et  qu'ils  vivent  enfer- 
més entre  les  murs  d'une  même  maison  ;  de  là  des 
influences  et  des  réactions  incessantes,  par  lesquelles 
Duranty  satisfait  sa  théorie.  Mais  il  est  attiré  sur- 
tout par  les  minuties  de  l'analyse  psychologique  ; 
il  a  dessiné  une  série  de  portraits,  faits  de  retouches 
progressives,  très  bien  venus  ;  ou  plutôt  c'est  une 
succession  de  petits  faits  rendus  visibles,  analysés 
et  commentés,  des  conversations,  des  réflexions 
intimes,  des  soupçons,  des  velléités,  des  contra- 
dictions, etc.,  par  quoi  peu  à  peu  sont  dégagés  les 
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ressorts  essentiels  qui  meuvent  les  personnages. 
La  nière,  Mme  Gérard,  a  passé  la  quarantaine  ; 
elle  est  intelligente,  ou  plutôt  elle  '(  a  de  la  tête  »  ; 
très  autoritaire,  très  pratique,  elle  n'a  point  d'affec- 
tion pour  les  siens  :  c'est  une  maîtresse  femme,  aussi 
habile  à  mener  un  procès  qu'à  diriger  sa  maison. 
Sa  vie  sentimentale  a  été  également  très  bien  réglée  : 
le  mari  a  accepté  presque  officiellement  l'amant  de 
sa  femme,  —  un  ancien  amant,  qui,  quelquefois,  se 
voit  remis  en  titre; —  c'est  un  familier  de  la  maison, 
le  président  Moreau  de  Neuville,  magistrat  cultivé  et 
spirituel,  mais  que  la  personnalité  trop  envahissante 
de  son  amie  a  un  peu  diminué.  Le  père,  Pierre 
Gérard,  est  violent  et  peu  intelligent  ;  il  ne  compte 
pour  rien  dans  son  intérieur  et  n'a  d'autorité  ni  sur 
sa  femme  ni  sur  sa  fille  ;  ses  complaisances  fâcheuses 
l'ont  amoindri;  il  ne  sait  que  se  venger  par  de  dures  et 
inutiles  ironies  ;  il  fuit  toutes  les  responsabilités, 
évite  toutes  les  explications  et  s'intéresse  seulement 
à  poursuivre  la  réalisation  de  coûteuses  fantaisies 
agricoles.  Le  fils  aîné,  Aristide,  est  un  grand  garçon 
vulgaire,  sot  et  méchant,  férocement  jaloux  de  sa 
sœur,  à  qui  les  parents  ont  toujours  marqué  un  peu 
de  préférence  ;  il  ne  sait  que  s'amuser  à  de  grosses 
plaisanteries,  qui  lui  valent  l'approbation  de  la  cuisi- 
nière et  du  domestique  ;  l'occasion  venant,  il  aura 
plaisir  à  tourmenter  durement  Henriette.  L'oncle, 
Gorbie  Gérard,  est  un  bonhomme  grotesque,  inintelli- 
gent et  vaniteux,  très  timide  amoureux  de  sa  nièce. 
Le  curé  Doulinet,  confesseur  de  Mme  Gérard,  s'est 
donné  pour  mission  de  combattre  le  péché  dans  cette 
maison  ;  mais  «  le  péché  ne  reculait  pas  devant  lui, 
et  le  pauvre  curé  ne  pressait  pas  bien  vivement 
Mme  Gérard  d'y  renoncer  »  ;  en  réalité,  il  assiste, 
à  demi  contrit,  à  la  faute  de  sa  pénitente  ;  il  est  séduit 
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par  clic,  maîtrisé  ;  et  il  finit  par  l'admirer  même  en 
tant  que  pécheresse.  Du  reste,  c'est  un  timide,  et 
qui  cherche  surtout  à  contenter  tout  le  monde  dans 
cette  maison,  où  il  conçoit  quelque  orgueil  d'être 
familièrement  reçu. 

Les  membres  de  cette  famille  sont  donc  des  mé- 
chants, des  médiocres  ou  des  grotesques  ;  leur  entente  , 
n'est  faite  que  du  silence  prudent  où  ils  se  tiennent  sur  y 
toutes  les  questions  dangereuses  à  leur  repos,  du 
respect  qu'ils  marquent  aux  conventions  les  plus 
exigeantes  du  monde,  de  la  morale  et  de  la  religion. 
Le  mari  d'Henriette,  Mathéus,  un  vieillard  gâteux  ; 
—  son  amoureux,  Emile  Germain,  un  bon  jeune 
homme  timide,  sentimental  et  facilement  veule  ;  — 
la  mère  d'Emile,  une  brave  vieille  femme  maladroite 
et  gémissante  ;  —  des  provinciales  dévotes,  préten- 
tieuses et  insignifiantes,  acharnées  à  médire  les  unes 
des  autres,  complètent  cet  ensemble.  C'est  une  uni- 
forme médiocrité  d'intelligence,  de  cœur  ou  de  vo- 
lonté, et  l'on  comprend  qu'il  n'ait  pas  été  besoin, 
pour  rendre  Henriette  sympathique,  d'en  faire  une 
jeune  fille  très  intelligente,  très  tendre,  très  éner- 
gique ;  ce  n'est  point  du  tout  une  héroïne  de  roman  ; 
elle  est  mieux  que  ceux  qui  l'entourent,  qui  sont  ', 
très   mal  ;   son   malheur  ne  vient  que  de  là.     • 

On  voudrait  savoir  jusqu'à  quel  point  ces  person- 
nages sont  des  fictions,  s'ils  ne  sont  pas  tout  simple- 
ment la  copie,  plus  ou  moins  retouchée,  d'originaux  ; 
c'est  probable  ;  ce  serait  en  tout  cas  conforme  aux 
théories  de  l'auteur  ;  Pierre  Gérard,  le  curé  Doulinet, 
l'oncle  Corbie  sont  des  cas  remarquables,  des  types  ; 
et  Réalisme  avait  professé,  quelques  années  aupara- 
vant, que  «  les  caractères  typiques  »,  objet  essentiel 
du  roman,  ne  devaient  point  être  imaginés,  mais 
découverts  dans  la  réalité,  où  ils  existent,  et  repro- 
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duits   par  l'écrivain.    Il  y  a  même   tendance   chez 
/      Duranty,  au  moins  dans  ce  roman,  à   ne  peindre, 
\    r  i  comme  Champfleury,  que  des  figures  «  excentriques  ». 
\J      Cela,  si  on  pouvait  Taffirmer,  expliquerait  à  tout  le 
moins  la  qualité  singulière  de  l'observation  chez  Du- 
ranty :  une   précision  minutieuse   et  informée,   des 
/     silhouettes  rapides  et  très  accusées,  l'abondance  des 

VI     petits   faits  justificatifs,   l'appropriation  étroite  des 
scènes   aux    intentions  psychologiques    de  l'auteur. 
C'est  tout  à    fait  de  la  psychologie  stendhalienne.  • 
Stendhal,  lui  non  plus,  n^inventait  pas  ses  héros. 

Mais  il  est  assez  vain  d'analyser  les  qualités  d'une 
observatioUj  quand  on  ignore  absolument  la  matière 
sur  laquelle  elle  s'est  exercée.  Il  vaut  mieux  attirer 
l'attention  sur  la  saveur  particulière  —  assez  âpre  — 
de  ce  roman,  sur  les  intentions  secrètes  qu'il  enferme, 
sur  la  manière  de  Duranty.  Il  y  a,  au  fond  du  Malheur 
j  d'Henriette  Gérard,  une  hostilité  déclarée  contre  la  f 
(  bourgeoisie  provinciale  ;  l'auteur  a  un  plaisir  évident 
'  à  retirer  les  masques,  à  montrer,  sous  les  dehors 
honorables,  les  vrais  appétits.  On  n'a  qu'à  constater 
la  désorientation  de  toute  cette  petite  société,  le 
jour  où  un  de  ses  membres  sort  des  chemins  convenus 
et  veut  faire  acte  d'indépendance,  obéir  à  un  appel 
qui  n'est  que  de  sentiment  ;  les  questions  d'argent 
que  l'on  n'avait  pas  eu  besoin,  jusque-là,  d'évoquer  au 
grand  jour,  tant  elles  réglaient  silencieusement  les 
pensées  et  les  démarches  de  tous,  apparaissent  avec 
brutalité  ;  il  ne  faut  pas  qu'Henriette  épouse  Emile 
Germain,  il  faut  qu'elle  ait  pour  mari  le  vieux  Mathéus, 
car  celui-ci,  qui  est  très  riche,  permettra  à  Pierre 
Gérard  de  se  lancer  dans  de  ruineuses  expériences,  et 
à  Aristide  de  s'amuser  ;  il  s'agit  de  dépk^cer  des  capi- 
taux d'une  famille  vers  une  autre,  et  tout  le  monde 
s'étonne  qu'Henriette  se  prèle  mal  à  cette  opération. 
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,  „.  1-accusc  quotidiennement,  et  non  sans  smcérité 
,1'é-oïsme,  car  elle  n'incline  pas  ses  propres  désirs  et 
>on  amour  devant  les  exigences    de    ces  égoismes 

'"refmensonges  et  les  hypocrisies  de  cette   tainille 
bourgeoise  vont  plus  loin.  Leur  rehg.on?  elle  n  est 
l,onne  que  si  elle  ne  gêne  aucun  des  instincts     d  ail- 
leurs elle  s'accommode  fort  bien  du  péché;  le  cure 
Doulinet    a    toutes    les   complaisances    nécessaires; 
l'adultère  de  Mme  Gérard  afflige  les  dévoles  qui  font 
des  neuvaines  pour  que  le  Seigneur  lui  inspire  la 
pensée  de  rompre  avec  son  amant,  mais  le  cure  leur 
représente  que  les  remords  de  sa  pénitente  1  engagent 
à  faire  don  à  l'église  d'une  chaire,  de  bénitiers  de 
marbre  et  de  tableaux  ;  il  y  a  là  un  «  système  de 
rédemption  »  !  Chaque  fois  que  Mme  Gérard  revient 
à  ses  faiblesses  d'autrefois,  elle  se  sent  «  le  besoin  de 
donner  beaucoup  de  conseils  »  à  sa  fille  ;  et  celle-ci 
sait  très  bien  la  cause  de  cette  «  saison  de  maximes  »  ! 
La  morale?  Aucun  des  personnages  n'en  a  la  moindre 
préoccupation  ;  il  ne  s'agitjamais,  quand  il  faut  prendre 
une  décision,   que  d'us   et  de  coutumes,   du  qu  en- 
dira-t-on.  Henriette  elle-même  n'a  point  la  conscience 
trop  chargée  de  scrupules  ;  quand  Emile  lui  demande 
un  rendez-vous,  elle  songe  seulement  que,  en  accep- 
'    tant,  «  elle  serait  maîtresse  de  sensations  nouvelles 
et  d'un  trésor  précieux   de   révélations.   Et  qui  le 
saurait  d'ailleurs'!  »  souligne-t-elle   dans  sa  pensée. 
Ce  ne  sont  pas  là  seulement  des  traits  satiriques 
sur  un  milieu  bourgeois,  qui  traduisent  des  souvenirs 
•     et  des  rancœurs  de  l'auteur.  Toute  une  conception  de 
la  vie,  toute  une  philosophie  passe  avec  ces  remarques 
incisives  sur  les  motifs  ordinaires  qui  font  agir  les 
hommes.  11  faut  même  aller  plus  loin  et  constater  le 
.  matérialisme  »,  ou,  si  l'on  veut,  le  déterminisme  de 
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cette  conception  ;  les  actes  des  personnages  sont  expli- 
qués principalement  par  les  circonstances,  le  temps 
qu'il  fait,  l'heure  de  lajournée,  la  présence  ou  l'absence 
d'obstacles  matériels  :  un  mur,  une  porte  ouverte,  etc. 
Les  conflits,  les  luttes  morales  aboutissent  à  des  dépres- 
sions physiques  que  Duranty  a  soin  de  noter  ;  et 
celles-ci,  à  leur  tour,  réagissent  sur  l'évolution  des 
sentiments.  Le  rôle  d'Henriette  Gérard  est,  à  ce  point 
de  vue,  tout  à  fait  remarquable  ;  rien  ne  la  soutient 
dans  sa  lutte  contre  la  conjuration  des  siens,  ni  son 
amour,  bien  pâle,  ni  même  un  franc  désir  d'échapper 
à  son  milieu  ;  elle  a  été  trop  longtemps  encerclée  par 
les  habitudes  de  sa  famille  et  les  préjugés  de  son 
monde  ;  les  scènes  successives  qu'elle  doit  subir 
l'épuisent  ;  elle  se  défend  mal  ;  cette  situation  traîne 
longtemps.  Enfin  Henriette  cède  ;  elle  se  réservait 
de  réparer,  au  dernier  moment,  cette  défaite  par 
un  acte  énergique  ;  mais,  le  moment  venu,  elle  s'aper- 
çoit qu'elle  a  en  réalité  déjà  capitulé  ;  elle  n'a  plus  la 
force  de  réaliser  le  projet  médité  longuement.  Elle 
s'est  habillée  pour  fuir  de  chez  elle;  elle  a  passé  la 
porte,  mais  il  fait  nuit,  il  pleut  à  verse  ;  ses  souliei-s 
sont  transpercés,  ses  vêtements  se  collent  à  son  corps; 
elle  se  trompe  de  chemin,  elle  perd  un  soulier  ;  elle 
rentre  chez  elle,  avec  «  une  seule  sensation,  le  bon- 
heur d'être  hors  de  ce  terrible  bois  et  de  ce  terrible 
temps  ».  Elle  accepte  tout  désormais. 

Cette  belle  scène,  —  ou  plutôt  car  il  n'y  a  pas  de 
scène  dans  ce  roman,  —  cet  épisode  a  scandalisé 
Barbey  d'Aurevilly  ;  parce  qu'il  voulait,  comme  la 
plupart  des  lecteurs  d'alors,  au  moins  un  personnage 
sympathique,  qu'il  croyait  le  tenir  avec  Henriette 
Gérard,  et  que  V héroïne  s'affalait  piteusement,  dans 
l'unique  circonstance  où  elle  devait  faire  preuve  d^ 
courasre. 
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Là  encore,  on  est  tenté  d'évoquer  le  souvenir 
de  Stendlial  ;  mais  avec  cette  réserve  importante 
que  Stendhal  employait  cette  méthode,  ces  procédés 
et  cette  philosophie  à  décrire  des  héros  qui  ne 
faiblissent  point,  au  moment  d'une  grande  scène, 
qui  la  jouent  au  contraire  avec  maestria  ;  il  ne 
désirait  connaître  que  les  ressorts  qui  font  agir  les 
âmes  supérieures,  dans  les  circonstances  drama- 
tiques. Duranty  n'en  veut  qu'aux  âmes  médiocres 
et  aux  aventures  ordinaires  ;  mais  c'est  la  même 
exécution. 

Pareillement  ces  deux  esprits,  avant  tout  désireux 
d'analyse  et  de  précision,  néghgent  les  préoccupa- 
tions des  romanciers  de  leur  temps  et  se  satisfont 
vite,  en  matière  de  plan  et  de  style.  Point  de  descrip- 
tions dans  le  Malheur  d'Henrielte  Gérard  ;  on  a  vu  les 
graves  reproches  que  Duranty  adressait,  de  ce  chef, 
à  Madame  Bovary  ;  s'il  décrit  très  brièvement  un 
intérieur  ou  un  paysage,  c'est  que,  conformément 
à  ses  théories,  cet  intérieur  ou  ce  paysage  expliquent 
d'avance,  en  partie,  les  sentiments  et  les  actes  d'un 
personnage.  Ainsi  le  salon  de  Mme  Vieuxnoir,  une 
pecque  de  province,  sent  le  moisi,  et  exhale  une 
odeur  de  «  bourgeoise  maussaderie  »  :  vingt  lignes 
suffisent  à  nous  le  faire  voir  ;  sans  elles,  l'épisode  qui 
suit,  une  visite  d'Aristide  Gérard  et  une  tentative 
de  séduction  sur  ce  benêt  par  la  maîtresse  de  maison, 
perdrait  beaucoup  de  sa  saveur  et  de  sa  vérité. 

D'une  manière  générale,  Duranty  dédaigne  les 
habiletés  du  récit,  la  préparation  et  l'agencement 
des  scènes  ;  les  personnages  et  les  situations  piétinent 
sur  place,  comme  dans  la  réalité,  où  les  décisions 
importantes  ne  sont  prises  qu'à  la  suite  de  successifs 
et  répétés  ébranlements  ;  les  conversations  abondent, 
bien  souvent  banales,  ou  tout  à  fait  vulgaires,  parce 
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que,  mieux  que  tout  autre  moyen,  elles  nous  font 
connaître  les  caractères.  Même  allure  dans  le  style  ; 
à  part  quelques  lourdeurs,  on  ne  s'aperçoit  pas  que 
cela  soit  bien  écrit  ou  mal  ;  c'est  une  «  langue  admi- 
nistrative, aride  »,  une  «  prose  en  location  »,  dira 
Huysmans.  Il  faut  cependant  noter,  par  endroits, 
des  comparaisons  matérielles  qui  substituent  à  une 
idée  abstraite  une  vive  image  concrète  :  «  Un  désir 
timide  comme  un  pauvre  honteux,...  une  activité 
qui  se  déverse  comme  l'eau  d'une  pomme  d'arrosoir,... 
des  pensées  qui  se  lèvent  comme  des  voleurs  couchés 
à  terre,  etc.  »  C'est  chez  Flaubert,  à  la  même  époque, 
un  procédé  de  style  bien  caractérisé,  par  ou  se  satis- 
font quelques-unes  de  ses  plus  chères  aspirations 
d'art  ;  chez  Duranty,  il  semble  bien  que  ce  soit  plutôt 
un  effet  de  son  goût  pour  l'exactitude  de  la  pensée  et 
de  l'expression. 

Ces  indications,  —  si  brèves  soient-elles,  —  suffisent, 
je  crois,  à  avertir  de  l'originalité  de  ce  roman  :  il  est  si 
dru,  si  plein  de  choses,  qu'on  ne  peut  que  signaler  les 
essentielles,  et  dire  la  pensée  vigoureuse  qui  l'a  ins- 
piré. Barbey  d'Aurevilly  a  senti  cela,  et  il  l'a  écrit, 
peu  de  temps  après  la  publication  du  livre,  en  des 
termes  fort  élogieux  pour  Duranty  ;  il  n'aimait 
guère  pourtant  le  réalisme  et  ne  consentait  ces 
éloges  qu'avec  l'espoir  d'un  prochain  affranchisse- 
ment de  Tauteur.  Il  détachait  Duranty  de  Ghamp- 
flcury,  le  rejoignait  à  Stendhal,  le  rapprochait  de 
Flaubert  ;  il  affirmait  que  le  Malheur  d'Henrieltc 
Gérard  était  «le  roman  le  plus  fort,...  le  mieux  iricolé 
de  tous  les  livres  de  ce  genre  qui  aient  paru  depuis 
Madame  Bovary  ».  Malheureusement  cette  apprécia- 
tion,  ([ui  n'est  point  exagérée,  n'a  ]>oint  eu  d'écho. 

Les  r(Uii;ms  qui  suivirent,  encore  qu'intéressants^ 
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ne  tinrent  pas  les  promesses  de  ce  début  ;  ils  sont 
peut-être  faits  plus  adroitement,  ils  témoignent  d'une 
vraie  curiosité  et  d'un  effort  pour  se  renouveler, 
l'étude  des  caractères  y  est  peut-être  plus  minutieuse 
encore  ;  mais  il  y  manque  cette  âpreté,  cette  vigueur 
de  pensée,  qui  rend  si  attachant  le  Malheur  d'Hen- 
vielle  Gérard. 

La  Cause  du  beau  Guillaume  est  un  roman  rustique, 
à  la  manière  de  IMurger,  qui  enferme  à  la  fois  une  gra- 
cieuse idylle  et  une  peinture  assez  réaliste  des  mœurs 
de  village.  Un  jeune  bourgeois  de  la  ville,  dont  la 
jeunesse  fut  malheureuse,  vit  très  isolé  dans  un  petit 
village  ;  il  s'éprend  d'une  jeune  ouvrière  qui  tra- 
vaillait chez  lui,  et  en  fait  sa  maîtresse  ;  la  jeune  fille 
était  désirée  par  un  braconnier,  «  le  beau  Guillaume  », 
qui  se  venge  en  la  tuant  et  en  blessant  son  amant. 
C'est  surtout  l'étude  lente  et  délicate  d'un  joli 
éveil  d'amour  ;  le  couple  amoureux  est  gracieux, 
mais  flou  :  il  eût  été  bien  difficile  qu'il  ne  le  fût  pas, 
avec  un  pareil  thème.  Mais  il  y  a  plusieurs  scènes 
rustiques  intéressantes,  celles  surtout  où  se  mani- 
feste l'hostilité  des  paysans  contre  l'homme  de  la 
ville  :  le  sermon  où  le  curé  fulmine  contre  le  «  débau- 
cheux  »  et  sa  «  déhontée  »,  qui  ont  eu  l'audace  de 
paraître  ensemble  à  la  grand'messe  ;  un  charivari 
nocturne  sous  leurs  fenêtres.  _n^  a  aussi  un  type 
^lusant  de  paysan  excentrique,  ivrogne  et  collec- 
tionneur d'antiquités. 

La  Canne  de  Mme  Desrieux,  époque  de  1822,  est 
une  manière  de  roman  historique,  passablement 
romanesque  ;  et  cela  est  curieux  :  Ghampfleuiy  et 
Duranty  lui-même,  quelques  années  auparavant, 
avaient  condamné  durement  cette  forme  du  roman. 
C'est  une  histoire  compliquée,  où  il  y  a  une  jeune  fille 
folle  ;  un  conspirateur  caché,  qui  se  trouve  finalement 
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être  le  fils  du  chef  de  la  police  chargé  de  l'arrêter,  et 
le  frère  de  la  jeune  fille  folle  ;  une  canne  à  pommeau 
d'or,  qui  sert  à  faire  reconnaître  dans  le  chef  de  la  police 
l'auteur  d'un  ancien  crime  impuni  ;  un  poignard 
enfermé  dans  cette  canne  qui  devient  l'arme  de  la 
vengeance  !  Plus  qu'à  ces  aventures,  assez  étour- 
dissantes, le  lecteur  peut  s'intéresser  aux  tableaux 
rapides,  par  lesquels  Duranty  a  voulu  peindre 
«  l'époque  de  1822  »  :  les  manifestations,  dans  un  petit 
village,  de  la  poHtique  de  réaction,  les  conspirations 
Hbérales,  les  procès,  les  hésitations  des  autorités,  les 
influences  occultes,  etc.  L'auteur  n'y  dissimule  pas 
ses  sympathies  libérales  et  même  répubhcaines. 

Après  ces  trois  œuvres,  si  différentes  d'intentions,  et 
qui  ne  se  rapprochent  guère  qu'en  ceci  que  toutes 
trois  peignent  des  aspects  de  la  vie  de  province,  et 
que  l'auteur  tient  avant  tout  à  analyser  les  caractères 
de  ses  héros,  Duranty  se  détourna,  pendant  dix  ans, 
du  roman.  Il  composa  un  «  théâtre  écrit  »  de  ma- 
rionnettes, et  fît  du  journalisme.  En  1873,  il  publiait 
les  Combaîs  de  Françoise  Du  Oiiesiwy,  histoire  d'une 
femme  énergique  et  droite,  mariée  à  un  homme  peu 
honorable  ;  Duranty  détaille,  avec  son  habituelle 
minutie,  les  combats  incessants  de  la  femme  contre 
son  mari,  contre  sa  famille,  contre  son  entourage, 
contre  ses  propres  désirs  d'affranchissement.  Ce 
livre,  par  la  sobriété  des  indications,  la  sécheresse  du 
style,  la  négligence  de  la  composition,  rappelle  plus 
que  les  précédents,  le  Malheur  d'Henrielie  Gérard. 
Puis  ce  furent  deux  recueils  de  nouvelles  —  un 
troisième  posthume  —  qui  mettent  surtout  en 
scène  des  milieux  de  province  ou  de  bohème  artis- 
tique, quelques  aventures  comiques,  mais  de  préfé- 
rence les  existences  médiocres  et  courageuses,  les 
dévouements  inconnus,  les   drames  domestiques   et 
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les  grandes  douleurs  intimes  ;  ce  sont  des  histoires 
sentimentales  et  passablement  optimistes,  des  études 
psychologiques  ;    quelques    récits    documentaires. 

Au  moment  où  il  publiait  ces  nouvelles,  Duranty 
avait  apparemment  renoncé  à  réaliser,  en  une  grande 
et  belle  œuvre,  la  doctrine  si  curieusement  essayée 
dans  le  Malheur  d'Henrietle  Gérard.  Il  s'était  raUié  \ 
au  naturalisme,  qui  faisait  peur  à  Ghampfleury.  Il  1 
reconnaissait  en  effet  dans  les  articles  retentissants 
de  Zola  les  tendances  essentielles,  qu'il  avait  définies 
vingt  ans  auparavant,  et  même  quelques-unes  de  ses 
affirmations.  Gela  le  consolait  un  peu  sans  doute  de 
son  obscurité  ;  mais  il  ne  s'illusionnait  point  trop 
sur  son  rôle  de  précurseur.  «  Nous,  écrivait-il,  qui 
avons  été  les  premiers  à  donner  la  doctrine  et  le 
mouvement,  les  premiers  à  monter  à  l'assaut,  nous 
avons  été  jetés  dans  le  fossé,  et  nous  avons  servi  de 
pont  à  ceux  qui  nous  suivaient.  Nos  successeurs...  ont 
enfin  triomphé.  Nous  avons  peut-être  apporté 
quelque  chose  dans  l'effort  général  de  l'esprit  moderne.» 
Il  semble  bien  d'ailleurs  qu'en  écrivant  ces  lignes 
modestes  il  ait  songé  plus  à  sa  campagne  du  Réalisme 
qu'à  son  œuvre  de  romancier  ;  il  est  strictement 
juste  de  rappeler,  en  plus,  que  son  roman  de  début 
est  de  beaucoup  le  spécimen  le  plus  remarquableX  / 
des  tentatives  qu'a  faites  l'école  de  «  la  sincérité  dans  V 
l'art  »,  et  qu'il  en  donne  l'idée  la  plus  favorable.  \ 
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CHAPITRE  I 

FLAUBERT   «  MADAME  BOVARY . 
I 

Au  moment  où  Madame  Bovary  parut,  deux  cri- 
tiques, qui  n'étaient  certes  point  du  même  bord, 
G.  Planche  et  Baudelaire,  constatèrent,  —  l'un  avant 
la  publication  du  volume,  l'autre  après,  —  que, 
depuis  de  longues  années,  aucun  romancier  n'avait 
su  imposer  véritablement  son  œuvre  à  l'attention 
publique  ;  «  toute  curiosité  relativement  au  roman 
s'était  apaisée  et  endormie  »  :  0.  Feuillet,  E.  About, 
H.  Murger,  A.  Achard,  de  Gustine,  Barbey  d'Aure- 
villy, Champfleury,  Barbara,  P.  Féval,  —  ce  sont 
les  seuls  noms  retenus  par  les  deux  critiques,  — 
n'avaient  obtenu  qu'une  médiocre  renommée.  Flau- 
bert, au  contraire,  devint  brusquement  illustre, 
grâce  à  Madame  Bovary  :  ce  fut  a  le  léger  et  soudain 
miracle  de  cette  petite  provinciale  adultère,  dont 
toute  l'histoire,  sans  imbrogho,  se  compose  de  tris- 
tesses, de  dégoûts,  de  soupirs  et  de  quelques  pâmoi- 
sons fébriles  arrachés  à  une  vie  barrée  par  le  suicide  » 
(Baudelaire). 

Ce  miracle  évidemment  doit  être  accepté  comme 
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tel  ;  il  reçoit  cependant  quelques  explications.  Il 
est  douteux,  quoi  qu'en  dise  Baudelaire,  que,  sans  le 
procès,  Madame  Bovary  eût  «  créé  le  même  étonne- 
ment  et  la  même  agitation  »  ;  l'intervention  du 
tribunal,  l'émotion  que  cette  affaire  provoqua  chez 
les  gens  de  lettres,  les  sympathies  qu'elle  excita 
dans  le  public  cultivé  comptèrent  pour  beaucoup. 
Le  procès  eut  pour  effet  surtout,  —  et  cela  seule- 
ment nous  importe,  —  de  consacrer  le  réalisme  de 
l'œuvre  ;  les  juges  acquittèrent  l'auteur,  ils  furent 
indulgents  à  l'œuvre,  mais  ils  condamnèrent  le 
principe  dont  il  leur  parut  qu'elle  se  réclamait  : 
le  réalisme.  Ce  mot  et  la  doctrine  qu'il  commençait  à 
peine  à  désigner  furent  comme  accrochés  à  la  per- 
sonne de  Flaubert.  Une  voix  unanime  le  déclara  le 
chef  de  l'école  réaliste.  Sainte-Beuve  signala,  avec 
sympathie,  dans  Madame  Bovary,  des  «  signes  litté- 
raires nouveaux  »  ;  il  constatera  bientôt,  avec  tout 
le  monde,  que  depuis  sa  publication  «  la  question  du 
réalisme  revenait  perpétuellement  sur  le  tapis  ».  Les 
adversaires  se  montraient  plus  nets  encore  :  «  Si  le 
réalisme  est  une  école,  M.  Flaubert  en  est  le  chef  » 
(G.  Merlet).  Il  y  eut  des  disciples,  sans  tarder. 
Et  depuis  l'on  a  renchéri  sur  ces  affirmations  :  Zola 
et  Brunetière  s'accorderont  à  proclamer,  si  éloignés 
qu'ils  soient  de  s'entendi'e  partout  ailleui-s,  que 
Madame  Bovary  ^  été  le  point_de  départ  d'une  brus- 
que évolution  dans  le  roman,  et  que  son  auteur 
incarne  le  naturalisme  français.  C4'cst  maintenant 
article  de  foi  littéraire. 

C'est  pourtant  le  biais  le  moins  favorable  sous 
lequel  on  puisse  envisager  l'ensemble  de  l'œuvre  de 
Flaubert,  et  peut-être  la  vue  la  moins  exacte  à  en 
donner.  Baudelaire  s'était  avisé  de  cela  dès  le  pre- 
mier  moment  ;    il    prétendit  inutilement    préser\'er 
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son  ami  de  «  l'injure  dégoûtante  »  de  réalisme,  ot  le 
révéler  comme  un  vrai  poète.  La  publication  de  la 
Correspondance  de  Flaubert  en  donna,  plus  tard,  le 
soupçon  ;  et,  aujourd'hui  qu'on  peut  lire  les  œuvres 
inédites  de  sa  jeunesse,  on  en  a  la  certitude.  L'au- 
teur de  Madame  Bovary  n'est  point  du  tout  réaliste, 
au  sens  ordinaire  que  ce  mot  a  pris  dans  le  langage  j  . 
de  la  critique  ;  et  si  l'on  tient  à  l'employer,  il  faut  y 
venir  par  des  détours  et  avec  des  réserves  qui  sont  de 
conséquence. 

Flaubert  ne  reconnut  jamais  les  maîtres  des  réalistes 
comme  les  siens.  Balzac  ne  l'enthousiasmait  point  : 
«Quel  peu  d'amour  de  l'art  !...iln'en  parle  pas  une 
fois...  ignorant  comme  une  cruche...  un  immense 
bonhomme,  mais  de  second  ordre.  »  Il  ne  comprit 
point  Stendhal  ;  il  méprisa  Ghampfleury  ;  il  consi- 
dérait comme  une  «  ordure  méchante  »  d'être  appelé 
son  disciple  !  Son  réalisme,  en  tout  cas,  est  absolu- 
ment en  dehors  de  la  tradition  que  nous  avons  étudiée 
jusqu'à  présent.  Si  Flaubert  a  eu  un  maître,  c'esjl 
Th.  Gautier,  et,  par  delà  Gautier,  V.  Hugoj  il  a  I 
suivi,  en  eux,  toute  la  pure  tradition  du  lyrisme 
romantique,  ambitieux  d'images  grandioses,  de  sen- 
timents exaltés  et  de  vocables  harmonieux.  Sentir 
«  comme  un  demi-dieu  )>,  écrire  comme  un  poète  mu- 
sicien, voir,  comprendre  et  expliquer  la  «  Beauté  » 
comme  un  peintre  ou  un  sculpteur,  et  pour  cela, 
épuiser  toutes  les  ressources  de  «  l'Art  »,  telles 
ont  été  toujours  ses  aspirations  les  plus  impérieuses  : 
il  avait  trouvé  son  Credo  dans  Mlle  de  Maiipùi,  — 
livre  et  préface.  Quant  aux  qualités  d'observation  et 
d'exactitude,  par  quoi  se  définissent  communément 
les_ écrivains  réalistes,  elles  n'ont  jamais  été^pour 
lui  que  des  mérites  accessoires,  dont,  personnellement, 
il  ne  faisnit  guère  de  cas.  On  ne  peut  certes  se  dis- 
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penser  d'examiner  en  lui  ces  qualités  mineures, 
puisque  ses  contemporains  et  plusieurs  générations 
de  lecteurs  y  ont  vu  la  formule  même  de  son  génie  ; 
mais  il  faut  aussitôt  corriger  «  réalisme  »...  tout  court 
en  «  réalisme  de  l'art  pour  l'art  »,  et  expliquer 
le  sens  de  cette  expression,  qui  ne  paraît  d'abord 
qu'une  commode  juxtaposition  de  mots. 

Jusque  passé  vingt  ans,  Flaubert  fut  un  admi-  ^ 
rable  spécimen  de  «  la  maladie  romantique  »,  un  cas 
étonnant,  en  ce  qu'il  rassemble  tous  les^ymptômes, 
et  à  l'état  aigu.  La  sensibilité  et  l'imagination  ont 
été  chez  lui  développées  à  l'extrême,  la  faconde 
lyrique  a  débordé  :  sujets  atroces,  visions  fantas- 
tiques, images  apocalyptiques,  acre  pessimisme,  sen-' 
timent  de  la  solitude,  exaltation  continue,  intem- 
pérante emphase,  voilà^  ce  qu'offrent  ses  premières 
œuvres^ Il  nesesatisfait.qu'enrêvant:  «Entre le  rnbnde 
et  moi  existait  je  ne  sais  quel  vitrail  peint  en  jaune, 
avec  des  raies  de  feu  et  des  arabesques  d'or,  si  bien 
que  tout  se  réfléchissait  sur  mon  âme  comme  sur  les 
dalles  d'un  sanctuaire,  transfiguré  et  mélancolique 
cependant,  et  rien  que  de  beau  n'y  marchait  ; 
c'étaient  des  rêves  plus  majestueux  et  plus  vêtus  que 
des  cardinaux  à  manteaux  de  pourpre.  Ah  !  quels 
frémissements  d'orgueil,  quels  hymnes  !  et  quelle 
douce  odeur  d'encens  qui  s'exhalait  de  milk  casso- 
lettes toujours  ouvertes  !  »  Ces  rêves  —  rêves  ' 
d'Orient  et  d'antiquité  surtout  —  lui  étaient  communs 
avec  beaucoup  de  jeunes  gens  d'alors  ;  mais  ils 
prirent  chez  lui  une  véritable  forme  hallucinatoire, 
tant  la  vision  de  l'esprit  se  faisait  précise,  tant  il 
savait  voir  et  montrer  les  pays  où  il  n'était  point 
allé,  les  temps  où  il  n'avait  point  vécu,  qu'il  évoquait 
seulement  à  travers  les  livres.  Il  exprimait  un  appétit 
de  jouissance,  un  désir  de  sentir,  une  ardeur  de  vivre 
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que  rien  naturellement  ne  pouvait  satisfaire,  et  qui 
saris  doute  étaient  la  cause  principale  de  son  déses- 
])(»ii"  métaphysique.  A  seize  ans  il  jiouvait  écrire  : 
«  J'ai  fmi  par  croire  que  j'étais  le  monde  et  que  tout 
ce  que  je  voyais  se  passait  en  moi  »,  tant  il  se  sen- 
tait de  passion  et  de  puissance  au  cœur  ! 

Ces  ardeurs  comprimées,  cette  perpétuelle  excitation 
cérébrale,  ces  visions  familières  de  volupté,  de  sang 
et  de  mort,  traversées  par  des  périodes  de  dépression 
et  de  dégoût,  aboutirent  à  une  terrible  crise  ;  c'était 
là  quelques-uns  des  symptômes  d'une  maladie  ner- 
veuse, dont  il  manqua  mourir.  A  vingt-deux  ans, 
il  n'était  plus  qu'un  pauvre  malade,  obligé  à  un 
régime  très  sévère,  s'il  voulait  éviter  de  nouvelles 
souffrances,  un  détraquement  progressif  de  tout 
l'être  ;  non  seulement  il  fallait  des  soins  matériels, 
mais  il  était  nécessaire  de  renoncer  à  ces  visions  éner- 
vantes et  dangereuses,  dont  sa  jeunesse  s'était 
repue  ;  «  sanitairement  parlant  »,  les  anciens  sujets, 
qui  lui  agréaient,  lui  étaient  interdits.  Ce  fut  une  belle 
cure  de  volonté,  et  qui  réussit  non  pas  à  diminuer  la 
sensibilité  ni  à  réduire  l'activité  de  l'imagination, 
mais  à  les  canaliser.  «  Ma  vie  active,  passionnée, 
émue,  pleine  de  soubresauts  opposés  et  de  sensa- 
tions multiples,  a  fini  à  vingt-deux  ans.  A  cette 
époque,  j'ai  fait  de  grands  progrès  tout  d'un  coup, 
et  autre  chose  est  venu.  »  —  Cet  «  autre  chose  », 
c'était  une  nouvelle  théorie  d'art,  une  nouvelle  con- 
ception de  rexistence  :  la  conception_jde__ce__que 
j'appelle  «  le. réalisme  de  l'art  pour  l'art  ïl 

Cette  théorie,  et  la  crise  qui  l'avait  précédée  et 
produite,  Flaubert  les  a  exposées  tout  au  long  dans 
sa   première   Éducalion   senlimenlale  : 

Jules  —  c'est  lui  —  a  vingt-six  ans  ;  il  a  dans  les  manières 
l'air  fatigué  des  gens  qui  ont  éprouvé  de  grands  chagrins,  ou 
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l'allure  débraillée  de  ceux  qui  ont  fait  de  grandes  débauches.... 
Il  vit  dans  la  sobriété  et  dans  la  chasteté,  rêvant  l'amour,  là 
volupté  et  l'orgie....  Ses  plus  grandes  joies  sont  un  coucher  de 
soleil,  un  bruit  de  vent  dans  les  forêts  ;  une  tournure  de  phrase, 
une  rime  sonore,  un  profil  penché,  une  vieille  statue,  un  pli  de 
vêtement  lui  donnent  de  longues  extases....  Il  se  mêle  à  la 
foule,  et  il  savoure  la  mélancolie  qui  s'élève  des  grandes  cités  ; 
il  va  dans  les  champs,  sur  les  grèves,  sur  les  monts,  et  il  mêle 
son  cœur  aux  brises,  aux  parfums,  aux  nuages  qui  courent, 
aux  feuilles  qui  roulent....  Sa  vie  est  obscure.  A  la  surface, 
triste  pour  les  autres  et  pour  lui-même,  elle  s'écoule  dans  la 
monotonie  des  mêmes  travaux  et  des  mêmes  contemplations 
solitaires;  rien  ne  la  récrée  ni  ne  la  soutient,  elle  paraît  rude, 
elle  est  froide  au  regard  ;  mais  elle  resplendit,  à  l'intérieur,  de 
clartés  magiques  et  de  flamboiements  voluptueux  ;  c'est  l'azur 
d'un  ciel  d'Orient  tout  pénétré  de  soleil....  Elle  renferme 
l'écho  de  tous  les  zéphyrs,  de  toutes  les  tempêtes,  de  tous  les 
soupirs,  de  tous  les  cris,  de  toutes  les  joies,  de  tous  les  déses- 
poirs ;  des  vertiges  tournent  dans  sa  pensée,  des  sentiments 
se  meuvent  dans  son  cœur,  des  lascivetés  coulent  dans  sa 
chair....  L'histoire  s'étale  dans  son  souvenir,  l'humanité  se 
déroule  sous  ses  yeux,  il  s'enivre  de  la  nature,  l'art  l'illumine 
de  ses  clartés.  A  lui  toutes  les  poésies  et  toutes  les  harmonies, 
la  seule  poésie  et  la  grande  harmonie  !  A  lui  le  chant  de  toutes 
les  voix,  l'hymen  de  toutes  les  âmes,  la  forme  de  tous  les  corps  ! 
Il  se  pénètre  de  la  couleur,  s'assimile  à  la  substance,  corporise 
l'esprit,  spiritualise  la  matière  ;  il  perçoit  ce  qu'on  ne  sent  pas, 
il  éprouve  ce  qu'on  ne  peut  point  dire,  il  raconte  ce  qu'on  n'ex- 
prime pas....  Arrêtant  l'émotion  qui  le  troublerait,  il  sait  faire 
naître  en  lui  la  sensibilité  qui  doit  créer  quelque  chose  ; 
l'existence  lui  fournit  l'accident,  il  rend  l'immuable  ;  celi 
que  la  vie  lui  offre,  il  le  donne  à  l'art  ;  tout  vient  vers  lui  et  1 
tout  en  ressort,  flux  du  monde,  reflux  de  lui-même.  Sa  vie  se 
plie  à  son  idée,  comme  un  vêtement  au  corps  qu'il  recouvre  j 
il  jouit  de  sa  force  par  la  conscience  de  sa  force  ;  ramifié  à  tousj* 
les  éléments,  il  rapporte  tout  à  lui,  et  lui-même  tout  entier  il 
se  concrétise  dans  sa  vocation,  dans  sa  mission,  dans  la  fatalité 
de  son  génie  et  de  son  labeur,  panthéisme  immense,  qui  passe 
par  lui  et  réapparaît  dans  l'art....  Il  est  devenu  un  grave  et 
grand   artiste,  dont  la  patience  ne   se  las^e  pas  et  dont  la 

conviction  à  l'idéal  n'a  plus  d'intermittences  : ils'est  trouvé 

'qu'il  a  obtenu   naturellenieul    une  maniée  no  ive,  une  origi- 
nalité rtel.e. 
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Oiiant  à  la  conception  de  l'existence,  étroitement 
liée  à  cette  nouvelle  théorie  d'art,  Flaubert  projetait 
de  la  mieux  dire  encore,  sous  forme  sym])oliquc,  dans 
cette  mystérieuse  composition  qui  aurait  eu  pour 
titre  la  Spirale.  Le  héros  devait  renoncer  à  la  peinture 
et  au  haschich,  comme  Flaubert  à  ses  sujets  préférés, 
à  ses  images  favorites  ;  mais  il  ne  pouvait  renoncer 
aux  visions  que  lui  donnaient  ces  paradis  artificiels  ; 
bientôt,  à  son  gré  et  par  sa  seule  volonté,  il  pouvait 
avoir  des  heures  d'illusion,  qui  le  distrayaient  de  la 
réalité  mauvaise  ;  peu  à  peu  ces  rêves  étendent 
leur  durée,  ces  états  se  rejoignent  ;  la  vie  du  héros 
devient  une  perpétuelle  hallucination,  plus  forte, 
plus  réelle  que  les  sensations  véritables  de  l'existence  ; 
celles-ci  même  n'existent  plus,  car  elles  sont  immédia- 
teineïïT  transformées  en  des  hallucinations  agréables  \ 
et  récréantes  :  les  pires  malheurs  sont  matière  à  de  la  | 
beauté  et  à_du  bonheur.  C'est  là  le  service  éminent 
que  Flaubert  attendait  de  l'art,  puisque  sa  vie  était 
brisée;  il  s'était  détaché  de  la  plupart  de  ses  désirs  ; 
ses  sensations ,_ses_observations  lui  paraissaient  avant 
tout  une  matière  à  élaborer  ;  par  elles  il  se  constituait 
une  seconde  vie  riche  et  aimable,  infiniment 
supérieure  à  celle  qu'il  vivait  réellement.  L'art  fut 
pour  Flaubert  un  moyen  d'oublier,  un  moyen  de  V 
vivre;  et  c'est  pourquoi  il  l'a  idolâtré.  «Un  livre/ 
écrira-t-il  plus  tard  en  une  saisissante  formule,  n'a 
jamais  été  pour  moi  qu'une  manière  de  vivre  dans  un 
milieu  quelconque.  » 

En  18G0,  après  Madame  Bovary,  les  Concourt 
disaient  de  lui  admirablement  :  «  C'est  un  homme 
qui  a  eu  quelque  chose  de  tué  sous  lui  dans  sa  vie.... 
Au  fond  de  lui  gronde  et  bâille  la  colère  et  l'ennui  de 
la  vaine  escalade  de  quelque  ciel.  Son  observation 
de  sang-froid  fouille  sans  vergogne,  et  manches  rele- 
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vées,  l'homme  jusqu'à  l'ordure  ;  c'est  comme  une 
poigne  de  chirurgien  qui  tâte  avec  de  l'acier  un  fond 
de  plaie....  Vieille  blessure  que  tout  cela....  Le  plus 
étrange  est  que,  malgré  tout,  la  grande  pente  de  son 
esprit  est  à  la  pourpre,  au  soleil,  à  l'or.  C'est  un  poète 
avant  tout.  « 

Tout  l'efïort  de  ce  poète  tendit  à  créer  incessam- 
ment sa  «  vision  intérieure  »,  sa  «  vision  poétique  »,  si 
proche  de  l'hallucination  proprement  dite.  Peu 
importaient  les  moyens  de  la  produire  ;  tous  les 
sujets  devenaient  bons,  les  anciens  comme  les 
modernes  ;  «  il  n'y  a  pas  en  littérature  de  beaux 
sujets  d'art....  Yvetot  vaut  donc  Constantinople  »  ; 
Flaubert  l'a  expressément  écrit  dans  la  première 
Éducation  sentimentale  :  «  Jules...  acquit  la  convic- 
tion qu'il  y  aura  de  magnifiques  travaux  d'art  à 
exécuter  sur  le  xix^  siècle.  »  La  circonstance  déter- 
minante sera  ici  une  banale  histoire  d'adultère,  là  une 
gravure  grotesque,  ailleurs  une  page  de  Polybe  j^jce 
qui  compte  seulement  pour  Flaubert,  c'est  le  rêve 
exquis  où  il  vit  pendant  qu'il  compose,  l'existence 
multiple  et  diverse  qu'il  se  donne,  les  sensations  fortes 
et  complexes  qui  l'envahissent,  sans  qu'il  bouge  de 
son  cabinet  de  travail.  «  Mes  personnages  imaginaires 
m'affectent,  me  poui^uivent,  ou  plutôt  c'est  moi  qui 
vis  en  euxJ»  Pareillement  la  façon  dont  s'élabore  et 
s'exprime  la  vision  poétique  ne  compte  guère.  «  Sou- 
vent cette  vision  se  fait  lentement,  pièce  à  pièce, 
comme  les  diverses  parties  d'un  décor  que  l'on  pose  ; 
mais  souvent  aussi  elle  est  subite,  fugace,  comme  les 
hallucinations  hypnagogiques.  Quelque  chose  vous 
passe  devant  les  yeux  ;  c'est  alors  qu'il  faut  se  jeter 
dessus  avidement.  »  C'est  à  cela  que  sert  unique- 
ment tantôt  l'observation  scrupuleuse  de  la  réalité, 
tantôt  l'érudition  patiente  ;  elles  sont  l'aliment  néces- 
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sairc  d(^  la  rêverie,  les  préparations  utiles  à 
créer  le  «  mirage  ».  a  Une  rêverie,  si  vague  qu'elle 
soit,  peut  vous  conduire  en  des  créations  splendides, 
)<  quand  elle  part  d'un  point  fixe.  Alors  l'invagination ^ 
comme  un  hippogrilïe  qui  s'envole,  frappe  la  terre 
de  tous  ses  pieds  et  voyage  en  ligne  droite  vers  les 
espaces  infinis.  »  Le  réalisme  de  Flaubert,  qu'il  soit 
moderne  ou  «  épique  »,  n'est  que  cela  ;  on  l'a  dit 
excellemment,  c'est  une  manière  de  faire,  non  pas  une 
manière  d'être,  un  procédé  (H.  Grappin). 

Cette   beauté,   cette   vision   harmonieuse,   qu'il   a 
poursuivie    dans    tous    ses    ouvrages,    il    n'espérait 
l'atteindre    que   par   la    toute-puissance    du   style   : 
«...  n  n^  a  ni  beaux,  ni  vilains  sujets,...  on  pourrait 
presque  établir  comme  axiome,  en  se  posant  au  point 
de  vue  de  l'art  pur  qu'il  n'y  en  a  aucun,  le  style  étant  k^S) 
à  lui  tout  seul  une  manière  de  voir  les  choses.  »  Ne  r 
rêvait-il  pas,  au  moment  où  il  entreprit  Madame  Bo-  j 
vary,  d'écrire  «  un  livre  sur  rien,  un  livre  sans  attache/ 
extérieure,  qui  se  tiendrait  de  lui-même  par  la  force/ 
interne  de  son  style,  comme  la  terre,  sans  être  soutenue' 
se  tient  en  l'air,  un  livre  qui  n'aurait  presque  pas  de 
sujet,  où  du  moins  le  sujet  serait  presque  invisible,  si 
cela  se  peut  »  !  Du  moins  il  préférait  les  livres  qui  lui 
permettaient  «  les  éperduments  de  style  »,  les  «  gueu- 
lades  lyriques  »,  comme  étant  le  plus  sûr  moyen  de  se 
donner  les  voluptés  d'esprit  qu'il  souhaitait.  —j' 

Telle  est,  dans  ses  affirmations  principales,  la 
doctrine  d'art  que  Flaubert  se  constitua,  vers  1845,  et 
à  laquelle  il  garda  une  fidélité  obstinée.  Mais,  comme 
elle  ne  s'étalait  pas  dans  son  œuvre,  qu'elle  soutenait 
intérieurement  l'effort  de  l'écrivain,  _ies  contem- 
porains ne  s'en  avisèrent  point  ;  à  peine  si  quelques 
confidents  s'en  aperçurent,  par  m,oments.  On  constata, 
simplement  l'exactitude  des  descriptions,  la  précision 
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de  rimage,  le  choix  des  spectacles,  la  minutie  de  la 
documentation  ;  et  Flaubert  fut  étiqueté  réaliste, 
parce  que  ces  caractéristiques,  en  effet  patentes,  de 
son  premier  roman,  étaient  aussi  celles  des  tentatives 
réalistes  ambiantes.  Examinons  donc  à  ce  point  de  vue 
l'œuvre  de  Flaubert  ;  s'il  a  obtenu  et  gardé,  sans  le 
vouloir,  l'honneur  d'incarner  le  naturalisme,  c'est 
qu'il  a  uni  en  lui  deux  tendances  :  une  observation 
minutieuse  et  exacte  de  la  réalité,  quelle  qu'elle  soit, 
ce.  que  l'on  résume  sous  le  nom  de  réalisme  ;  une 
préoccupation  des  méthodes  scientifiques,  un  besoin 
réglé  de  savoir,  une  certaine  philosophie  de  là  vie, 
que  l'on  résume  sous  le  nom  de  naturalisme.  Mais  cet 
examen  ne  doit  pas  nous  faire  perdre  de  vue  la 
conception  d'art  de  Flaubert  ;  il  faut  qu'il  nous  y 
ramène.  Tous  ses  livres  pourraient  porter,  comme 
épigraphe,  les  paroles  magnifiques  qu'il  écrivit  au 
moment  où  il  composait  Salammbô  :  «  Oue  toutes  les 
énergies  de  la  nature  que  j'ai  aspirées  me  pénètrent 
et  qu'elles  s'exhalent  dans  mon  livre.  A  moi  puis- 
sances de  l'émotion  plastique  !  résurrection  du  passé, 
à  moi  !  à  moi!  Il  faut  faire,  à  travers  le  beau,  vivant  et 
vrai  quand  même.  Pitié  pour  ma  volonté,  Dieu  des 
âmes  !  donne-moi  la  force  et  l'espoir  !  » 


II 

Sur  le  réalisme  proprement  dit  de  Madame  Bovary, 
on  peut  passer  vite,  car  c'est  à  quoi  tout  le  monde, 
quasi  unanimement,  ia  pris  garde  ;  il  suffirait  d'ailleurs 
de  faire  appel  aux  simples  impressions  de   lecture. 

IMais  il  est  important  d'affirmer  que  ce  réalisme  n'est 
nullement  limité  à  de  courts  passages  dans  l'œuvre, 
comme  il  arrivait  chez  Stendhal  et  chez  Balzac  ; 
chez  ce  dernier  surtout  la  réalité,  intermittente,  de 
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robservation  ne  servait  guère  que  de  tremplin  à  la 
I>rodigieuse  fantaisie  de  l'imagination.  Dcja  tendance 
réaliste  et  de  la  passion  romantique,  c'était  toujours 
celle-ci  qui  l'emportait.  Chez  Flaubert,  au  contraire, 
encore  qu'il  eût  lui  aussi  à  lutter  contre  de  pareilles 
tentations  d'esprit  et  de  style,  le  souci  de  la  réalité 
est  constant.  Gela  est  vrai  du  moins  pour  Madame 
Bovary,  et  il  n'y  a  guère  de  passage  dans  ce  roman,  où 
un  lecteur,  même  prévenu,  puisse  signaler  un  flagrant  -j- 
délit  d'exagération.  Relisons  les  scénarios  successifs 
où  Flaubert  inscrivit  son  plan,  chaque  fois  amélioré  ; 
voyons  les  esquisses  topographiques  qu'il  dessinait 
pour  bien  régler  les  entrées  et  les  sorties  de  ses 
personnages  ;  consultons  la  curieuse  étude  j^_MJ . 
Boyet  sur  le  «  réalisme  de  Flaubert  »  ;  nous  serons 
vite  assurés  du  scrupule  avec  lequel  la  suite  des 
évén^ments_eMeur  vraisemblance  ont  été  ménagées. 
Point  de  place  pour  le  romanesque,  pour  un  simple 
caprice  de  l'imagination  chez  l'auteur. 

Flaubert  n'a  pu  tenir  cette  espèce  de  gageure  qu'en 
transportant  dans  son  livre,  telles  quelles,  des  aven- 
tures réelles,  et  en  voyant  avec  une  exactitude  minu- 
tieuse de  l'invagination  les  personnages  ou  les  scènes 
qu'il  composait.  On  sait  tout  ce  qu'il  y  a  d'événements 
vrais  dans  Madame  Bovary  ;  Maxime  du  Camp  nous 
avait  avisés  dès  longtemps  que  le  roman  reproduisait, 
dans  presque  toutes  ses  péripéties,  un  authentique 
fait-divers  ;  et  depuis  on  a  renchéri  de  précision  ;  on  a 
reconstitué  l'état  civil  des  deux  femnies  successives 
de  Charles  Bovary  ;  on  a  nommé  le  clerc  de  notaire 
qui  a  fourni  le  modèle  du  personnage  de  Léon  ;  et 
de  même  les  trois  ou  quatre  personnages  que  Flaubert 
a  sans  doute  fondus  pour  composer  le  portrait  de 
Rodolphe  ;  on  a,retrouvé  le  voiturier  de  V Hirondelle  ; 
on  a  même  interviewé,  à  l'âge  de  quatre-vingts  ans, 
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Félicité,  la  petite  bonne  de  Mme  Bovary!  Flaubert 
n'a  point  eu  à  imaginer  la  biographie  de  ses  héros  ; 
il  les  a  fait  vivre  et  mourir  à  peu  près  exactement 
comme  les  personnages  originaux.  Sans  trop  exagérer, 
on  a  pu  écrire  que  Madame  Bovary  était  une  manière 
de   roman  à  clefs. 

En  outre  de  nombreux  épisodes  du  livre,  qui  ne 
se  rattachent  point  au  fait-divers  initial,  ont  été 
«  vus  »  par  Flaubert,  et  copiés  d'après  la  réalité  :  la 
noce  normande,  les  comices  agricoles,  le  bal  au 
château  de  Vaubyessard,  etc.  Il  suffit  de  feuilleter 
sa  correspondance  pour  y  trouver  l'origine  de  telle 
circonstance  du  roman,  ou  de  tel  propos  des  person- 
nages. Par  exemple,  les  opinions  de  M.  Homais  sur 
la  vie  des  étudiants  parisiens  sont  celles  d'un  bon 
curé  de  Trouville,  avec  lequel  Flaubert  déjeuna  un 
jour.  La  douleur  de  Charles  Bovary,  au  moment  de  la 
mort  de  sa  femme,  est  celle  d'un  ami  de  l'auteur  : 

Comme  il  faut  du  reste  profiter  de  loiiL...  je  trouverai  là 
peut-être  des  choses  pour  ma  Bovary  ;  cette  exploitation  à 
laquelle  je  vais  me  livrer  et  qui  semblerait  odieuse,  si  on  en 
faisait  la  confidence,  qu'a-t-clle  donc  de  mauvais?  Il  faut  que 
mon  bonhomme  (c'est  un  médecin  aussi)  vous  émeuve  pour 
tous  les  veufs.  Ces  petites  gentillesses-là  ne  sont  pas  besogne 
neuve  pour  moi,  et  j'ai  de  la  méthode  en  ces  études.  Je  me  suis 
moi-même  franchement  disséqué  au  vif  en  des  moments  peu 
drôles.  Je  garde  dans  mes  tiroirs  des  fragments  de  style  cachetés 
à  triple  cachet  et  qui  contiennent  de  si  atroces  procès-verbaux 
que  j'ai  peur  de  les  rouvrir,  ce  qui  est  fort  sot  du  reste,  car  je 
les  sais  par  cœur. 

Quand  ses  tiroirs  étaient  insuffisants,  Flaubert 
savait  les  remplir  ;  il  se  lançait  à  la  chasse  au  docu- 
ment, et  il  y  associait  ses  amis;  il  consultait  un 
avocat  sur  les  embarras  financiers  de  Madame  Bovary; 
il  s'informait  sur  les  pieds  bots,  siirjes  etïets  de  l'ar- 
senic, sur  le  cérémonial  funèbre,  etc.  Ce  souci  n'a  fait 
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que  grandir  par  la  suite  :  la  soif  de  la  documentation 
est  devenue  chez  Flaubert  une  sorte  de  besoin  phy- 
sique 

Ces  dispositions  de  chercheur  s'accordaient  tout 
naturellement  avec  la  puissance  de  vision  plastique, 
dont  nous  avons  vu  que  les  écrits  de  son  adolescence 
étaient  marqués.  «  Il  voit  les  yeux  fermés  trop 
d'objets,  rapporte  Taine  à  la  suite  de  conversations 
avec  Flaubert  ;  il  imagine  aussi  nettement  la  moindre 
fêlure  du  parquet  que  les  grandes  lignes  de  la  cham- 
bre.... Tout  ce  qui  n'est  pas  une  forme  physique  minu- 
tieusement vue  par  une  vision  de  visionnaire  est  pour 
lui  non  achevé,  vague.  »  Grâce  à  cette  aptitude, 
qu'entretenait  et  qu'aidait  le  goût  du  document,  il 
pouvait  donner  à  ceux  de  ses  personnages  qu'il 
inventait,  je  veux  dire  qu'il  ne  copiait  pas  sur  un 
original,  mais  qu'il  composait  à  l'aide  d'observations 
diverses,  le  même  caractère  de  réalité  qu'à  ceux  qu'il 
avait  transportés  directement  de  la  vie  dans  le 
roman.  «  Il  se  figurait  Homais,  ajoute  Taine,  avec 
des  marques  de  petite  vérole  et  a  été  tout  étonné 
quand  on  lui  a  dit  que  cela  n'était  pas  dans  le  livre.» 
Cet  aveu  dit  tout. 

Mais  il  faut  aller  plus  loin  ;  le  simple  mot  de 
réalisme,  —  au  sens  fondamental  de  reproduction 
exacte  de  la  réalité, —  est  insuffisant  à  caractériser  la 
façon  dont  Flaubert  entend  la  vérité.  Sa  doctrine 
d'art,  purement  esthétique  à  l'origine^  s'est  jiuancée, 
avec  le  temps,  d'un  peu  de  philosophie  ^eiitifique  ; 
son  dessein  est  resté  toujours  d'atteindre  la  beauté 
par  le  style, ^ et  d'exalter  en  lui-mênae^ l'illusion  d'une 
vie  multiple  et  forte  ;  mais  pour  créer  cette  illusion, 
pour  lui  donner  l'objectivité  nécessaire,  il  ne  s'en 
remit  pas  à  l'imagination  seule'';  il  recourut  à  l'obser- 
vation et  à  la  méthode.  Il  n'est  pas  très  exagéré  de 
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dire  que  Flaubert  a  conçu  l'activité  littéraire,  dans 
>^ses  modes  sinon  dans  son  principe,  comme  fort  sem- 
blable à  l'activité  scientifique,  telle  surtout  qu'elle 
se  manifestait  de  son  temps  dans  les  sciences  de  la 
nature.  Or  cette  formule,  avec  les  conséquences 
qu'elle  entraîne,  est  en  réalité  la  formule  la  plus  claire 
du  naturalisme  ;  elle  pourrait  résumer  l'essentiel  de  la 
doctrine  de  Zola.  Chez  Flaubert,  comme  chez  Leconte 
de  Lisle  à  la  même  époque,  «  l'art  pour  l'art  »  a  rejoint 
la  science,  ou  plutôt  l'a  prise  pour  auxiliaire  ;  et  des 
disciples  ont  pu  s'imaginer  que  cet  élément  second 
était  l'essentiel. 

Flaubert  était  poussé  dans  cette  voie  par  la  disci- 
pline intellectuelle  qu'il  reçut  jeune  homme  ;  fils  et 
frère  de  médecin,  il  vécut  sa  jeunesse  à  l'Hôtel-Dieu 
de  Rouen  ;  on  a  pu  écrire  une  thèse  de  médecine  pour 
prouver  que  tout  s'expliquait  par  là  dans  sa  vie  et 
dans  son  œuvre  :  il  aurait  été  tout  bonnement  un 
médecin  manqué,  qui  aurait  satisfait  dans  le  roman 
sa  vraie  vocation.  Le  point  de  vue  est  faux,  parce 
qu'il  est  trop  systématique,  mais  il  renferme  bien 
un  peu  de  vérité.  Flaubert  put  connaître  et  apprécier, 
de  bonne  heure,  la  certitude  que  l'on  acquiert  par  des 
observations  répétées,  la  toute-puissance  de  l'expé- 
rience ;  il  disséqua  et  lut  de  nombreux  livres  de 
médecine.  «  C'est  une  chose  étrange,  écrit-il  en  1859, 
comme  je  suis  attiré  par  les  études  médicales.  »  Il 
s'habitua,  en  tout  cas,  à  mettre  au  premier  plan,  en 
matière  de  psychologie,  les  questions  de  santé,  à 
ne  point  discuter  la  prééminence  du  physique  sur  le 
moral.  Il  a  constitué  préalablement,  pour  les  héros  de 
Madame  Bovary,  une  sorte  de  fiche  médicale,  relatant 
leurs  antécédents  héréditaires  et  leurs  antécédents 
personnels,  les  manifestations  symptomatiques  de 
leur  tempérament,   les  maladies  successives  qui  les 
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frappent  et  les  reliquats  de  ces  maladies.  Gela  donne 
une  belle  armature  à  la  construction  littéraire  d'un 
personnage. 

Au  fond,  il  procède  chaque  fois  comme  s'il  s'agis- 
sait d'une  étude  physiologique  ;  il  a  recueilli,  ou  bien 
il  recueille  de  nombreux  renseignements  sur  une 
matière  donnée  ;  il  ne  retient  que  les  plus  caracté- 
ristiques et  les  plus  généraux  ;  il  en  fait  la  synthèse  ; 
c'est,  si  je  puis  dire,  un  cas  type.  Homais  est  un 
exemple  remarquable  de  cette  méthode  :  Flaubert  a 
fondu  en  lui  les  traits  qu'il  connaissait  d'un  jyeu 
partout  sur  la  demi-instruction  du  bourgeois  de 
province,  sur  sa  solennité  satisfaite.  Il  se  rend 
d'ailleurs  fort  bien  compte  de  la  méthode  qu'il 
emploie,  puisque,  par  analogie  avec  les  sciences  na- 
turelles, il  l'appelle  induction  ;  il  prétend,  lui  aussi, 
remonter  des  cas  particuliers  à  des  cas  généraux,  et 
c'est  là-dessus  qu'il  fonde  la  possibilité  de  faire  du 
vrai  : 

Tout  ce  qu'on  invente  est  vrai,...  la  poésie  est  une  chose 
aussi  précise  que  la  géométrie  ;  l'induction  vaut  la  déduction, 
et  puis,  arrivé  à  un  certain  point,  on  ne  se  trompe  plus  quant 
à  tout  ce  qui  est  de  l'âme  ;  ma  pauvre  Bovary  sans  doute 
souffre  et  pleure  dans  vingt  villages  de  France  à  cette  heure 
même. 

Et  il  généralise  : 

Plus  l'art  ira,  plus  il  sera  scientifique....  La  littérature 
prendra  de  plus  en  plus  les  allures  de  la  science,  elle  sera 
surtout  exposante,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  didactique  ;  il  faut 
faire  des  tableaux,  montrer  la  nature  telle  qu'elle  est,  mais 
des  tableaux  complets,  peindre  le  dessous  et  le  dessus. 

Comme  le  savant,  Flaubert  s'applique,  au  cours  de 
cette  activité  de  documentation  et  de  synthèse,  à  ne 
jam,aisjiitervenir  de  sa  personne.  «  Je  crois,  dira-t-il, 
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que  le  grand  art  est  scientifique  et  impersonnel.  Il  faut 
i    par  un  effort  d'esprit  se  transporter  dans  les  person- 

i  nages,  et  non  les  attire;.'  à  soi  ».  «  L'impartialité  de  la 
peinture  »  doit  atteindre  à  «  la  précision  de  la  science  )>. 
C'est  devenu  chez  lui  un  dogme  qu'il  n'a  cessé  d'affir- 
mer, et  qu'il  défendait  avec  intransigeance,  quelques 
années  avant  sa  mort,  contre  sa  vieille  amie  George 
Sand.  Ses  lettres  renferment  fréquemment  des  plaintes, 
qui  disent  combien  cette  attitude  de  l'esprit  était 
voulue,  imposée.  Évidemment  la  marque  de  Flaubert, 
sa  conception  de  la  vie  et  de  l'art  est  empreinte  à 
toutes  les  pages  de  ses  romans  ;  mais  jamais  on  ne 
voit,  comme  chez  tant  d'autres  romanciers,  même 
naturalistes,  un  héros  changer  soudain  d'attitude 
parce  que  l'auteur  se  met  à  agir  et  à  parler  pour 
son  propre  compte  ;  jamais  l'auteur  ne  s'installe  en 
scène  pour  donner  son  opinion.    » 

Tl  va  de  soi  que  cette  méthode  est  commandée  par 
des  tendances  générales,  par  des  principes  d'allure 
scientifique  ;  et,  tout  naturellement  aussi,  elle  tend 
à  des  conclusions  générales.  Comme  Balzac,   comme 
Stendhal  surtout,  Flaubert  ne  met  pas  en  doute  la 
prédominance  du  physique  sur  le  moral,  la  toute- 
puissance  des  causes  extérieures,  le  rôle  des  hasards, 
l'action    du    vent    qui    se    lève,    l'excitation    d'une 
matinée  de  printemps,  l'impulsion  d'une  rencontre  ; 
fèt  de   même   la   pression   sur  l'individu   du   milieu 
^^social  auquel    il    appartient.    Tout     cela,     qui    est 
matériel,   peut    être    observé    scientifiquement,    et, 
dans    une  certaine  mesure,  évalué  ;  cela   peut  donc 
permettre  de   formuler  des    lois  ;    le    roman    et   la 
i  critique   peuvent    prétendre  à  devenir  une    science 
f  de  l'âme.  «  Quand  on  aura,  pendant  quelque  temps, . 
1  traité  l'âme  humaine  avec    l'impartialité    que   l'on 
met  dans  les  sciences   physiques  à   étudier  la  ma- 
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tière,  on  aura  fait   un  pas  immense...   Eh    bien,  je 
crois   cela  faisable  ;  c'est  peut-être,  comme  pour  les 
mathématiques,  rien    qu'une  méthode   à    trouver.  » 
Cette  méthode  sera  essentiellement  la  logique,  et  un  i 
roman  où  les  événements  se  succèdent  sans  logique,/! 
n'est  point  bon. 

A  partir  du  tremblement  de  terre,  dit  Flaubert,  critiquant 
une  œuvi'e  oubliée,  il  me  semble  que  le  roman  ne  se  tient  plus 
sur  les  pieds.  Je  veux  dire  que  les  événements  ne  dérivent  plus 
du  caractère  des  personnages,  ou  que  ces  mêmes  personnages 
ne  les  produisent  pas.  Car  c'est  l'un  ou  l'autre  (et  même  l'un  et 
l'autre)  dans  la  réalité.  Les  faits  agissent  sur  nous,  et  nous  les 
causons.  Ainsi  à  quoi  sert  la  Révolution  de  Sicile?  Déborah 
n'avait  pas  besoin  de  cela  pour  s'en  aller  et  Pipinna  pour 
mourir.  Pourquoi  ne  pas  leur  avoir  trouvé  une  fin  en  rapport 
naturel  avec  tous  leurs  antécédents?  Cela  est  de  la  fantaisie  et 
donne  à  une  œuvre  sérieusement  commencée  des  apparences  v_ 
légères.  Le  roman,  selon  moi,  doit  être  scientifique,  c'est-à- 
dire  rester  dans  les  généralités  probables  (1866). 

Déterminisme  dans  la  conception,  logique  dans 
l'exposition,  ce  sont  là  des  nécessités  essentielles. 
Flaubert  condamna  lui-même  sa  première  Éducation 
seniimenialej  parce  qu'il  y  avait  manqué  : 

11  faudrait....  récrire  ou  du  moins  recaler  l'ensemble,  refaire 
deux  ou  trois  chapitres,  et,  ce  qui  me  paraît  le  plus  difTicile  de 
tout,  écrire  un  chapitre  qui  manque,  où  l'on  montrerait 
comment  fatalement  le  même  tronc  a  dû  se  bifurquer,  c'est-à- 
dire  pourquoi  telle  action  a  amené  ce  résultat  dans  ce  person- 
nage plutôt  que  telle  autre.  Les  causes  sont  montrées,  les  résul- 
tats aussi,  mais  l'enchaînement  de  la  cause  à  l'effet  ne  l'est 
point.  Voilà  le  vice  du  livre  (1852). 

Oui  songerait  à  faire  pareil  reproche  à  Madame  Bo- 
vary ?  La  destinée  d'Emma  Rouault  est  décidée 
par  ses  antécédents,  par  son  état  de  santé,  par 
la  lente  poussée  des  événements  ;  le  dénouement 
ne  pouvait  guère  être  autre  qu'il  n'est,  d'autant  que 
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Flaubert  ne  l'imaginait  pas  et  qu'il  s'est  surtout 
appliqué  à  le  rendre  plus  normal.  On  pourra  suivre, 
si  l'on  veut,  dans  les  scénarios  de  Madame  Bovary, 
les  modifications  successives  du  plan,  l'élimination 
des  circonstances  qui  n'expliquent  rien,  qui  ne 
rejoignent    pas    les    «  résultats  »    aux    «  causes  ». 

Cette  besogne  scientifique  dispense  le  romancier 
des  autres,  —  de  celles  que  le  jugement  du  tribunal 
déclarait  être  son  «  devoir  »  :  «  orner  et  récréer 
l'esprit  en  élevant  l'intelligence,  et  en  épurant  les 
mœurs»,  idéaliser  les  sentiments,  prêcherla  morale,  etc. 
Le  romancier  se  borne  à  instruire,  en  montrant 
ce  qui  est,  au  moyen  d'observations  bien  faites, 
rigoureusement  reproduites,  méthodiquement  inter- 
prétées, et  présentées  logiquement.  Tant  pis  pour  la 
morale  «  publique  et  religieuse  »,  tant  pis  pour  toute 
espèce  de  conséquence  sentimentale  ou  philosophique 
qu'on  en  voudrait  tirer  ! 

Seulement  il  y  a  ici  un  leurre.  Flaubert,  certes,  ne 
formule  pas  de  conclusions  de  ce  genre  ;  il  les  jugerait 
inutiles  et  sottes  ;  mais  son  œuvre  enferme  des 
conclusions  latentes,  que  l'on  ne  peut  pas  ne  pas  lire, 
si  l'on  a  quelque  familiarité  avec  elle.  Tout  le  travail 
de  sa  pensée  l'a  amené,  dès  sa  jeunesse,  à  prendre  une 
certaine  attitude  à  l'égard  de  la  vie  ;  il  a  peur  de 
vivre,  la  vie  le  dégoûte,  et  en  même  temps  elle  le 
passionne  ;  il  veut  la  sentir  intensément,  et  l'étudier 
avec  froideur,  sans  parti  pris.  Les  grands  élans  de 
l'enthousiasme  rendent  plus  amères  les  constatations 
de  l'esprit  critique.  Il  est  devenu  banal  de  parler  du 
pessimisme  de  Flaubert  et  de  chercher  à  définir  sa 
nuance  ;  le  mieux  est  sans  doute  de  s'en  remettre  à 
lui-même  ;  il  écrivait,  en  1852,  au  moment  où  il 
composait  Madame  Bovary. 
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Si  la  BoiHirij  vaut  quelque  chose,  ce  livre  ne  manquera  pas  de 
cœun  L'ironie  pourtant  me  semble  dominer  la  vic.-T)'oii  vient 
que  quand  je  pleurais,  j'ai  été  souvent  me  regarder  dans  la 
^lace  pour  me  voir?  Cette  disposition  à  ])laner  sur  soi-même 
est  peut-être  la  source  de  toute  vertu.  Elle  vous  enlève  à  la 
personnalité  loin  de  vous  y  retenir.  Le  comique  arrivé  à  l'ex- 
trême, le  comique  qui  ne  vous  fait  pas  rire,  le  cynisjiie  dans  la 
blague  est  pour  moi  tout  ce  qui  me  fait  le  plus  envie  comme 
écrivain.  Les  deux  éléments  sont  là  1  Le  Malade  imaginaire 
descend  plus  loin  dans  les  mondes  intérieurs  que  tous  les 
Agamemnons....  C'est  une  chose  drôle  du  reste  comme  je  sens 
bien  le  comique  en  tant  qu'homme,  et  comme  ma  plume  s'y 
refuse  !  J'y  converge  de  plus  en  plus  à  mesure  que  je  deviens 
moins  gai,  car  c'est  là  la  dernière  des  tristesses. 

Cette  «  dernière  des   tristesses  »,  c'est  au  fond  la  \ 

révolte  impuissante  de  l'esprit  devant  son  œuvre  ;  n/ 

cette  ironie  cynique,  c'est  la  souffrance  de  savoir  que 
nous  n'agissons  point,  mais  que  nous  sommes  agis, 
que  nous  ne  sommes  point  responsables,  et  cependant 
\que  nous  souffrons,  que  toute  notre  activité,  imposée 
et  douloureuse,  est  absolument  stérile,  donc  ridicule. 
On  peut  trouver  un  peu  de  répit  à  affirmer  avec  vio- 
lence ces  conclusions  ;  Flaubert  y  met  de  la  passion  ; 
il  développe  avec  une  particulière  joie  les  scènes  qui  ^ 
montrent  l'homme  livré  à  ses  instincts  d'animal,  et 
non  plus  intellectuel  et  sentimental  ;  ou  bien  celles  qui 
amènent  à  réfléchir  sur  la  fragilité  du  mécanisme 
social;  religion,  justice,  mariage,  gouvernement, 
tout  cela  offre  une  façade  solennelle  ;  mais  ces  belles 
constructions  ne  sont  point  du  tout  adaptées  aux 
conditions  réelles  de  l'existence.  Cette  analyse  et  ces 
conclusions  se  manifestent  partout  :  l'abbé  Bourni- 
sien  n'est  pas  qu'un  portrait  de  curé,  ni  Homais 
seulement  un  type  de  pharmacien  ;  les  comices  agri- 
coles de  Yonville  ne  sont  pas  qu'un  épisode  descriptif 
du  roman.  C'est  de  la  caricature  sociale,  et  ces 
personnages    ou    cette    scènê~vàlent   surtout  parce 
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qu'ils  expriment  les  rancœurs  de  Flaubert,  ses  aspira- 
tions d'anarchiste  intellectuel.  Il  écrivait  aux  Gon- 
courtjà  propos  de  leur  Sœur  Philomène  :  «  ...  Gomme  la 
religieuse  est  une  idée  reçue,  je  regrette  (ceci  est  une 
question  nerveuse  et  personnelle)  de  ne  pas  voir  dans 
votre  livre  une  petite  protestation  à  l'encontre  ; 
c'eût  été  désagréable  au  lecteur.  »  Il  a  cherché 
souvent  à  être  «  désagréable  »  de  la  sorte.  Il  ne  fut  pas 
d'ailleurs  le  seul  à  penser  ainsi,  et  à  se  trahir  dans 
son  œuvre  :  sur  ce  point  les  poètes  de  l'art  pour  l'art 
se  rencontrèrent  avec  les  romanciers  réalistes,  et 
bientôt  avec  les  naturalistes. 

III 

Cette  doctrine,  ou,  si  l'on  veut,  cet  état  d'esprit 
est  très  nettement  accusé  dans  Madame  Bovary  ; 
il  s'afTirma  plus  encore  au  moment  de  VÉducalion 
sentimentale.  On  pourrait  accumuler  soit  des  passages 
empruntés  aux  deux  romans,  soit  des  citations 
extraites  de  la  Correspondance,  qui  confirmeraient  cet 
conception  du  roman  réaliste  et  scientifique,  imper- 
sonnel, et  cependant  plein  de  confidences  intellec- 
tuelles. La  pensée  de  Flaubert  est  forte,  précise  ;  elle 
a  intimement  pénétré  son  œuvre. 

Aussi  ne  peut-on  s'empêcher  de  s'étonner  d'abord 
devant  quelques  affirmations  tranchantes  qui  sem- 
blent devoir  ruiner  ce  point  de  vue.  Au  moment 
même  où  paraissait  Madame  Bovary,  l'auteur  assu- 
rait :  «  On  me  croit  épris  du  réel, .tandis  que  je  l'exècre  ; 
car  c'est  en  haine  du  réalisme  que  j'ai  entrepris 
ce  roman  »  ;  il  jurera  plus  tard  à  Zola  qu'il  l'a  écrit 
«  pour  embêter  les  réalistes  ».  «  J'exècre  tout  ce 
qu'on  est  convenu  d'appeler  le  réatisme,  bien  qu'on 
m'en   fasse   un   des   pontifes  ;   arrangez   tout  cela  ». 
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«  Gomment  peut-on  donner  dans  des  mots  vides  de 
sens  comme  celui-là  :  «  le  Naturalisme  »?  Pourquoi 
a-t-on  délaissé  ce  bon  GhanipHeury  avec  le  «  Réa- 
lisme »,  qui  est  une  ineptie  du  même  calibre,  ou  plutôt 
la  même  ineptie?  »,  etc.  Ce  ne  sont  pas  là  de  simples 
boutades.  Flaubert  a  tenu  à  marquer  sa  place  en 
dehors  de  l'école  naturaliste,  au  moment  même 
où  elle  se  réclamait  de  lui  sans  réserves.  S'il  est 
exact  de  décrire  le  naturalisme  de  Flaubert,  il  serait 
faux  de  n'en  pas  marquer  en  même  temps  les  limites. 
Les  aspirations  réalistes  de  son  âge  mûr  n'ont 
point  du  tout  incommodé  la  doctrine  supérieure 
d'art   qu'il   avait   héritée   de   sa   jeunesse. 

Tout  le  temps  qu'il  composa  Madame  Bovary,  il 
ne  cessa  de  se  plaindre  ;  il  se  comparait  à  un  clown 
qui  réahse  un  tour  de  force  ;  c'est  une  «  gymnas- 
tique furieuse  »  et  la  plupart  du  temps  sans  joie  ; 
la  matière  est  «  fétide  »,  «  crapuleuse  »...  !  Il  répète 
incessamment  que  sa  vraie  nature  est  de  «  gueuler  » 
sur  des  thèmes  lyriques  ;  avec  quelle  joie  il  écrivait 
la  Tenlalion  de  Sainl  Anloinel  Combien  il  lui  tarde 
de  se  donner  à  nouveau  de  beaux  rêves  d'histoire 
truculents  et  farouches,  et  de  se  passionner  à  les 
décrire  !  Mais  il  apparaît  nettement,  au  cours  de  ses 
plaintes,  que  la  plus  vive  n'est  pas  sur  la  quaHté 
même  du  sujet,  sur  la  vulgarité  des  aventures.  Flau- 
bert se  plaît  à  ce  minutieux  récolement  de  témoi- 
gnages, à  ces  études  d'analyse.  Le  vrai  grief,  c'est 
qu'il  se  sent  très  gêné  dans  ce  domaine  nouveau  ; 
il  ne  peut  plus  se  livrer  à  ces  orgies  de  style  qu'il  a 
jusque-là  tant  aimées  ;  ce  sujet  moderne  et  plat 
requiert  un  style  spécial  ;  lequel?  Cette  interro- 
gation inquiète  revient  à  tout  bout  de  champ.  «  Ce 
que  sera  le  livre,  je  n'en  sais  rien  ;  mais  je  réponds 
qu'il  sera  écrit  »  ;  il  cherche,  il  gémit,  et,  par  moments. 
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n'y  pouvant  plus,  il  se  laisse  aller  à  «  écrire  »,  au 
sens  que  ce  mot  a  pour  lui  :  «  ....  Je  viens  de  sortir 
d'une  comparaison  soutenue  qui  a  d'étendue  près 
de  deux  pages,...  Peut-être  est-ce  trop  pompeux 
pour  la  couleur  générale  du  livre...'' mais  physi- 
quement parlant,  pour  ma  santé,  j'avais  besoin  de 
me  tremper  dans  de  bonnes  phrases  .poétiques.  »- 
i  Tout  son   tourment  est   là  ;   il  veut  «  fondre   dans 

/  une   analyse  narrative   le  lyrisme   et  le  vulgaire  »  ; 

'  et  de  songer  que  «  tant  de  beauté  »  lui  est  confiée, 
cela  lui  donne  «  des  coliques  d'épouvante  »  ;  quand  il 
se  relit,  son  inquiétude  ne  diminue  point  ;  «  plusieurs 
passages  auront  besoin  d'être  écrits  et  d'autres 
désécrits  »  ;   il   n'a   point  de   règle. 

Mais  il  n'en  démord  pas  ;  après  avoir  longtemps 
désespéré,  il  réalise  enfin  le  tour  de  force.  «  J'aurai 
fait  du  réel  écrit,  ce  qui  est  rare  »  ;  et,  en  joignant 
ces  deux  mots  «  réel  écrit  »,  c'est  au  second  évidem- 
ment qu'il  donne  la  primauté.  Ce  n'est  pas  seulement 
par  des  images,  des  comparaisons,  des  prolongements 
harmonieux  de  phrases  que  Flaubert  a  restitué  à  son 
sujet  la  dignité  d'art,  sans  quoi  il  l'eût  abandonné; 

\\  le  style  et  la  pensée  sont  tout  un  chez  lui.  Telle  des- 
cription, tel  récit  lui  paraissent  tout  d'un  coup  pleins 
d'une  poésie  que  ses  médiocres  héros  ne  peuvent 
soupçonner  ;  il  dit  cette  poésie  ;  il  rêve  et  il  dit 
son  rêve  ;  la  lettre  du  père  Rouault  envoyant  sqk 
-"dinde  annuel  est  pleine  de  détails  rustiques  et 
de  fautes  d'orthographe  ;  elle  fait  surgir  dans  l'âme 
d'Emma  des  souvenirs  de  jeunesse  trop  splendides  pour 
elle.  Lorsque,  plus  tard,  elle  vit  par  l'imagination, 
à  côté  de  son  mari,  sa  fuite  amoureuse  prochaine, 
elle  la  pare  de  tout  le  prestige  des  visions  exotiques 
qui  transportaient  l'adolescence  de  Flaubert.  Au 
moment  où  Rodolphe  va  l'enlever,  —  du  moins  elle  le 


croit,  —  la  pauvre  femme  aspire  les  sensations  qui 
montent  de  la  nuit  ;  et  certes  cette  émotion  n'est 
point  un  liors-d'œuvre,  ni  même  tout  à  fait  factice, 
mais  elle  traduit  surtout  une  vision  de  nuit  d'automne 
qui  n'appartient  qu'à  Flaubert!  Les  phrases  du  rituel 
de  l'extrême-onction,  prononcées  sur  le  corps  de 
Mme  Bovary,  deviennent  riches  d'harmonie  : 
elles  évoquent  non  plus  la  terreur  de  l'enfer  et  du 
repentir,  mais  toutes  les  «  somptuosités  terrestres  » 
que  la  mort  vient  d'anéantir  dans  ce  corps  de  femme.... 
On  multiplierait  les  exemples. 

C'est  pour  de  tels  passages  surtout  que  Flaubert 
a  écrit  Madame  Bovary,  et  que,  longtemps  après,  il 
se  plaisait  encore  à  l'avoir  écrite.  Grâce  à  cet  elïort 
de  style,  il  a  pu  se  donner  souvent  «  la  bosse  de  has- 
chich  »,  l'hallucination  obstinément  cherchée.  Plu- 
sieurs fois,  dans  ses  lettres,  il  s'incorpore  à  l'héroïne 
dont  il  conte  la  vie  :  ...  J'irai  au  bal  et  passerai 
ensuite  un  hiver  pluvieux  que  je  clorai  par  une 
grossesse....  Je  fais  de  l'amour  platonique,  je  m'exalte 
catholiquement  au  son  des  cloches  et  j'ai  envie  d'aller 
à  confesse  »  ;  ce  oe  sont  pas  de  pures  gentillesses  de 
•style  !  Il  obtenait  parfois  cette  sensation  violente 
de  réahté,  à  laquelle  tendait  tout  son  travail  intellec- 
tuel ;  il  passait  des  journées  «  dans  l'illusion,  et  complè- 
tement d'un  bout  jusqu'à  l'autre  »  ;  décrivant  une 
attaque  de  nerfs  d'Emma,  il  manquait  d'en  avoir  une  ; 
l'accompagnant  dans  une  promenade  à  cheval  , 
il  se  sentait  à  la  fois  «  les  chevaux,  les  feuilles,  le  vent, 
les  paroles  qu'on  se  disait,  et  le  soleil  rouge...»;  \\ 
il  avait  dans  la  bouche  le  goût  de  l'arsenic  dont  Ij 
Mme  Bovary  mourait  !  —  Quand  il  «  ruminait  »,  ij 
«  après  avoir  senti  ses  jouissances-là  »,  il  bénissait  son  |l 
métier  d'écrivain. 

Qejte    préoccupation    dominante    du    beau    style 
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poétique  en  prose  n'a  été  celle  d'aucun  des  natu- 
ralistes, pas  même  de  Maupassant  ;  quelques- 
uns  l'ont  affirmé,  il  est  vrai,  mais  par  déférence  pour 
le  maître,  et  sans  conviction  :  du  «  réel  écrit  »  ils 
n'ont  retenu  que«  le  réel  ».  Hennequin  seul  a  été  près  de 
la  pensée  de  Flaubert,  quand,  dans  une  étude  sur  lui, 
il  a  défini  le  réalisme  «  la  tendance  à  voir  dans  les 
objets  dénués  de  beauté  matière  à  œuvre  d'art  »  ; 
ce  n'est  certes  point  là  une  définition  du  réalisme, 
et  c'est  pourquoi  cela  définit  si  bien  Madame  Bovary. 

Flaubert,  d'ailleurs,  ne  s'est  jamais  dit  réaliste  ; 
il  n'a  jamais  admis  le  naturalisme  ;  c'était  chez  lui 
pure  logique  aussi  bien  du  sentiment  que  de  l'esprit. 
Certes  on  trouve  dans  sa  correspondance  de  belles 
louanges  adressées  aux  Concourt,  à  Daudet  et  à 
Zola;  il  était  reconnaissant  aux  jeunes  qui  le  véné- 
raient et  le  choyaient;  il  avait  l'amitié  enthousiaste; 
bien  qu'il  n'aimât  point  V Assommoir,  il  regrettait  de 
n'être  pas  à  la  première  de  la  pièce  qu'on  tira  du 
roman,  pour  u  assommer  ceux  qui  siffleront  »  ; 
il  exalte  Nana.  Sa  belle  intelligence,  son  respect  de  la 
profession  d'écrivain  le  poussent  à  bien  accueillir  le 
talent,  sous  quelque  aspect  qu'il  se  montre  ;  il 
adore  ce  qui  est  «râblé  et  bien  portant».  Aussi  défend-il 
publiquement  les  romans  de  Zola,  au  même  titre  que 
ceux  de  Ceorge  Sand.  Mais  cette  sympathie  pour  les 
œuvres  et  les  auteurs  ne  le  rendit  jamais  tendre  à  la 
doctrine  ;  dans  ses  conversations  avec  les  intimes, 
ou  dans  des  lettres,  il  revenait  sur  ses  éloges  ;  c'est 
surtout  en  compagnie  de  Maupassant  qu'il  tenait 
à  soulager  sa  sincérité  ;  il  ne  voulait  point  que 
son  disciple  se  laissât  prendre  à  la  campagne  de 
Zola. 

Son  opinion,  il  l'a  d'abord  exprimée,  très  vigoureu- 
sement, par  l'abstention;  il  n'a  point  récrit  Madame 
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Bovary  ;  V Éducation  sentimenlale,  la  seconde, 
est  surtout  la  revue  des  expériences  intellectuelles 
de  Flaubert;  quant  à  Un  Cœur  simple,  il  avait  bien 
raison  de  rester  ahuri,  quand  on  rapprochait  cette 
nouvelle  de  Germinie  Lacerieux.  Quoiqu'il  ne  fût  pas 
bégueule,  il  était  un  peu  effaré  devant  la  crapulerie 
des  personnages  de  V Assommoir  et  de  la  Fille  Élisa. 
«  Je  vais  avoir  l'air  d'écrire  pour  des  pensionnats  de 
jeunes  filles.  On  va  me  reprocher  d'être  décent.  » 
Même  quand  il  admire,  —  par  exemple  Jack  ou  Son 
Excellence  Bougon,  —  il  se  plaint  que  «  le  but  de 
l'art,  à  savoir  la  beauté  »,  soit  tout  à  fait  ignoré  ; 
il  constate  avec  tristesse  que  Zola  ne  goûte  point 
comme  lui  la  belle  prose  de  Chateaubriand  ou  celle 
de  Th.  Gautier.  Aussi  se  fâche-t-il  tout  à  fait  quand 
on  lui  parle  de  «son  école  »,  et  qu'on  le  rend  respon- 
sable des  éloges  tendancieux  qu'on  fait  de  son  œuvre, 
responsable  aussi  de  la  doctrine  qu'on  croit  découvrir 
dans  ses  romans. 

Ceux  que  je  vois  souvent  (ses  amis  naturalistes)....  recher- 
chent tout  ce  que  je  méprise  et  s'inquiètent  médiocrement  de 
ce  qui  me  tourmente.  Je  regarde  comme  très  secondaire  le 
détail  technique,  le  renseignement  local,  enfin  le  côté  historique 
et  exact  des  choses.  Je  recherche  'par-dessus  tout  la  beauté 
dont  mes  compagnons  sont  médiocrement  en  quête.  Je  les  vois 
insensibles,  quand  je  suis  ravagé  d'admiration  ou  d'horreur.... 
Je  tâche  de  bien  penser  pourjbien  écrire.  Mais  c'est  bien  écrire 
qui  est  mon  but,  je  ne  le  caclie  pas. 

Quant  à  la  doctrine  naturaliste,  il  la  juge  «  énorme  », 
«  puérile  ».  Il  dénonce  «  l'aplomb  »  de  Zola,  son  «  incon- 
cevable ignorance  »  ;  il  déclare  ne  pas  comprendre. 

qui  est  le  principal  article  du  programme  de  Zola. 
lui  semble  évidemment  une  absurdité  :  il  aime  les 
procédés  d'investigation  scientifique,  et  ces  habitudes 
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de  minutie  et  de  précision  que  l'on  gagne  au  contact 
des  sciences  ;  mais  il  se  refuse  à  aller  plus  loin  ; 
l'expression  même  :  «  roman  expérimental  »  doit  lui 
paraître  inconcevable.  Brunetière  et,  avec  lui,  les 
adversaires  les  plus  enragés  de  Zola,  ne  pen- 
sèrent pas  autrement. 

Flaubert  alla  plus  loin  ;  il  finit  par  prendre  en 
grippe  cette  Madame  Bovary  dont  le  jeune  naturalisme 
faisait  sa  Bible,  du  consentement  universel.  «  La 
Bovary  m'embête,  on  me  scie  avec  ce  livre -là  ;... 
je  vous  assure  que,  si  je  n'étais  pas  besoigneux,  je 
m'arrangerais  pour  qu'on  n'en  fît  plus  de  tirage  »  ; 
il  déclara,  au  grand  scandale  de  Zola,  qu'il  regrettait 
son  œuvre  ;  il  rêvait  d'un  coup  de  bourse  gigantesque 
qui  lui  eût  permis  de  retirer  tous  les  exemplaires  en 
vente  et  de  les  âétruire  !  Zola,  consterné,  soupçonnait 
un  moment  que  Flaubert  n'avait  «pas  eu  conscience 
de  son  œuvre  »,  qu'il  n'avait  ni  prévu,  ni  désiré  le 
naturalisme. 

La  vraie  conclusion  de  Flaubert  sur  le  naturalisme, 
c'est  le  romancier  «naturaliste»  qu'il  a  formé,  son 
fils  intellectuel,  Maupassant  ;  or,  dès  1879,  avant 
Boule  de  suif,  Maupassant  faisait  bande  à  part.  Pen- 
dant dix  ans,  Flaubert  lui  avait  appris  à  bien  écrire 
et  à  observer  minutieusement  ;  il  lui  avait  commu- 
niqué ses  jugements  désabusés,  sa  très  âpre  philo- 
sophie ;  mais  le  souci  du  style  ne  tourna  pas  chez  le 
disciple  à  l'obsession,  non  plus  que  le  besoin  de  docu- 
mentation. Et  puis  Flaubert  était  moins  difficile 
pour  son  disciple  que  pour  lui  :  Boule  de  suif  le 
*   ravit  entièrement  ;  il  s'y  retrouvait". 

Or,  il  est  bien  possible  que  Maupassant  soit,  —  au 

/      sens  fondamental  des  mots,   —  le  plus  naturaliste, 

le   plus   réaliste   de   nos   romanciers.   A   ce   compta 

Flaubert,  en  dépit  de  ses  paradoxes  et  de  ses  anti-» 
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pathîes,  aurait  lui-même  reconnu  celte  paternité 
qu'il  détestait  devant  un  Zola  ou  un  Huysmans. 
Mais  son  œuvre  est  plus  grande,  plus  féconde 
que  n'a  été  son  influence  sur  plusieurs  générations 
de  romanciers.  Flaubert  s'est  mis  entier  dans  tous 
ses  livres;  il  y  a  enfermé  tout  ce  qui  l'attachait  à  l'exis- 
tence :  sa  réflexion  éveillée  si  jeune  et  devenue  vite 
une  admirable  intelligence  ;  son  observation  pitto- 
resque et  artiste  de  l'univers  ;  son  amour  curieux 
et  évocateur  de  la  vie  d'autrefois  ;  son  sens  très 
avisé  de  la  vie  moderne  ;  ses^  méditations  sur  la 
science,  ses  promesses  et  ses  limites.  Rémy  de 
Gourmont  a  dit  cela  excellemment  en  l'appelant 
«  notre  Homère  »  ;  de  même  que  r Iliade  et  l'Odyssée 
enfermaient  aux  yeux  des  Grecs  toutes  leurs  tradi- 
tions, toute  leur  religion,  leur  politique,  leur  morale 
et  leur  art,  de  même  l'œuvre  de  Flaubert  rassemble, 
réalisées  en  une  belle  vision  artistique,  toutes  les 
manières  essentielles  de  penser  et  de  sentir  du 
xix^  siècle,  toutes  ses  ardeurs,  ses  affirmations  et  ses 
inquiétudes.  Gela  explique  qu'elle  soit,  entre  autres 
choses,  la  plus  précieuse  expression  de  son  réalisme, 
et  sa  forme  la  plus  robuste. 


CHAPITRE    II 

FEYDEAU 
I 

«  Après  le  succès  de  Madame  Bovary,  après  tout  le 
bruit  qu'avait  fait  ce  remarquable  roman,...  il  semblait 
que  tout  le  monde  fût  d'accord  et  unanime  pour 
demander  à  M.  Flaubert  d'en  recommencer  aussitôt 
un  autre....  Depuis  que  Madame  Bovary  avait  paru,  la 
question  du  réalisme  revenait  perpétuellement  sur 
le  tapis....  Un  écrivain  de  talent,  mais  d'un  talent 
moindre,  venu  après  M.  Flaubert  et  sur  ses  traces, 
parut  un  moment  recueillir  tout  cet  orage  de  bruits 
et  de  clameurs  qu'avait  soulevé  le  premier.  Il  se  livra 
autour  du  nom  de  M.  Feydeau  un  combat  très  vif 
qui  aurait  dû,  plus  légitimement,  s'engager  autour 
d'une  œuvre  de  M.  Flaubert  ;  mais  celle-ci  manquant 
et  se  faisant  attendre,  la  critique  et  le  public  excités 
se  jetèrent,  à  son  défaut,  sur  ce  qui  se  présentait 
à  sa  place,  et  se  substituait  à  elle  en  quelque  sorte  » 
(Sainte-Beuve). 

C'est  là  la  meilleure  manière  d'introduire  Feydeau 
dans  l'histoire  du  roman  réaliste.  Tout  son  succès 
fut  de  s'être  substitué  à  Flaubert,  tout  son  talent  de 
l'exagérer. 
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L'histoire   de   ses  débuts   est  amusante   et  signi- 
ficative :    «  Depuis    l'âge    de    seize    ans,   je    n'avais 
d'autre   idée,    a-t-ii    écrit   en   sa    cinquantaine,    qu«; 
celle  de  consacrer  ma  vie  à  l'art  littéraire.... C'était 
chez  moi  une  irrésistible  vocation  et  une    passion.  » 
Que  d'hommes,  au  siècle  dernier,  ontconnu  cette  jeune 
ardeur   et  ont    composé  avant  leur  vingt-cinquième 
année  un  voluma  de  vers,  qui  se  sont  tu  ensuite,  sans 
plus  jamais  se  sentir   tourmentés  du  désir  d'être  au- 
teurs,  leur    énergie    ayant    été    détournée   ailleurs  ! 
Gomme  eux,  Feydeau  fit  paraître,  à  vingt-trois  ans, 
un  recueil  de  vers,  les  Nalionales,  —  patriotique,  mais 
fort  piètre  d'inspiration  ;  comme  eux,  il  se  tut,  non  pas 
définitivement,  mais  si  longtemps  que  cela  pouvait 
donner  l'illusion  d'un  renoncement.  La  passion  d'é- 
crire, ou,  si  l'on  veut,  de  se  faire  imprimer  de  bonne 
heure  et  souvent,  qui  est  le  signe  de  la  plupart  des 
vocations  littéraires,   lui  fut    épargnée    des    années 
durant;  au  moins  elle    fut  réfrénée,  et,  pendant  ce 
temps,  le  jeune  homme  fit  tout  autre  chose  que  de  la 
littérature.  A  vingt-quatre  ans,  il  était  «  employé  chez 
le  banquier  Jacques  Laffitte   aux  appointements  de 
1  500  francs  »  ;  dès  lors  il  vécut  dans  le  monde  de 
la  Bourse,    occupé  de  spéculations  qui  l'enrichirent 
d'abord,  et  ensuite  le  ruinèrent.  La  vie  lui  fut  aisée 
et  douce  ;  il  s'amusa,  il  se   marra.   Mais   l'existence 
d'homme  du  monde,  le  métier  d'agent    de    change 
n'accaparent  pas  absolument.   Feydeau  revint  à  la 
littérature,  et  ce  fut  par  un  détour  que  connaissent 
beaucoup  d'amateurs  :  le  goût  des  choses  d'art  ancien 
et  moderne,  la   manie   des  collections,    qui    permet 
l'accès      des     cénacles    de    peintres,    d'écrivains  et 
de,  critiques,  et  donne  à  l'intrus  de  vives    déman- 
geaisons d'écrire,  de  peindre  ou  de  juger,  comme  font 
ses  amis. 
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«  Un  grand  gaillard  brun  et  grave,  un  homme  de 
Bourse,  toqué  d'Egypte,  et  qui,  sous  le  bras  un  plâtre 
d'un  Gheops  quelconque,  expose  en  phrases  solen- 
nelles son  système  de  travail...  »,  telle  est  l'impression 
que  les  Goncourt  gardèrent  d'avoir,  pour  la  première 
fois,  rencontré  Feydeau,  le  3  janvier  1857,  au  bureau 
de  r Artiste.   Cette   revue,   vieille   alors  •  d'un   quart 
de  siècle,  avait  pour  rédacteur  en  chef  Th.  Gautier, 
pour  directeurs  Ed.  Houssaye  et  X.  Aubryet  ;  elle 
partageait  ses  colonnes  entre  la  littérature  et  les 
arts,  mais  prétendait  donner  plus  de  place  à  l'art, 
tant  par  le  nombre  des  articles  que  par  la  gravure  dont 
était  accompagné   chaque    numéro.  Les   rédacteurs 
littéraires,  Flaubert,  L.  Bouilhet,  Arsène  Houssaye, 
Th.  de  Banville,  les  Goncourt,  Baudelaire,  Fromentin 
acceptaient  tous  la  profession  de  foi  de  leur  maître 
Th.  Gautier,  qui  de  temps  en  temps  rappelait  que  sa 
principale  gloire  était- d'avoir  «  changé  le  dictionnaire 
en  palette  ».  Dans  le  bureau  de  rédaction,  où  fréquen- 
taient les  peintres,  c'était  des  causeries  étincelantes, 
de   prestigieux   paradoxes   sur   l'art,    la   littérature, 
sur  leurs  rapports.  Flaubert  s'y  passionnait;  le  journal 
des  Goncourt  en  a  conservé  quelques-uns.  Il  y  était 
surtout  fait  grande  dépense  de  théories  ;  Feydeau 
fît  emploi  d'une  richesse  ainsi   prodiguée,   et  il  la 
monnaya  dans  ses  premiers  essais  littéraires. 

L'idée  la  plus  chèrement  proclamée  dans  ce  groupe 
fut  sa  première  inspiration.  Par  désir  de  vérité, 
de  couleur  locale,  de  scrupuleuse  exactitude  dans  le 
costume  et  le  décor,  la  nouvelle  école  de  peinture, 
—  les  peintres  orientalistes  surtout,  —  avait  goût 
pour  les  recherches  archéologiques  :  archéologie  d'ail- 
leurs superficielle  et  purement  pittoresque  !  La 
représentation  plastique  du  passé,  l'évocation  colorée 
(^t  minutieuse   des   grandes  visions   historiques,   tel 
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était  le  but  avoue,  et  le  seul,  de  ce  travail  érudit. 
Peindre,  au  lieu  des  i)ersonnages  bibliques  de  Poussin, 
conventionnels  et  abstraits  comme  des  héros  de 
tragédie,  un  vrai  paysage  d'Orient  et  de  vrais  costumes 
bédouins,  c'était  le  désir  de  bien  des  peintres,  et 
ils  tentèrent  cet  effort  pour  toutes  les  antiquités  : 
homérique,  biblique,  grecque,  romaine,  médiévale,  etc. 
Les  écrivains  firent  comme  les  peintres.  Ce  fut  la 
théorie,  le  procédé  le  plus  constant  de  Flaubert  : 
fureter  à  travers  les  textes  et  les  monuments,  accu- 
muler les  détails  typiques,  entasser  les  images  par- 
tielles, puis,  devant  l'amas  des  notes,  «  se  monter 
le  bourrichon  »,  comme  il  disait,  s'emplir  les  yeux 
d'un  «  mirage»,  qu'il  sufïîra  ensuite  de  fixer.  C'est  ainsi 
que  furent  écrits  Salammbô,  la  Tenlalion  de  Saint 
Antoine,  Hérodias,  la  Légende  de  Saint- Julien  V hos- 
pitalier. Feydeau  n'eut  pas  l'envergure  de  Flaubert  ; 
ses  mirages  furent  de  moindre  effet,  mais  il  appliqua 
la  méthode  du  grand  ami,  et  sa  première  spécialité, 
celle  par  laquelle  il  se  fit  connaître,  fut  celle  d'un 
«  antiquaire  pittoresque  »,  d'un  «  coloriste  érudit  ». 

Il  a  parlé  plus  tard  avec  un  peu  d'orgueil  de 
cette  période  de  son  existence  intellectuelle.  «  Dix 
années  de  ma  vie,  écrit-il  en  1862,  passées  à  étudier 
les  origines  de  l'art  chez  les  anciens,  me  permettent 
peut-être  de  me  prononcer  sur  la  question  que  je  sou- 
lève. Si,  depuis  quelque  temps,  il  m'a  plu  de  faire 
alterner  mes  travaux  de  critique  et  d'histoire  avec  des 
romans,  je  n'ai  pas  abdiqué  le  droit  de  donner  mon 
opinion  raisonnée  sur  les  problèmes  ressortissant  à 
l'archéologie,  et  surtout  je  n'ai  jamais  voulu  laisser 
supposer  que  j'avais  abandonné  cette  science  à  qui 
je  dois  les  satisfactions  les  plus  nobles  de  ma  jeu- 
nesse »  !  Son  bagage  —  ou,  puisqu'il  s'agit  de  science, 
sa  bibliographie  —  n'est  pas  considérable  ;  quelques 
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articles  à  V Artiste  et  dans  de  grands  journaux  (1856- 
1858)  sur  «  l'idéal  égyptien  »,  l'Inde  moderne  et  le 
peuple  indien,  une  étude  d'art  sur  les  pays  bibliques, 
un  article  sur  les  collections  du  Palais  Royal,  plusieurs 
sur  la  crémation  dans  l'antiquité  et  sur  des  collections 
particulières  de  tableaux,  tel  était  le  genre  de  ses 
premiers  travaux.  Sa  plus  grande  entreprise  fut  une 
Histoire  des  usages  funèbres  et  des  sépultures  des 
peuptes  anciens,  qu'il  publia  de  1856  à  1861,  sous  les 
auspices  du  ministre  de  l'Instruction  publique  et 
des  cultes  ;  mais  il  s'en  lassa  vite,  et  le  livre  fut  aban- 
donné après  le  deuxième  volume.  Th.  Gautier  fit 
un  bel  éloge  de  cet  ouvrage  de  poète  et  d'archéologue  ; 
il  remercia  bientôt  Feydeau,  en  tête  du  Roman  de  la 
momie,  d'avoir  «  soulevé  »  devant  lui  «  le  voile  de  la 
mystérieuse  Isis  »,  de  lui  avoir  ouvert  son  érudition 
et  sa  bibHothèque.  Les  archéologues  de  profession 
eurent  du  mépris  pour  leur  collègue  improvisé  ;  ils  le 
dirent  ;  mais  Feydeau  ne  s'en  alarma  point;  il  «  affirma 
qu'il  n'y  avait  que  quatre  erreurs  dans  son  livre 
et  les  défia  de  les  trouver  »  1 

Il  suffirait  de  lire  la  préface  :  «  Essai  sur  l'histoire 
des  mœurs  et  des  coutumes  »  pour  s'aviser  que  Fey- 
deau n'a  point  eu  d'autres  préoccupations  que 
celles  d'un  littérateur  et  d'un  amateur  de  choses  d'art. 
Il  y  a  remis  en  montre  toutes  les  vieilles  théories 
romantiques  revernies  à  neuf  dans  le^  bureaux  de 
V Artiste  sur  l'évocation  poétique  du  passé,  —  seuls, 
dit-il,  les  poètes  devinent  la  couleur  historique  et 
font  réellement  revivre  les  siècles  passés,  —  sur 
l'abondance  et  la  richesse  nécessaires  des  descriptions, 
sur  l'utilisation  profitable  des  détails  en  vue  de  la 
couleur  locale,  sur  l'élimination  de  toute  préoccupa- 
tion de  morale,  etc.  Rien  ne  manque  à  ce  petit  écrit, 
qui  se  donne  les  airs  d'une  Préface  de  Cromwell,  des 
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lieux  communs  d'esthétique  littéraire  qui  furent  le 
plus  en  faveur  de  1825  à  1850.  Th.  Gautier,  qui  ne  s'en 
prive  point,  les  colore  du  moins  avec  verve  ;  à  peine 
si  Feydeau  les  démarque. 

Et  il  n'est  pas  besoin  de  pousser  bien  avant  la 
lecture  de  VHisloire  des  usages  funèbres  pour  se 
rendre  compte  qu'il  n'y  a  là  effectivement  que  de  la 
littérature.  «  Tête  froide  et  cœur  chaud,  voilà,  disait  la 
préface,  quelles  sont  les  deux  indispensables  qualités 
de  tout  historien  »  ;  la  «  tête  froide  »  s'intéressait  aux 
monuments  figurés  ou  aux  textes,  mais  elle  échauffait 
vite  u  le  cœur  »;  et  il  ne  s'agissait  plus  que  de  descrip- 
tions et  d'évocations  à  toute  volée  d'imagination, 
quelquefois  sous  la  forme  romanesque  ;  c'est  ainsi  que 
Feydeau  décrit  longuement  un  lever  de  soleil  sur 
Thèbes,  apparemment  pour  reconstituer  la  physio- 
nomie de  la  vieille  ville,  telle  qu'elle  était  à  l'époque 
de  la  XIX^  dynastie.  Flaubert  n'a  pas  traité  autre- 
ment sa  Garthage,  et  il  a  vu,  avec  la  même  netteté 
de  l'image,  le  soleil  se  coucher,  ou  la  lune  se  lever 
sur  la  colline  de  Byrsa  !  L'archéologie  n'était  qu'uni 
accès  à  la  littérature,  une  invitation  au  poème  ! 

Feydeau  ne  s'illusionnait  d'ailleurs  pas  plus  qu'il 
n'était  convenable  sur  la  valeur  de  cette  théorie,  et 
surtout  il  ne  croyait  pas  qu'il  dût  y  croire  longtemps  ; 
il  annonçait,  en  queue  de  préface,  que  sa  carrière 
d'archéologue  dépendrait  du  succès  de  son  livre  ; 
le  succès  fut  médiocre  ;  Feydeau  n'insista  pas,  il 
alla  à  d'autres  inspirations  ;  c'est  tout  au  plus  si, 
en  1860,  il  se  souviendra  assez  de  ses  études  passées 
pour  donner  à  un  voyage  en  Algérie  le  prétexte  d'une 
mission  archéologique  qui  fut  de  pure  fantaisie. 

Il  renouvela  sa  manière,  ou  plutôt  il  en  prit  une 
autre,  qui  fut  également  provisoire.  L'art  pour  l'art, 
la  phrase  de  prose  belle  comme  le  vers,  le  livre  har- 
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monieux  comme  un  poème,  la  transformation  par 
le  style  des  matières  les  moins  nobles,  la  dépréciation 
du  sujet  devant  le  prestige  de  la  forme,  etc.,  c'était  là 
encore  une  des  grandes  théories  sur  lesquelles  on  ba- 
taillait dans  les  bureaux  de  r Artiste.  Flaubert,  quand 
il  y  venait,  ne  manquait  pas  de  s'emporter  à  propos 
de  toutes  les  idées  qu'il  soutenait  ;  mais  il  mettait  une 
particulière  véhémence  à  celle-là,    et,   le  paradoxe 
l'entraînant,  il  arrivait  à  rêver  d'un  «  livre  sur  rien... 
qui  n'aurait  presque  pas  de  sujet,  ou  du  moins  où  le 
sujet  serait  presque  invisible  ».  Feydeau  répéta  doci- 
lement ces  propos  :  «  Ce  que  l'un  de  nous  trois   — 
Gautier,  Flaubert  et  lui  —  pensait  sur  n'importe  quel 
sujet     était   invariablement   le   reflet   ou    l'écho   de 
l'opinion  des  deux  autres  !  »  Les  Goncourt  se  sont 
amusés  à  noter  le  spectacle  que  tous  trois  donjiaient 
à  leurs  amis,  dans  ces  moments  d'exaltation  :  «  11  avril 
1857,    cinq    heures,    rencontré    à    VArlisle   Gautier, 
Feydeau,  Flaubert....  Entre  Flaubert  et  Feydeau,  ce 
sont  de  petites  recettes  du  métier,  agitées  avec  de 
grands  gestes  et  d'énormes  éclats  de  voix,  des  pro- 
cédés à  la  mécanique  de  talent  littéraire,  emphati- 
quement et  sérieusement  exposés,  des  théories  pué- 
riles et  graves,  ridicules  et  solennelles  sur  les  façons 
d'écrire  et  les  moyens  de  faire  de  la  bonne  prose  : 
enfin   tant   d'importance    donnée    au   vêtement   de 
l'idée,  à  sa  valeur,  à  sa  trame,  que  l'idée  n'est  plus 
que  comme  une  patère  à  accrocher  des  sonorités.  » 
Feydeau  se  montra  vite  si  virtuose  que  Gautier  le 
proclama  «  colonel  du  régiment  empanaché  des  méta- 
phores »  ;  il  l'invita  même  bientôt  à  se  défier  de  la 
facilité  qu'il  avait  «  pour  enchaîner  des  mots  les  uns 
aux  autres  ». 

Le  résultat  de  cette  nouvelle  initiation,  ce  fut  un 
poème  en  prose,  un  poème  lyrique,  les  Quatre  Saisons 
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—dédie  à  Tli.  Gautier  —  empli  de  descriptions  de 
nature,  et  dont  les  alinéas  veulent  se  dérouler  har- 
monieusement comme  des  strophes.  Le  thème  en  est 
simple  :  autour  d'un  amour  qui  naît,  grandit,  dépérit 
et  meurt,  la  nature,  avec  l'immense  cadre  de  ses 
paysages  changeants,  étale  le  rajeunissement,  la 
maturité,  le  vieillissement  et  la  décrépitude  de  ses 
propres  forces.  Le  sujet  n'est  rien  ;  la  forme  est  tout  ; 
et  Flaubert  dut  être  content  de  son  disciple,  encore 
que  celui-ci  eût  l'imitation  intempérante,  et  qu'il 
poussât  un  peu  loin  la  théorie  chère  au  maître,  que 
«  l'illusion  est  la  seule  vérité»  et  que«  toutes  les  choses, 
y  compris  notre  existence,  n'ont  pas  d'autre  utilité 
que  d'être  transposées  comme  pour  l'emploi  d'une 
illusion  à  décrire  »,  et  de  donner  matière  au  travail 
de  l'écrivain  ou  du  peintre. 

II 

Tout  cela  —  archéologie  ou  prose  poétique  —  ne 
constituait  pas  à  Feydeau  une  vraie  notoriété,  en 
dehors  du  petit  groupe  de  ses  amis  ;  dans  ce  cénacle, 
comme  dans  tous  les  cénacles,  les  fidèles  officiaient 
bien  tour  à  tour,  chantant  les  louanges  de  leur  voisin  ; 
mais  ces  balancements  complaisants  de  l'ostensoir, 
en  petite  chapelle,  ne  donnent  pas  longtemps  l'illusion 
de  la  célébrité.  Feydeau  n'avait  de  vraie  conviction 
littéraire  que  celle  du  succès,  et  il  le  cherchait  avec 
l'aide  d'amis  plus  expérimentés,  impressionné  sur- 
tout parles  réussites  brutales  qui  enrichissent  l'auteur 
et  le  libraire.  Quand  Madame  Bovary  parut,  avec  le 
gros  bruit  de  scandale  qu'elle  fit  d'abord,  Feydeau 
ne  tarda  pas  à  se  jeter  sur  cette  route  dont  le  terme 
paraissait  si  facile  à  atteindre.  Ce  qui  avait  fait  le 
succès  du  livre  auprès  du  grand  public,  c'est  qu'il 
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était  le  premier  où  Von  eût  parlé  crûment  de  Tadiil- 
tère  ;  ce  qui  avait  encore  augmenté  le  succès,  c'est 
que  l'auteur  avait  dû  s'expliquer  devant  les  magistrats 
de  quelques  scènes  suspectes  ;  le  public  lettré  avait 
apprécié,  par  surcroît,  le  travail  du  style  et  l'efïort 
d'art.  Feydeau  adopta  la  recette,  avec  des  perfection- 
nements de  détail  :  il  se  hâta  de  faire  un  roman 
d'arrnature  pareille  ;  l'adultère  en  était  l'unique  sujet, 
et  un  adultère  renforcé,  si  je  puis  dire,  par  ceci  que 
c'était  l'amant  qui  se  tourmentait  de  jalousie,  et  non 
pas  le  mari;  de  même  que  Flaubert  avait  écrit  la  scène 
du  fiacre,  il  écrivit  la  scène  du  balcon  ;  il  conserva 
au  surplus  quelques-unes  de  ses  habitudes  d'anti- 
quaire minutieusement  descriptif.  Et  Fanny  eut  les 
mêmes  amis  et  les  mêmes  adversaires  qu'avait  eus 
Madame  Bovary  :  sa  donnée  émut  la  curiosité  ; 
quelques  pages  scandalisèrent  agréablement  ;  et 
tout  le  monde  s'accorda  à  dire  que  le  style  était 
poétique,  que  le  livre  était  u  écrit  )\  soit  qu'on  fît 
cette  concession  par  esprit  <ie  justice,  ou  bien 
qu'on  voulût  relever  la  qualité  du  plaisir  donné 
par  ce  roman  équivoque. 

Fanny  eut  trente  éditions  eii  peu  de  temps  ;  les 
grands  critiques,  bienveillants  ou  amers,  en  parlèrent  ; 
la  Revue  des  Deux  Mondes  le  «  canonna  avec  tous  les 
honneurs  du  plus  gros  calibre  »  ;  Sainte-Beuve  l'appe- 
lait une  des  «  Bibles  do  ce  temps  »  ;  Flaubert  et  George 
Sand  l'admiraient  complaisa minent  ;  à  en  croire 
Flaubert,  les  cochers  de  Rouen  se  prélassaient  sur 
leur  siège  en  lisant  Fanny  ;  à  l'en  croire  toujours, 
un  beau  mariage  bourgeois  aurait  été  manqué  parce 
que  le  jeune  homme  surprit  le  «  livre  infâme  »  dans 
la  table  à  ouvrage  de  sa  fiancée.  «  Les  belles  dames 
se  cachaient  pour  aller  acheter  chez  le  libraire  a  le 
nouveau  roman  qui  fait  du  bruit»;  elles  feignaient 


FEYDEAU.  ISO 

de  ne  point  savoir  son  titre,  par  honte,  et  l'empor- 
taient discrètement,  pour  le  lire  avec  mystère.  Le 
succès  parut  d'autant  plus  grand  que  Flaubert,  ne 
renouvelant  pas  sa  tentative  (il  écrivait  Salammbô), 
Feydeau  put  se  croire  le  chef  de  l'école  réaliste.  A  I 
distance,  il  y  a  là  de  quoi  surprendre.  l 

Fanny  est  un  long  monologue.  Le  héros  réfugié 
dans  une  misérable  cabane  sur  le  bord  de  la  mer,  au 
milieu  de  dunes  désertes,  «  rumine  l'amère  pâture 
de  ses  souvenirs  ».  Il  aimait  passionnément  sa  maî- 
tresse, et  son  bonheur  fut  merveilleux,  jusqu'au  jour 
où  elle  lui  fît  connaître  son  mari  ;  peu  à  peu  il  fut 
envahi  par  un  sentiment  d'atroce  jalousie  —  l'horreur 
de  ce  partage  ;  après  bien  des  alternatives  et  des  souf- 
frances, il  voulut  épier  sa  maîtresse  dans  son  propre 
intérieur  ;  une  nuit  il  réussit  à  gagner  un  balcon  de 
sa  maison  de  campagne  ;  derrière  la  fenêtre,  il  la  voit 
qui  offre  ses  caresses  à  son  mari.  Il  a  manqué  d'en 
mourir  ;  et  c'est  pourquoi  il  s'est  caché  dans  cette 
lugubre  solitude.  «  Je  m'établis  ici  pour  lutter  contre 
moi-même,  pour  me  désespérer  moi-même,  pour 
apprendre  si  la  guérison  peut  m'êtrc  apportée  par  un 
hôte  moins  Jjanal  que  la  mort.  »  Au  bout  d'un  an,  il 
se  sera  tué,  ou  bien  il  sera  consolé  ;  mais  au  premier 
moment  il  croit  que  la  mort  sera  la  seule  issue. 

Dans  une  préface  ultérieure,  datée  de  juin  1870,  Fey- 
deau a  donné  des  renseignements  sur  la  genèse  de 
son  roman,  mais  la  valeur  en  est  douteuse  ;  l'auteur 
se  délecte,  alors  qu'il  touche  à  ses  cinquante  ans,  à 
faire  connaître  à  ses  lecteurs,  à  ses  lectrices  surtout, 
qu'il  a  eu  les  plus  belles  fortunes,  et  nombreuses  ; 
c'est  un  bavardage  galantin  assez  insupportable. 
Fanmj  n'aurait  pas  demandé  moins  de  quatorze 
années  d'élaboration  inconsciente  ;  il  est  vrai  que 
l'œuvre  aurait  été  écrite  en  onze  jours,  et  le  premier 
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chapitre  sous  une  porte  cochère.  Feydeau  proteste 
que  l'aventure  est  purement  imaginaire  ;  mais,  par 
la  suite,  il  atténue  cette  belle  affirmation,  puisqu'il 
proclame  s'être  trouvé  personnellement  plusieurs 
fois  dans  la  situation  de  son  héros  et  lui  avoir 
donné  «  les  traits  les  plus  saillants  »  du  caractère 
qu'il  avait  à  son  âge  ;  l'héroïne  fut  composée  à  la  res- 
semblance d'une  femme  authentique  qui  voulut  bien 
relire  le  roman  en  manuscrit  et  retoucher  un  peu 
son  propre  portrait  !  Quant  au  troisième  personnage 
—  le  mari  —  il  fut  créé  d'après  «  la  loi  des  contrastes  », 
aussi  brutal  et  peu  sympathique  que  l'amant  était 
délicat  et  distingué.  Tout  se  groupa  autour  du  même 
«fait  physiologique  et  social...  l'amant  jaloux  du 
mari,  le  supplice  secret  de  l'adultère  ». 

C'est  là,  évidemment,  ce  qui  a  frappé  Sainte- 
Beuve,  et  d'une  manière  générale  tous  les  critiques 
qui  incorporèrent  Feydeau  au  réahsme  ;  il  leur  parut 
qu'il  avait  analysé  un  «  cas  »,  étudié  avec  une  mé- 
thode assez  positive  une  maladie  de  la  sensibiUté  et, 
en  même  temps,  une  question  sociale.  «  Il  est  entré 
dans  le  laboratoire,  dans  une  salle  d'anatomie  ; 
il  s'est  mis  à  la  table  de  dissection,  et  sous  une  lampe 
à  la  Rembrandt,  armé  du  scalpel,  il  a  procédé  à  la 
préparation  de  son  sujet,  étudiant  à  fond  et  nous 
étalant  sans  pitié,  dans  son  hypertrophie  ou  avec 
son  polype,  le  viscère  du  cœur  »  (Sainte-Beuve). 
Mais  cela  n'est  qu'à  l'apparence.  Feydeau  n'a  étudié 
ni  les  origines  de  cette  situation,  ni  le  progrès  de  son 
évolution  ;  il  se  contente  de  la  poser  ;  il  se  borne  à 
en  varier  l'expression  en  cent  manières.  De  même  il 
serait  plaisant  de  parler  des  intentions  morales  de 
Fanny,  parce  que  la  première  édition  portait  comme 
épigraphe  deux  passages  de  l'Écriture.  Sur  ce  point  * 
il  y  a  eu,  au  début,  quelque  hésitation  dans  l'accueil  ; 
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prendre  à  ces  prétentions  morales  ;  mais  bientôt  elle 
remit  les  choses  au  point  ;  Emile  Montégut  déclara 
—  et  il  exprimait  là  une  opinion  générale  —  que  si 
Madame  Bovary  n'était  point  immorale,  Fannij  était 
tout  simplement  «  indécente  ».  En  1858,  ce  jugement 
n'était  ni  très  exagéré,  ni  injuste. 

C'est  cette  «  indécence  »  qui  constitua,  aux  yeux  ^ 
du  public,  le  plus  clair  du  réalisme  de  Fanny  ;  la 
«  scène  du  balcon  »  révolta  les  critiques  et  fit  le  suc- 
cès du  livre  :  elle  était  assez  osée  pour  que  Feydeau, 
à  l'en  croire,  eût  hésité  à  l'écrire;  il  ne  s'y  serait 
décidé  que  sur  les  conseils  de  Flaubert  ;  encore  y 
a-t-il  apporté  une  rigoureuse  pudeur  de  style.  Une 
ou  deux  autres  scènes  soht  décrites  avec  assez  de 
complaisance  ;  l'auteur  cherchait  évidemment  le 
scandale.  «  Les  poses,  les  attitudes  secrètes  des  deux 
amants  sont  comme  photographiées,  grondait  Mon- 
tégut ;  il  y  a  une  certaine  précision  plastique  dans 
la  peinture  du  plaisir.  »  Ces  pages  nous  paraissent 
aujourd'hui  anodines;  depuis  un  demi-siècle,  auteurs 
et  lecteurs  ont  jeté  leur  gourme  ;  la  balance  de  la 
critique  a  perdu,  depuis  l'époque  naturahste,  beau- 
coup de  sa  sensibilité.  Et  puis,  il  faut  dire  que  ces 
scènes  risquées  sont  un  peu  comme  des  hors-d'œuvre  ; 
le  livre  lui-même  n'est  point  «  matérialiste  »  ou 
«  lascif  »  ;  il  serait  plutôt  composé  selon  la  recette  des 
romans  romanesques  et  idéalistes  ;  il  y  a,  à  ce  point 
de  vue,  une  bien  grande  différence  entre  Fanny  et 
Madame  Bovary. 

La  psychologie  et  la  phraséologie  amoureuse 
romantiques  emphssent  Fanny  ;  point  d'événements 
extérieurs,  rien  que  des  propos  d'amour  inces- 
samment répétés;  les  deux  ou  trois  incidents  réels 
nécessaires   au    récit   passent  au  tout  dernier  plan, 
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et  n'agissent  guère  sur  les  personnages.  Ceux-ci  ne 
sont  pas  identifiés  ;  ils  sont  des  abstractions  :  l'amant, 
la  femme.  Le  mari  n'a  même  pas  de  nom,  l'amant  et 
la  femme,  simplement  un  prénom  :  Roger,  Fanny. 
Pas  de  personnages  de  second  plan,  aucun  souci  de 
l'ambiance,  du  cadre.  «  Tout  est  décrit  et  montré, 
disait  Sainte-Beuve  ;  tout  est  rendu  visible  »  ;  cela 
n'est  vrai  que  pour  une  scène  —  un  dîner  —  la  seule 
que  cite  Sainte-Beuve,  et  pour  quelques  passages  où 
Feydeau  accumule,  avec  une  exactitude  de  commis- 
saire-priseur,  ses  connaissances  en  meubles  et  en 
étoffes.  On  chercherait  vainement  une  description 
4-  précise  et  utile,  comme  les  voulait  Flaubert  ;  les 
images  successives  du  récit  sont  comme  emportées, 
à  mesure  qu'elles  paraissent,  par  la  passion  des 
héros  ;  rien  ne  distrait  d'eux  et  rien  ne  les  explique. 
C'est  qu'en  réalité  Fanny  n'est  pas  une  «  étude  », 
—  c'est  son  sous-titre,  —  mais  bien  plutôt  un  poème, 
où  Feydeau  a  appliqué,  comme  dans  les  Oiialre  Sai- 
sons, sa  théorie  du  beau  style  et  de  la  phrase  harmo- 
nieuse; c'est  un  thème  lyrique  qu'il  a  traité;  pas 
.  autre  chose.  La  conception  même  du  sujet  est  abso- 
lument idéale  :  l'amour  est  tiré  hors  des  contingences 
réelles  ;  il  est  la  passion  souveraine,  qui  ne  connaît 
ni  les  petitesses,  ni  les  ruses,  ni  les  mensonges,  ni  les 
compromissions  ;  il  est,  par  nature,  élégant  et  sublime  ; 
il  ne  se  heurte  jamais  à  des  obstacles  matériels  ! 
La  forme  même  est  significative  ;  les  soixante-qua- 
torze chapitres  du  roman,  les  uns  de  quelques  lignes, 
les  autres  de  quelques  pages,  tous  très  courts,  sont 
de  véritables  strophes,  écrites  d'un  style  tendu  et 
plein  de  métaphores  ;  on  y  sent  partout  le  procédé 
et  la  rhétorique.  Voici,  par  exemple,  comment 
s'expriment,  chez  Roger,  les  toutes  premières  inquié- 
tudes de  la  jalousie  : 
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Dès  lors,  soit  que,  courbé  devant  l'àtrc,  dans  ma  chambre 
silencieuse,  je  cherchasse  à  donner  le  change  à  ma  douleur 
présente,  en  m'efforçant  de  rêver  aux  amours  passées  ;  soit  que, 
lançant  à  fond  de  train  mon  cheval  emporté  à  travers  les 
plaines,  je  risquasse  cent  fois  ma  vie  pour  briser  mon  corps  de 
fatigue,  afin  de  détourner  sur  lui  la  fatigue  de  mon  cerveau  ; 
soit  que  je  demandasse  l'oubli  à  l'orgie  étourdissante,  buvant 
à  larges  traits  le  vin  qui  jamais  ne  valut  une  goutte  de  l'eau 
du  Léthé  ;  soit  que,  sur  un  seul  coup  de  dés,  j'exposasse  ma 
fortune  pour  souffrir  au  moins  d'une  émotion  qui  ne  fût  pas 
celle  que  j'exécrais  ;  soit  enfin  qu'enseveli  dans  les  rideaux  de 
mon  alcôve  je  passasse  toutes  mes  nuits  à  me  désoler  en 
évoquant  les  fantômes  des  êtres  adorés  que  j'ai  perdus  ;  jamais, 
ni  dans  le  rêve,  ni  dans  le  danger,  ni  dans  l'ivresse,  ni  dans  le 
jeu,  ni  même  dans  le  souvenir  de  ma  mère  morte,  je  ne  pus 
parvenir  à  étouffer  le  serpent  qui  me  dévorait  le  cœur.  Avec 
moi,  la  vision  fatale  souriait  aux  amours  de  ma  jeunesse  ;  avec 
moî^  elle  cravachait  mon  cheval  épouvanté  ;  elle  trempait,  en 
ricanant,  ses  lèvres  pâles  dans  mon  verre  ;  dans  le  cornet  de 
cuir,  elle  faisait  sonner  les  dés  ;  avec  moi  enfin,  elle  rêvait  à 
ma  mère  1  Sur  la  surface  de  tous  mes  souvenirs,  de  toutes  les 
scènes  charmantes,  émouvantes,  terribles,  que  je  reconstituais 
dans  ma  mémoire,  s'accentuaient  incessamment,  soulevés  du 
fond  de  mon  âme,  d'autres  souvenirs,  d'autres  images  qui  les 
effaçaient.  Et  il  me  fallait  bien  enfin  me  décider  à  les  accueillir, 
ces  souvenirs  abominables  ;  à  les  regarder  en  face,  ces  images 
funestes';  car  elles  me  violentaient.  Vaincu  par  elles,  enfin,  je 
les  envisageais  1  Alors  c'était  horrible,  humiliant  et  doulou- 
reux 1 

On  peut  imaginer  ce  que  deviendra  l'expression, 
l'ampleur  que  prendra  la  strophe,  lorsqu'il  lui  faudra 
exprimer  non  plus  des  soupçons,  mais  toute  la  féro- 
cité d'une  jalousie  déchaînée  ! 

En  réalité,  et  malgré  le  tapage  qu'elle  fit,  Fannij 
était  une  œuvre  retardataire.  Cette  exaltation  de 
sentiment,  cette  intempérance  de  style  avaient  été 
à  la  mode  vingt  ans  auparavant  :  Roger  n'est  qti'un 
héros  byronien,  un  peu  déteint,  un  peu  «  dandy  )\ 
mais  conforme  au  type  :  «  ...  agitations  d'une  exis- 
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tence  orageuse  et  tourmentée,  abandon  aux  passions 
et  remords  de  leur  avoir  cédé,  dégoût  de  la  vie  et  incu- 
rable mélancolie,  haine  de  ses  semblables  et  amour 
de  la  solitude,  révolte  contre  Dieu  et  dérision  des 
choses  humaines,  scepticisme  et  pessimisme  univer- 
sels, et  sur  cet  amas  de  ruines,  deux  autels  dressés 
l'un  à  l'amour  idéal,  l'autre  à  la  nature  maternelle.... 
Le  héros  byronien  est  mû  par  une  fatalité  interne,  la 
tyrannie  de  ses  passions  ardentes  et  indomptables. 
Il  est  déchaîné  à  travers  le  monde  à  la  façon  d'une 

force  aveugle Son  amour  est  mystérieux,  terrible, 

dévastateur  «  comme  une  coulée  de  lave  bouillante».... 
Sa  tendresse  est  une  piété,  ses  caresses  sont  une  reli- 
gion.... L'adoration  d'une  seule-  femme  remplit  son 
existence  tout  entière....  Objet  à  la  fois  d'admiration 
et  d'horreur,  «  mélange  inexprimable  de  ce  qu'on  doit 
aimer  et  de  ce  qu'on  doit  haïr,  de  ce  que  l'on  doit 
désirer  et  de  ce  que  l'on  doit  craindre  «  (Estève). 

Feydeau  se  vantait  de  connaître  Byron,  de  l'avoir 
même  traduit;  il  y  paraît.  Les  péripéties  du  banal 
et  confortable  adultère,  que  raconte  Fanmj,  pren- 
nent, par  moments,  une  couleur  singulière.  Roger, 
à  cheval,  va  faire  visite  à  sa  maîtresse  ;  il  est  triste  :  — 
c'est  une  chevauchée  fantastique  : 

....  J'épcronnais  mon  cheval,  qui  s'allongeait  au  ras  du  sol. 
tour  à  tour  rassemblé  et  distendu  comme  un  grand  arc  tour- 
menté par  des  mains  fébriles.  La  lune  éclairait  de  travers  la 
route  silencieuse  que  je  suivais,  la  zébrait  de  rubans  d'argent 
et  semblait  se  tourner  mélancoliquement  vers  moi  pour  nu 
suivre  de  ses  blancs  regards.  Les  arbres  défilaient  à  mesVùt».^ 
rapides  et  noirs  comme  des  fantômes  périlleusement  entraîna 
dans  uiic  ronde.  Les  chiens  qui  dormaient  dans  les  cours  s'élan- 
çaient en  aboyant  sous  les  portos,  au  bruit  désordonné  des  fers 
de  mon  cheval  s'abattant  sur  le  pavé  !  Et  le  vent  qui  me 
fouettait  le  visage  murmurait  à  mes  oreilles  des  paroles  exci- 
tantes. 
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Le  mari  de  Fanny  revient  de  voyage  ; 

L'orage  en  ce  moment  f^ronda  plus  fort.  La  foudre  tomba. 
Une  trombe  de  vent  rugit  dans  le  feuillage  des  ormes  de 
l'avenue,  soulevant  des  tourbillons  de  feuilles  et  do  sable.  Je 
vis  alors  l'ombre  d'un  homme  s'avancer  derrière  la  première 
finètre  à  ma  gauche  et  la  fermer.  Il  ferma  un  peu  plus  tard  les 
trois  autres.  Puis  la  faible  lueur  qui  éclairait  le  salon  jaillit 
sur  les  vitres,  plus  rouge  et  plus  vive  ;  une  seconde  lampe 
était  allumée. 

Après  cela,  plus  lien.  L'avenue  déserte,  l'orage  dans  le  ciel 
devenu  tout  noir,  moi,  debout  sous  mon  arbre,  et  le  salon  vide, 
avec  ses  quatre  fenêtres  flambantes.  Onze  heures  sonnèrent  à 
l'horloge  d'une  église  voisine. 

Tout  à  coup  un  grincement  de  roues  rapides  mordant  le 
sable  cria  à  mon  côté....  Un  coupé  vide  passa  d'abord,  pliant 
et  rebondissant  sur  ses  essieux  par  l'effet  de  la  secousse  ;  puis 
une  grande  berline  de  voyage  attelée  de  quatre  chevaux  de 
poste  tourna  brusquement  sur  elle-même,  pendant  que  les 
deux  battants  de  la  porte  cochère  se  renversaient  à  droite  et  à 
gauche,  en  dedans. 

Je  jetai  un  regard  effaré  dans  la  berline.  Au  fond  était 
adossé  un  homme  ;  c'était  lui,  je  le  reconnus.  A  son  côté,  une 
femme  qui  lui  parlait  ;  c'était  elle....  Ce  fut  une  vision  rapide. 
Je  ne  sais  s'ils  m'aperçurent  ;la  berline  s'était  engouffrée  sous 
l'arc  béant  de  la  porte,  et  déjà  roulaient  sur  leurs  gonds  les 
deux  lourds  battants.  Ils  résonnèrent,  en  retombant  sur  eux- 
mêmes,  avec  un  bruit  lugubre  et  caverneux.  Je  venais  de  me 
garer  pour  laisser  passer  mon  rival,  qui  rentrait  en  maître  dans 
sa  maison. 

Flaubert  a  écrit  de  ce  style  ;  il  a  mué  en  des  rêves 
pareillement  étranges  les  médiocres  événements  de 
sa  vie  quotidienne,  ses  agitations  sentimentales  ; 
mais  c'était  vers  1840,  et  il  n'avait  pas  vingt  ans. 

Voilà  de  quels  éléments  se  compose  Fanny  :  des 
lieux  communs  romantiques,  quelques  scènes  crues, 
un  style  intempérant  et  rapide,  des  images  tantôt 
très  précises  et  tantôt  fantastiques  ;  c'est  un  assez 
bizarre  amalgame  ;  et  peut-être  explique-t-il  que  le 
succès  du  livre  ait  persisté  quelque  temps  ;  il  pouvait 
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satisfaire    les    nouvelles    curiosités    réalistes    et    les 
anciennes  habitudes  romantiques. 

En  tout  cas  Feydeau,  devant  la  clameur  unanime 
de  la  critique  et  le  consentement  du  grand  public, 
dut  se  croire  quelque  temps  le  réalisme  fait  homme. 
«  Fanny,  disait-on,  peut  être  regardé  comme 
l'expression  concentrée  des  tendances  de  la  litté- 
rature de  ces  dernières  années.  Dans  ce  petit  flacon 
sont  renfermées  toutes  les  essences  plus  ou  moins 
empoisonnées  des  œuvres  applaudies  depuis  dix 
ans.  Tout  y  est  :  la  prétention  à  la  moralité,  la 
crudité  lascive,  les  peintures  voluptueuses,  Tidolâtrie 
de  la  matière  »  (Montégut).  D'être  tout  cela  à  la  fois, 
et  de  l'être  si  bruyamment,  Feydeau,  qui  n'avait 
jamais  douté  de  lui-même,  devint  insupportablement 
orgueilleux  ;  il  pensa  que  «  tout  le  génie  littéraire 
du  XIX®  siècle  s'était  concrète  en  lui  ».  Il  disait  : 
«  Nous  sommes  trois  :  Hugo,  Flaubert  et  moi.  » 
Un  jour  qu'il  causait  avec  Flaubert,  Bouilliet  entra; 
Feydeau  le  regarda  et  lui  dit  :  «  Ah  !  c'est  vous, 
mon  bon  Bouilhet,  vous  êtes  digne  de  nous 
entendre.  »  —  «  Il  m'embarrasse  plus  que  Victor 
Hugo  lui-même,  écrivait  Baudelaire,  et  je  serais 
moins  troublé  pour  dire  à  Victor  Hugo  :  Vous  êtes 
bête,  que  pour  dire  à  Feydeau  :  Vous  n'êtes  pas  tou- 
jours subhme.  » 

III 

Gomme  il  tenait  le  succès,  il  se  hâta  de  l'exploi 
ter.  «  J'hypothéquai,  écrira-t-il  plus  tard,  pour  une 
somme  de  vingt-cinq  mille  francs  mon  avenir  litté- 
raire chez  un  éditeur  en  vogue.  »  Coup  sur  coup  il 
publia  Daniel  (1859)  et  Caihcrine  dOvermeire  (1860). 

Daniel  —  dédié  à  Flaubert  —  est  tout  bonnement 
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en  second  tirage  de  Fanny,  mais  en  deux  volumes,  et 
bien  plus  compacts  ;  le  style  comme  la  matière  ont 
été  étirés  pour  permettre  cet  allongement.  Il  y  a 
une  réplique  de  la  «  scène  du  balcon  ^),  mais  moins 
osée  :  un  trou  dans  une  cloison  d'hôtel  permet  à 
Daniel  de  surprendre  le  déshabillé  de  Louise,  et  de 
devenir  passionnément  amoureux  d'elle.  De  même 
que  pour  Fanny,  une  épigraphe  prétend  faire  de  ce 
livre  voluptueux  un  traité  de  morale  ;  se  réclamant 
d'un  mot  célèbre  de  Ghamfort,  Feydau  proclame 
les  droits  souverains  de  l'amour  ;  son  livre,  à  ce  compte, 
pourrait  être  considéré  comme  un  plaidoyer  avant 
la  lettre  en  faveur  du  divorce  !  Mais  Roger,  si  byro- 
nien  qu'il  fût,  respectait  les  convenances  sociales  et 
ne  troublait  pas  la  tranquiUité  des  autres  ;  Daniel 
est  un  héros  hagard  lâché  à  travers  l'existence,  et 
sur  les  pas  duquel  s'accumulent  les  catastrophes  : 
cela  dérive  vers  la  littérature  frénétique  et  le  roman 
macabre.  On  a  pu,  sans  injustice,  lors  de  l'apparition 
de  Daniel,  associer  le  nom  de  Feydeau  et  celui  du 
vicomte  d'Arlincourt. 

Cette  fois,  la  biographie  «  byronienne  »  du  héros 
est  complète.  Daniel,  orphelin  de  naissance,  est  voué 
au  malheur  ;  il  enferme  en  lui  d'infinies  puissances  de 
passion  qui  le  tuent  ;  il  se  heurte  à  la  lâche  indiffé- 
rence de  la  foule.  Sa  femme,  qui  a  un  tempérament 
de  fille,  le  déshonore  ;  il  fuit  le  monde.  Deux  ans 
après,  à  Trouville,  où  il  a  fixé  pour  quelque  temps 
son  orgueilleuse  mélancolie  et  sa  solitude  obstinée, 
il  rencontre  sur  la  grève,  au  milieu  d'un  orage,  et 
dans  un  cadre,  de  lui-même  très  romantique,  celle  que 
le  Créateur  lui  a  réservé  d'aimer.  Il  la  sauve  bientôt 
dans  un  incendie  ;  Louise  et  Daniel  échangent 
leurs  anneaux  pour  d'impossibles  fiançailles.  Une 
conspiration    s'ourdit    contre    ce    couple    sublime  ; 
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la  femme  indigne  et  les  prétendants  évincés  s'unissent 
pour  calomnier  Louise  ;  Daniel  triomphe  de  tous 
ses  ennemis,  mais  Louise,  harassée  par  cette  vie  trop 
intense,  meurt  d'une  maladie  de  cœur.  Le  soir  de 
l'enterrement,  Daniel  entre  dans  le  caveau,  où  elle 
repose,  et  le  referme  sur  lui  ;  il  ouvre  le  cercueil  de 
la  bien-aimée  et  se  tue,  en  tenant  son  corps  étroite- 
ment embrassé  ! 

Les  amis  mêmes  de  Feydeau,  malgré  la  grande 
indulgence  qu'ils  avaient  pour  lui,  estimèrent^  qu'il 
exagérait,  et  ils  le  lui  dirent  avec  précaution  ;  Georgv^ 
Sand  se  plaignit  de  la  tension  du  style,  de  l'abus  de 
la  «  mimique  ».  Flaubert  fut  plus  net  :  «  Tu  me  feras 
le  plaisir  désormais  d'écrire  des  livres  impersonnels. 
de  bien  mettre  ton  objectif  plus  loin,  et  tu  verras 
comme  tes  personnages  parleront  bien  du  moment 
que  tu  ne  parleras  plus  par  leur  bouche.  Tu  t'amuse? 
trop  avec  eux.  »  D'autre  part,  le  succès  du  roman 
ne  semble  pas  avoir  été  bien  vif.  Feydeau  s'avisa  sans 
doute,  après  cette  expérience,  que  l'inspiration 
byronienne  n'avait  pas  été  la  cause  la  plus  efilcace  du 
triomphe  de  Fanny,  mais  plutôt  les  scènes  réalistes  : 
la  poésie  rapportait  moins  que  le  réalisme.  Il  ne  s'obs- 
tina point  et  écrivit  Catherine  d'Overmeire.  Bien  plu> 
que  Fanny  ou  que  Daniel,  ce  roman  doit  être  inscrit  au 
nombre  des  tentatives  intéressantes  de  l'école  réaliste. 

C'est  une  histoire  de  fille  séduite,  transposée  dans 
un  cadre  flamand,  et  agrémentée  d'incidents  plus 
ou  moins  épisodiques.  Catherine  d'Overmeire  a  été 
malheureuse,  enfant  ;  sa  mère  l'a  eue  d'un  amant 
et  ne  s'est  jamais  occupée  d'elle.  Très  bonne  et  très 
naïve,  elle  se  laisse  prendre  aux  galanteries  d'un 
vieux  libertin  qui  l'enlève  et  en  fait  sa  maîtresse. 
Elle  est  bientôt  abandonnée,  avec  un  enfant.  Elle 
retrouve,  dans    des    circonstances  romanesques,    sa 
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mère  et  son  père  ;  mais  ils  ne  peuvent  rien  pour  elle. 
Heureusement  elle  sera  aimée  d!un  peintre  français 
original  et  bon  qui  l'épousera.  L'aventure  est  suffi- 
samment banale,  de  soi,  pour  être  tout  à  fait  selon  la 
formule  réaliste.  Mais  il  semble  que  le  principal 
souci  de  l'auteur  ait  été  justement  de  la  modifier  assez 
pour  que  l'épi thète  a  réaliste  »  ne  pût  plus  être 
d'emploi  à  son  sujet. 

Les  descriptions,  discrètes  dans  Fannij,  plus 
développées  dans  Daniel,  sont  ici  nombreuses,  par- 
fois très  longues  ;  mais  elles  ne  sont  que  des  hors- 
d 'œuvre,  que  des  morceaux  à  effet,  où  Feydeau 
satisfait  son  intempérance  de  style  ;  ainsi  la  des- 
cription de  Bruges  et  de  son  carillon,  celle  du  couvent 
où  vit  la  petite  Catherine.  L'aventure  est  idéalisée, 
dans  les  rares  scènes  où  elle  eût  pu  être  «  brutale  »  ; 
et  surtout  elle  est  compliquée  d'événements  romanes- 
ques. L'enlèvement  de  Catherine  constitue  un  épisode 
bien  inutilement  dramatique  ;  la  reconnaissance  par 
la  jeune  fille  de  son  père  et  de  sa  mère  est  du  pur 
mélodrame.  L'imagination  échauffée  de  Feydeau  ne 
peut  se  tenir  longtemps  aux  événements  quotidiens  ; 
il  ne  sait  pas  faire  du  «  réel  écrit  »  ;  l'exaltation  du 
style  comporte  celle  des  situations. 

Quant  aux  personnages,  ils  sont  certes  plus  iden- 
tifiés, plus  individualisés  que  dans  Fanny  ou  dans 
Daniel  ;  et  c'est  sur  ce  point  que  l'effort  réaliste  de 
Feydeau  est  le  plus  patent.  Mais  l'auteur  ne  s'est 
pas  mis  en  grand  frais  d'analyse  et  de  psychologie  ; 
une  brève  définition  nous  est  donnée  de  chaque  person- 
nage, au  moment  qu'il  paraît  ;  celui-ci  s'y  conforme 
étroitement  ;  ses  actes  et  ses  gestes  ne  nous  instruisent 
pas  mieux  par  la  suite.  Pourquoi  la  mère  hait-elle 
sa  fille?  Pourquoi  le  père  s'est-il  fait  dominicain? 
Les  années  de  jeunesse  de  Catherine  sont  étudiées. 
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avec  une  certaine  curiosité  et  assez  de  précision  ; 
mais,  dès  qu'elle  entre  dans  l'aventure  que  conte  le 
roman,  nous  ne  savons  plus  rien  d'elle  ;  sa  naïveté 
explique  tout.  Et  puis,  les  quelques  tableaux  vrais 
et  simples  que  renferme  ce  roman  sont  gâtés  par 
l'abondance  des  discours,  la  multiplication  des  cou- 
plets à  efïet  ;  Feydeau  ne  manque  jamais  l'occasion 
d'écrire  une  tirade  ;  et,  par  surcroît,  il  insère  dans 
le  livre  de  longs  morceaux  qui  n'ont  certes  rien  à 
y  voir  :  un  sermon  de  dominicain  est  un  prétexte  in- 
génieux pour  glisser  une  ample  dissertation  psy- 
chologique et  morale  sur  la  société  contemporaine  ; 
le  personnage  du  peintre  français  a  été  imaginé 
uniquement  pour  que  l'auteur  pût  donner  de  lui- 
même  une  image  sympathique  et  parler  de  son 
œuvre  ;  sous  couleur  de  raconter  les  attaques  dont 
les  tableaux  de  l'artiste  ont  été  l'objet,  Feydeau 
rappelle  en  réalité  l'accueil  fait  à  Fanny  et  à  Daniel  ; 
il  discute  les  objections  qui  lui  ont  été  adressées,  et 
reproche  en  somme  à  la  critique  de  n'avoir  pas  suffi- 
samment admiré  ce  qui  était  admirable. 

Il  y  a  dans  CatJierine  d'Overmeire  des  passages  agréa- 
bles, de  jolies  observations  ;  l'ensemble  est  écrit  avec 
un  certain  brio  ;  mais,  presque  autant  que  pour 
Fanny  et  pour*  Daniel,  il  semble  aujourd'hui  bien 
étrange  que  ce  livre  ait  pu,  aux  yeux  de  quelques-uns, 
incarner  la  pure  doctrine  réaliste.  On  chercherait 
même  vainement  un  pendant  à  la  «  scène  du  balcon  », 
encore  que  l'auteur  ait  insisté  avec  complaisance  sur 
les  préliminaires  de  la  séduction  de  Catherine. 

Il  est  vrai  que,  au  moment  où  Calherine  d^Overmeire 
parut,  la  gloire,  trop  rapide,  de  Feydeau  déclinait. 
C'était  surtout  Sainte-Beuve  qui  l'avait  faite  ;  son 
article  sur  Fanny  avait  été  le  meilleur  des  patronages  ; 
pourtant  il  connaissait  bien  Feydeau,  et  dans  ses 
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lettres,  il  lui  donnait  de  sages  conseils  que  cet  écri- 
vain arriviste  ne  suivait  point,  les  jugeant  incom- 
modes. Il  n'eût  tenu  qu'à  Sainte-Beuve  et  à  Flaubert 
que  leur  ami  devînt  plus  digne  de  sa  réputation. 
Faut-il  croire,  avec  les  Goncourt,  que  l'article  de 
Sainte-Beuve  lui  fut  comme  extorqué,  qu'il  y  eut 
chez  lui  intimidation  morale,  produite  par  a  l'invasion 
de  grands  diables  comme  Turgan  et  Feydeau, 
tombés  inopinément  chez  lui,  et  qui  lui  enlevèrent 
son  article  sur  Fanny  »?  C'est  bien  possible.  D'ailleurs 
cet  article  est  en  réalité  fait  à  bon  compte  :  Sainte- 
Beuve  y  parle  au  moins  autant  d'Adolphe  que  de 
.Fanny  ;  il  reste  dans  des  généralités  prudentes,  ne 
précise  ses  observations  qu'à  propos  d'une  scène 
de  second  plan  et  se  détourne  vers  des  lieux  com- 
muns. Il  ne  récrivit  pas  cet  article  d'éloges  ;  peut- 
être  fut-il  un  peu  sensible  aux  reproches  qu'on  lui 
fit  de  favoriser  la  littérature  «  sensuelle  »  et  «  immo- 
rale »  ;  il  se  tut  sur  Daniel  ;  quant  à  Catherine  d'Over- 
meire,  il  publia  un  article  pour  dire  qu'il  n'en  par- 
lerait point  ;  il  lui  consacra  cependant  deux  pages 
aimables,  point  enthousiastes,  où  il  y  avait  plus 
d'admonestations  que  d'éloges.  Peu  de  temps  après, 
Sainte-Beuve  reconnut  expressément,  à  propos  de 
Salammbô,  que  Feydeau  avait  usurpé,  pendant 
quelque  temps,  une  place  qui  était  due  à  Flaubert. 
Les  œuvres  qui  suivirent  Catherine  d'Overmeire 
n'offrent  vraiment  plus  d'intérêt  pour  l'histoire  du 
roman  réaliste.  Alger  (1862)  et  le  Secret  du  bonheur 
(1864)  ont  été  inspirés  à  Feydeau  par  un  voyage  en 
Algérie.  Il  se  fit  charger  par  le  ministère  d'État  et 
de  la  maison  de  l'Empereur  d'une  mission  archéolo- 
gique en  Algérie,  «  jusque  dans  le  grand  désert 
saharien  ».  En  fait,  il  ne  s'éloigna  guère  d'Alger  et  ne 
fit  point  d'archéologie  ;  la  raison  vraie  de  ce  voyage 
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était  autre.  L'Algérie  venait  d'être  mise  décidément 
à  la  mode  dans  le  petit  groupe  des  amis  de  Feydeau  : 
Flaubert,  pour  se  documenter  sur  Salammbô,  venait 
d'y  voyager,  et  sa  conversation  enthousiaste  réchauf- 
fait sans  cesse  l'ardeur  de  ses  souvenirs;  Fromentin 
venait  de  se  donner  une  célébrité  avec  ses  deux 
volumes  d'impressions  algériennes  (1856  et  1859)  ; 
Th.  Gautier  rappelait  souvent  son  voyage  de  1845 
et  présentait  au  public,  avec  de  splendides  éloges, 
le  premier  livre  de  Fromentin;  George  Sand,  à  qui 
Feydeau  savait  demander  des  conseils,  annonçait 
que  ce  livre  était  appelé  à  un  «  succès  populaire  )>. 
La  création  de  l'éphémère  ministère  de  l'Algérie 
(1858-1860)  appelait  plus  que  par  le  passé  l'attention 
sur  la  colonie  ;  l'Empereur  se  préparait  à  lui  donner 
la  réclame  d'un  voyage  officiel,  d'inaugurations, 
de  revues  et  de  fantasias  (septembre  1860).  Feydeau 
céda  une  fois  de  plus  au  miroitement  de  l'actualité 
et  à  la  tentation  du  succès  facile,  et  il  écrivit  hâtive- 
ment un  assez  pittoresque  volume  d'impressions,  puis 
un  médiocre  roman  sentimental,  qui  contient  des 
pages  intéressantes  sur  la  colonisation  algérienne. 

Sylvie,  qu'il  pubHa  peu  de  temps  après  son  retour 
en  France  (1861),  n'est  qu'une  pochade  sur  les 
amours  de  Baudelaire  et  de  «  la  Présidente  ».  Un 
}  débul  à  l'Opéra,  le  Mari  de  la  danseuse,  etc.,  ne  sont 
que  du  roman-feuilleton,  encore  que  la  préface  du 
premier  ait  la  prétention  d'être  un  manifeste  en 
l'honneur  du  réahsme.  Feydeau  en  donne  cette  défi- 
nition commode  :  «  Le  Réalisme  est  le  système  qui 
consiste  h  peindre  la  Nature  ou  l'Humanité  telle 
qu'on  la  voit.  » 

,  Le  xix*'  siècle,  écrit-Il,  selon  moi.  pourrait  être  appelé  Vâge 
\  de  la  matière,  l^'ntilc  est  le  dieu  de  ce  siècle.  Il  a  tout  envahi. 
1  Les  inti^rèts  prédominent  partout.  Les  intérêts  ont  remplacé 
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toutes  les  choses  élevées  :  la  foi,  ramoiir  du  beau,  de  la  vertu, 
de  l'idéal.  Les  artistes  pouvaient-ils  se  soustraire  au  prosaïsme 
de  leur  siècle?  Pouvaient-ils  tout  seuls  réagir?  Non,  disons-le, 
sans  la  moindre  crainte  d'être  démenljs  par  les  faits  ;  à  une 
époque  qui  a  supprimé  la  beauté  du  costume,  qui  ne  veut  plus 
de  pittoresque  dans  la  langue,  qui  ne  veut  plus  de  langue 
idéale,  de  vers  ;  à  une  époque  qui  a  enfanté  le  suffrage  universel, 
les  emprunts  nationaux,  les  embellissements  de  Paris,  les  asso- 
ciations de  capitaux,  les  chemins  de  fer,  les  télégraphes  élec- 
triques, les  bateaux  à  vapeur  cuirassés,  les  canons  rayés,  la 
photographie,  les  expositions  de  l'industrie,  tout  ce  qui  sert 
les  sens,  tout  ce  qui  supprime  les  distances,  tout  ce  qui  va  vite, 
tout  ce  qui  frappe  fort  et  infailliblement,  tout  ce  qui  est 
mathématique,  utile,  matériel,  commode,  le  réalisme  est  la 
seule  littérature  possible. 

Et,  malgré  la  critique,  malgré  les  discours  académiques 

et  les  recommandations  offitielles,  il  en  faut  prendre  son  parti, 
car  il  n'est  pas  de  moyens  de  l'éviter,  le  réalisme  restera  la 
vivante  et  seule  expression  de  la  littérature  dans  la  seconde 
moitié  du  xix«  siècle. 

Quel  rapport  ces  belles  déclarations  ont-elles  avec 
l'œuvre  de  Feydeau?  Lui-même  reconnaît,  plus  loin, 
qu'il  n'a  guère  étudié  que  des  cas  exceptionnels,  qu'il 
est  «  sorti  de  la  réalité  ».  Et,  au  surplus,  cette  pré- 
face a  été  surtout  écrite  pour  justifier  le  droit  de 
l'écrivain  à  ne  point  se  préoccuper  de  la  morale  et  à 
introduire  dans  les  romans  des  scènes  scabreuses. 

C'est  de  ce  côté-là  que  Feydeau  dériva  ;  il  ne  tarda 
pas  à  être  de  moins  en  moins  difficile  sur  la  qualité 
des  succès  littéraires  qu'il  voulait  obtenir.  Il  se  préoc- 
cupait surtout  de  bien  vendre  ses  romans.  Flaubert 
en  était  très  sincèrement  étonné,  lui  à  qui  la  litté- 
rature, bien  loin  de  l'enrichir,  avait,  jusqu'alors, 
«  coûté  200  francs  »  ;  il  s'inquiétait,  car  il  voyait  son 
ami  de  plus  en  plus  renoncer  à  ïarl,  et  s'encanailler 
dans  a  une  manière  hâtive  et  commerciale  »  où  il 
finirait  «  bientôt  par  perdre  son  talent  ».  —  «  Je  t'en 
supplie,  écrivait-il,  continue  comme  tu  as  fait  jusqu'à 
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présent  »  (1860).  George  Sand  et  Sainte-Beuve  lui 
donnaient  les  mêmes  conseils  et  aussi  inutilement. 
D'ailleurs  les  événements  poussaient  Feydeau  sur 
cette  pente  ;  il  perdait  sa  femme  au  début  de  1860 
(et  Flaubert  lui  donnait  pour  principale  consolation 
qu'avec  ses  propres  souffrances  il  pourrait  faire  de 
«  bons  tableaux  »  et  de  «  bonnes  études  »  !)  ;  sa  situation 
pécuniaire  lui  paraissait  «  désespérée  »  ;  il  quittait  la 
Bourse,  où  il  ne  «  trouvait  plus  le  moyen  de  gagner 
de  quoi  vivre  »  ;  le  journalisme,  la  littérature  facile 
le  tentaient  ;  il  céda  peu  à  peu.  «  Les  plus  forts  y 
ont  péri,  lui  écrivait  Flaubert.  L'art  est  un  luxe;  il 
veut  des  mains  blanches  et  calmes.  On  fait  d'abord 
une  petite  concession,  puis  deux,  puis  vingt.  On 
s'illusionne  sur  sa  moralité  pendant  longtemps,  puis 
on  s'en  f...  complètement.  Et  puis  on  devient  im- 
bécile tout  à  fait.  »  Dix  ans  après,  Flaubert  consta- 
tera, avec  une  tristesse  résignée  que,  dans  les  Mémoires 
d'une  demoiselle  de  bonne  famille,  il  y  avait  «  des  foli- 
chonneries  et  qu'il  n'y  avait  que  cela  ». 


/ 


CHAPITRE    III 

LA  PHILOSOPHIE  DU   RÉALISME,  SAINTE-BEUVE, 

TAINE 


I 

Vers  1860,  après  le  procès  de  Madame  Bovary  et  le 
scandale  de  Fanny,  il  semble  bien  que  la  cause  du 
roman  réaliste  ait  été  gagnée  devant  le  grand  public. 
«  Il  a  tout  envahi,  constatait  un  critique,  en  1864, 
physiologie,  théologie  controverse,  histoire  ;  il  péné- 
trerait même  volontiers  dans  le  domaine  de  la  poli- 
tique, mais  les  dangers  de  la  tentative  l'épouvantent 
et  le  forcent  à  regarder  de  loin  cette  terre  promise 
dont  l'entrée  lui  est  interdite,  où  à  n'y  poser  qu'un 
pied  timide  pour  le  retirer  aussitôt  «  (Delaplace).  Les 
Concourt  s'orientèrent  alors  vers  le  roman  moderne 
et  vrai  ;  de  nouveaux  romanciers,  E.  About,  Laurent 
Pichat,  L.  Ulbach,  F.  Fabre,  H.  Malot,  Erckmann- 
Chatrian,  pour  ne  citer  que  les  plus  connus,  préten- 
dirent à  être  appelés,  eux  aussi,  réalistes  ;  du  moins  ils 
consentirent  qu'on  les  étiquetât  ainsi,  même  au  prix 
de  quelques  horions  de  la  critique.  Ceorge  Sand 
fut  elle-même  gagnée  par  la  contagion  ;  elle  ne 
renonça  point,  cela  va  de  soi,  à  sa  conception  du 
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roman  romanesque  ;  elle  resta,  comme  elle  le 
dira  à  Flaubert,  «  le  vieux  troubadour  de  pendule 
d'auberge,  qui  toujours  chante  et  chantera  le  parfait 
amour  »  ;  mais  elle  ne  fut  pas  intransigeante  ;  elle 
accepta  le  réalisme,  parfois  même  dans  ses  romans, 
jpour  les  personnages  de  second  plan,  pour  le  décor 
1  aussi  :  «  Peignez  en  réaliste  ou  en  poète  les  choses 
inertes,  cela  m'est  égal  ;  quand  on  aborde  les  mou- 
vements du  cœur  humain,  c'est  autre  chose.  »  Cela 
fut  vite  sensible.  En  1866,  une  de  ses  lectrices  pouyait 
gémir  avec  quelque  apparence  de  raison  :  «  Il  me 
semble  que  l'esprit  quelque  peu  cru  de  Flaubert  et, 
hélas  !  celui  de  Goncourt  mordent  sur  George  Sand  ! 
Cela  me  choque,  je  m'en  indigne,  et  j'écris  mon 
impression  sincère,  que  je  termine  par  une  invocation 
à  l'idéalisme  et  à  sa  prêtresse,  priant  les  dieux  de  la 
garder  du  réalisme  »  (Juliette  Adam). 

La  critique  traditionaliste,  malgré  sa  mauvaise 
volonté,  devait  à  la  fin  reconnaître  ce  succès.  «  Il  faut 
en  convenir,  écrivait,  à  la  fin  de  1860,  Ch.  de  Mazado, 
[le  réalisme]  règne  aujourd'hui,  ou  il  aspire  à  régner 
dans  les  arts,  dans  la  littérature  ».  Nettement  consta- 
tait avec  tristesse,  en  1864,  «  la  faveur  avec  laquelle 
ont  été  reçus  les  tableaux  de  mœurs  du  demi-monde 
et  les  peintures  de  la  bohème  littéraire  »,  en  quoi  il 
incarnait  le  réalisme.  Il  fallait  admettre,  avec  rési- 
gnation ou  bien  avec  des  gémissements,  que  désor- 
mais le  roman  réaliste  avait  pris  place  à  côté  du 
roman  «  spiritualiste  ».  Et  ce  n'était  pas  seulement  le 
triomphe  de  quelques  romanciers  ;  la  victoire  était 
plus  complète  ;  «  le  matérialisme  littéraire  »  (A.  de 
Pontmartin)  s'installait  en  maître  partout.  Le  roman 
réaliste  était  fort,  non  seulement  de  ses  succès,  mais 
aussi  des  aspirations  générales  vei'S  «  l'exactitude 
réaliste».  Des   1861,  Montégut  constatait  :  «Ce  qui 
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domine  dans  notre  littérature  d'imagination  comme 
dans  la  critique  moderne,  comme  dans  la  science  et 
dans  l'histoire,  c'est  l'amour  du  fait,  de  la  réalité,  de 
l'expérience  »  ;  déjà  il  définissait  la  nouvelle  littéra- 
ture par  les  mots  d'  «  empirique  »  et  d'à  expérimen- 
tale »;  avant  Ger  mi  nie  Lacer  leux,  il  écrivait: 

.  Le  roman  contemporain,  quelque  indigent  qu'il  soit,  donne 
comme  il  le  peut  sa  note  dans  ce  concert  dont  la  critique 
moderne  est  le  chef  d'orchestre.  Lui  aussi,  il  cherche  à  sa 
manière  à  ne  relever  que  de  l'expérience  ;  il  exclut  les  données 
purement  Imaginatives,  comme  étant  arbitraires  ;  il  proscrit 
la  passion  comme  exagérant  les  objets  et  les  présentant  sous 
de  fausses  couleurs  ;  il  ne  veut  amener  l'émotion  que  par 
l'accumulation  minutieuse  des  détails  et  des  faits.  Aussi  a-t-il, 
en  dépit  de  ses  allures  frivoles,  je  ne  sais  quel  caractère  scien- 
tifique. On  dirait  souvent  les  notes  d'un  élève  en  chirurgie  ou 
le  compte  rendu  d'un  cours  de  clinique  ;  d'autres  foi,  il 
ressemble  à  une  expérience  chimique  manquée,  à  un  tâton- 
nement de  laboratoire.  Un  art  nouveau  sortira-t-il  jamais  de 
ces  tâtonnements? 

De  toutes  parts  un  mouvement  de  retraite  se  dessi- 
nait devant  le  succès  envahissant  de  l'ennemi.  C'est 
aussi  que  le  roman  réaliste  avait  rencontré  un  puis-  i 
sant  allié  :  en  face  de  la  critique  traditionaliste  et 
spiritualiste,  s'était  dressée  la  critique  moderne  et^ 
positive  ;  et  il  avait  fallu  de  suite  compter  avec  elle. 

Au  fond,  malgré  la  différence  des  individus,  il  y 
avait  eu  unanimité  de  doctrine  contre  le  réalisme  : 
les  mêmes  reproches  ont  été  adressés  à  des  œuvres 
médiocres  comme  celles  de  Champfleury  et  à  celles  qui 
révélaient  un  bel  effort  artistique  comme  Madame  Bo- 
vary. Tout  le  haut  personnel  de  la  critique  d'alors 
avait  reçu  la  même  formation  intellectuelle,  et  en 
avait  gardé  les  mêmes  goûts  et  les  mêmes  répu- 
gnances ;  ils  étaient  tous  éclecliques  et  romantiques  ; 
ils  aimaient   l'abstraction,    la  généralité,  l'appel  au 
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sentiment  ;  ils  ne  concevaient  pas  que  le  «  vrai  » 
pût  se  manifester  indépendamment  du  «  beau  »  et  du 
(1  bien  »  ;  une  littérature  qui  ne  tendait  pas  à  des 
conclusions  morales  les  trouvait  tous  hostiles.  Taine, 
qui,  pour  ses  débuts,  attaqua  vivement  cette  «  philo- 
sophie littéraire  »,  cette  «  rhétorique  élégante  »  qu'é- 
tait l'éclectisme,  définit,  avec  une  verve  point  trop 
injuste,  cet  état  d'esprit  commun  aux  poètes  et  aux 
critiques  :  «  Le  rêve  et  l'abstraction,  telles  furent  les 
deux  passions...  ;  d'un  côté  l'exaltation  sentimen- 
tale, «  les  aspirations  de  l'âme  »,  le  désir  vague  de 
bonheur,  de  beauté,  de  sublimité,  qui  imposait  aux 
théories  l'obligation  d'être  consolantes  et  poétiques, 
qui  fabriquait  les  systèmes,  qui  inventait  les  espé- 
rances, qui  subordonnait  la  vérité,  qui  asservissait 
la  science,  qui  commandait  les  doctrines  exactement 
comme  on  commande  un  habit  ;  de  l'autre,  l'amour 
des  nuages  philosophiques,  la  coutume  de  planer  au 
haut  du  ciel,  le  goût  des  termes  généraux,  la  perte  du 
style  précis,  l'oubli  de  l'analyse,  le  discrédit  de  la 
simplicité,  la  haine  pour  l'exactitude  :  d'un  côté  la 
passion  de  croire  sans  preuves,  de  l'autre  la  faculté  de 
croire  sans  preuves  ;  ces  deux  penchants  composent 
l'esprit  du  temps.  »  Or,  depuis  quelques  années  très 
inconsciemment  au  début,  le  roman  réaliste  avait 
tendu  précisément  à  être  le  contraire  de  tout  cela  ; 
et  il  était  comme  naturel  que,  le  jour  où  une  nouvelle 
génération  entreprit  de  ruiner  la  «  philosophie 
régnante  »,  de  renouer  la  tradition  interrompue  des 
idéologues,  la  doctrine  positive  qu'elle  élabora  fût 
aussitôt  adoptée  par  les  romanciers  réalistes. 

Taine  devint  donc  peu  à  peu,  à  partir  de  1855.  le^ 
véritable  théoricien  du  réalisme  :  il  lui  donna  une 
étiquette  plus  reluisante,  moins  discréditée  ;  il  codi- 
fia ses  tendances  jamais  bien  définies  ;  ilen  fit  un 
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système  cohérent  et  comriiod_e.#-âpj>Jicûl>Iii-ù  la  meta 
pliysiquc  et  a  la  morale  aussi  bien  qu'à  rhistoirc_et 
à  la  littéraûire;  il  conféra  aux   œuvres  réalistes  ce 
prestige  qu  elles  parurent  contribuer  à  l'émancipation 
de  la  pensée,  à  l'avènement  du  positivisme. 

Mais,  avant  de  préciser  le  rôle  considérable  de 
Taine,  il  faut  faire  place  à  Sainte-Beuve.  La  venue  au 
réalisme,  vers  1860,  de  celui  qui  avait  été  le  héraut 
du  romantisme,  de  celui  qui  avait  incarné,  plus  tard, 
la  critique  traditionnelle  et  «juste  milieu»,  fut  en  effet 
extrêmement  significative  :  les  Goncourt  disaient  de 
lui,  avec  méchanceté,  mais  non  tout  à  fait  fausse- 
ment :  «  Sainte-Beuve  est,  pour  ainsi  dire,  hygromé- 
trique littérairement  ;  il  marque  les  idées  régnantes 
en  littérature,  à  la  façon  dont  le  capucin  marque  le 
temps  dans  un  baromètre.  »  Il  commença  à  «  marquer» 
le  réalisme,  un  peu  avant  1860  ;  cette  conversion 
causa  un  grand  scandale  et  quelque  émoi  parmi  les 
critiques  universitaires,  qui  s'étaient  habitués  à 
combattre  dans  son  ombre.  Peut-être  était-ce  un 
retour  aux  préférences  intellectuelles  de  sa  jeunesse  ;  il 
avait  commencé  «  par  le  xviii^  siècle  le  plus  avancé  »  ; 
il  avait  eu  pour  maîtres  ces  philosophes  sensualistes 
et  ces  physiologistes  que  la  jeune  école  vengeait  des 
mépris  romantiques  ;  il  se  retrouvait,  après  bien  de- 
expériences  intellectuelles,  libre-penseur,  matéria- 
liste et  passablement  sceptique,  plus  disposé  évidem- 
ment que  d'autres  à  accepter  quelques-unes  des 
audaces  du  jour.  Mais  il  fut  suspect  d'abord  aux 
jeunes  ;  il  s'était  en  effet  rallié  à  l'Empire,  et  le  réa- 
lisme comme  le  positivisme  étaient  d'opposition  ; 
depuis  1852  il  était  au  Moniteur,  et  il  y  avait  écrit  des 
articles  de  complaisance  ;  il  était  impopulaire  auprès 
des  étudiants  ;  le  tapage  du  Collège  de  France, 
en  1855,  le  montra  bien. 
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C'est  à  cette  époque  précisément  que  Sainte-Beuve 
commença  à  donner  vers  le  réalisme  des  coups  de 
barre  successifs,  de  plus  en  plus  prononcés.  Au  cours 
de  ses  articles,  il  avait  quelquefois  laissé  passer,  se 
souvenant  peut-être  de  ses  brèves  études  médicales, 
certaines  formules  vagues  qui  tendaient  à  assimiler 
la  critique  littéraire  à  l'histoire  naturelle  ;  il  avait 
affirmé  qu'il  n'étudiait  point  les  œuvres  en  elles- 
mêmes  seulement,  mais  à  travers  l'homme  qui  les 
avait  écrites,  l'époque  où  elles  avaient  paru,  l'in- 
fluence qu'elles  avaient  exercée  ;  il  y  avait  là  les 
linéaments  d'une  méthode  évidemment  bien  peu 
systématisée,  mais  qui  comportait  des  préoccupa- 
tions historiques  et  même  scientifiques.  Gela  lui 
valut  des  sympathies  dans  quelques  milieux  intellec- 
tuels, notamment  à  l'École  normale;  il  y  fut  adopté 
comme  maître  par  quelques  jeunes  universitaires, 
dans  le  même  temps  et  pour  les  mêmes  raisons  que 
Stendhal  ;  il  y  sera  quelque  temps  professeur  (1857- 
1861). 

Son  influence  gagna  de  proche  en  proche  ;  il  y 
fut  sensible  :  la  déférence  de  ceux  qui  se  disaient  ses 
disciples  l'entraîna  à  leur  donner  des  marques  de 
sympathie  ;  les  jeunes  auteurs  lui  envoyaient  leurs 
livres  avec  de  flatteuses  dédicaces  ;  il  apprécia  d'être 
porté  spontanément  à  la  tête  d'un  mouvement  dont 
quelques  tendances  le  satisfaisaient  véritablement. 
En  1857,  l'année  de  Madame  Bovary,  il  prit  publi-. 
quement  parti  :  «  Je  me  déclare  pour  la  vérité  à  tous 
risques,  fût-elle  même  la  réalité  »  ;  il  écrivit  des 
articles  fort  accueillants  sur  Taine,  sur  Flaubert,  sur 
Feydeau  ;  celui  qu'il  publia  sur  Faniiy  lui  valut  une 
espèce  de  blâme  du  ministère  ;  les  autres  critiques 
crièrent  à  la  trahison.  Il  s'engagea  de  plus  en  plus. 
En  1861,  il  déclarait  aux  Concourt  que  «seules  ont 
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de  la  valeur  les  œuvres  venant  de  l'étude  de  la  nature, 
qu'il  a  un  goût  très  médiocre  pour  la  fantaisie  pure  » 
il  souttuiait  de  ses  encouragements  Flaubert,  les 
Concourt,  Renan,  Feydeau,  Baudelaire,  et  même 
Champfleury,  à  qui  il  tâcha  de  faire  obtenir  la  légion 
d'honneur  ;  il  s'intéressa  aux  débuts  de  Zola. 

Le  dîner  Magny  donna  à  cette  espèce  de  petit 
groupe,  et  sous  son  patronage,  une  existence  quasi 
ofliciclle  ;  ce  fut  «  un  des  derniers  cénacles  de  la  vraie 
liberté  de  penser  et  de  parler  »  ;  Sainte-Beuve  ne 
s'y  montra  pas  moins  audacieux  que  les  autres.  Il 
pouvait,  dès  lors,  parler  de  la  grande  «  bataille  du 
roman  »,  et  se  donner  pour  un  des  combattants.  De 
fait,  il  avait  afïîrmé  publiquement,  et  avec  tapage, 
l'indépendance  de  la  morale  et  de  l'art  ;  en  1865,  il 
refusa  de  rédiger  un  rapport  sur  l'état  des  lettres  de- 
puis quinze  ans,  car  il  comprenait  bien  qu'on  atten- 
dait de  lui  un  bel  éloge  de  la  tradition,  un  acquies- 
cement à  la  devise  du  beau,  du  vrai  et  du  bien. 
«Si  j'avais  une  devise,  écrivit-il  au  ministre  Duruy, 
ce  serait  le  vrai,  le  vrai  seul.  Et  que  le  beau  et  le 
bien  s'en  tirent  ensuite  comme  ils  pourront  !  Préten- 
dre étudier  la  littérature  actuelle  au  point  de  vue 
de  la  tradition,  c'est  l'éliminer  presque  tout  entière. 
C'est  en  retrancher  l'élément  le  plus  actuel,  le^-plus 
vital,  celui  qui  lui  fera  peut-être  le  plus  d'honneur 
dans  l'avenir.  » 

En  même  temps  qu'il  se  compromettait  ainsi  par 
des  manifestations  de  sympathie  à  l'égard  des  réa- 
listes, Sainte-Beuve  essayait  de  préciser  les  aspirations 
scientifiques  de  son  esprit,  et  de  codifier,  en  face  du 
système  de  Taine,  sa  méthode  à  lui.  «  Il  me  prend, 
écrit-il  en  1862,  l'idée  d'exposer  une  fois  pour  toutes 
quelques-uns  des  principes,  quelques-unes  des  habi- 
tudes de  méthode  qui  me  dirigent  dans  cette  étude, 
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déjà  si  ancienne,  que  je  fais  des  personnages  litté- 
raires. J'ai  souvent  entendu  reprocher  à  la  critique 
moderne,  à  la  naienne  en  particulier,  de  n'avoir  point 
de  théorie,  d'être  tout  historique,  tout  individuelle. 
Ceux  qui  me  traitent  avec  le  plus  de  faveur  ont  bien 
voulu  me  dire  que  j'étais  un  assez  bon  juge,  mais  qui 
n'avait  pas  de  Gode.  J'ai  une  méthode  pourtant,...  qui 
m'a  été  de  bonne  heure  comme  naturelle  et  que  j'ai 
instinctivement  trouvée  dès  mes  premiers  essais  de 
critique,...  qui  se  rapporte  sans  doute  par  quelques 
points  à  la  méthode  de  M.  Taine,  mais  qui  en  diffère 
à  d'autres  égards  ;  qui  a  été  constamment  méconnue 
dans  mes  écrits  par  des  contradicteurs  qui  me  trai- 
taient comme  le  plus  sceptique  et  le  plus  indécis  des 
critiques,  et  en  simple  amuseur.  » 

Se  fût-il  jamais  obligé  à  ce  travail,  s'il  n'avait  pas 
été  piqué  d'amour-propre  par  l'influence  que  prenait 
Taine?  Il  n'acceptait  plus  en  tout  cas  d'être  traité 
comme  un  dilettante,  et  il  déclarait  que  la  critique 
était  pour  lui  l'histoire  naturelledes  esprits  ;  qu'elle 
avait  pour  tâche  de  définir  et  de  classer  ;  que,  dans 
ce  dessein,  elle  doit  user  d'un  certain  nombre  de 
moyens  d'enquête,  rigoureusement  déterminés.  En 
18G4,  il  se  ralliait  à  l'exposé  définitif  donné  par  Taine 
de  la  théorie  du  climat  et  de  la  race  ;  il  parlait  de 
la  critique  «  naturelle  et  physiologique  ».  Son  abju- 
ration était  définitive  ;  mais  elle  n'était  point  faite 
dans  la  joie  du  cœur  ;  il  chantait  sa  «  dernière  com- 
plainte au  passé  »  ;  il  évoquait  délicieusement  le 
charme  de  l'ancienne  critique.  «  Epicurisme  du  goût, 
à  jamais  perdu,  je  le  crains,  interdit  désormais  du 
moins  à  tout  critique,...  comme  je  te  comprends, 
comme  je  te  regrette,  même  en  te  combattant,  môme 
en  t'al)jurant  !  » 

Aussi     Sainte-Beuve    réoccupa-t-il    vite,    devant 
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l'opinion  libérale,  la  place  que  ses  complaisances 
pour  le  Second  Empire  lui  avaient  fait  perdre.  Au 
surplus,  il  prenait  position  ailleurs  qu'en  matière  litté- 
raire, je  veux  dire  en  philosophie  et  en  politique  ;  il 
retournait  de  plus  en  plus  à  ce  sensualisme  et  à  ce 
matérialisme  qui  avaient  été  la  doctrine  de  sa  jeu- 
nesse ;  il  affirmait  en  pleine  Académie  que  la  pensée 
n'était  qu'une  sécrétion  du  cerveau,  que  le  mariage 
était  une  institution  condamnée  à  disparaître  à  bref 
délai  ;  il  étalait  son  athéisme.  Son  dîner  du  vendredi 
saint,  ses  obsèques  civiles  causèrent  un  scandale 
énorme.  Au  Sénat,  il  défendait  Renan,  les  idéologues, 
la  philosophie  du  xviii®  siècle,  la  liberté  de  la  presse. 
En  1868,  il  passait  au  Temps.  Il  connaissait  la  vraie 
popularité.  Au  moment  de  sa  mort,  Taine  pouvait  le 
saluer  comme  «  un  des  cinq  ou  six  serviteurs  les  plus 
utiles  de  l'esprit  humain  »  dans  la  France  du 
xix^  siècle.  Sa  philosophie,  sa  doctrine,  son  influence 
•  étaient  incorporées  au  mouvement  réaliste  et  scienti- 
fique. 

II 

Sainte-Beuve  nous  ramène  tout  naturellement  à 
Taine,  car  il  semble  bien  que  Taine  ait  eu  plus  d'in- 
fluence sur  Sainte-Beuve  que  celui-ci  n'en  a  eu  sur  lui. 

^  Taine  _a_été  le^yj^ni  philo sophiL du_xéali£iiie^_soii  I 
théoricien  ;  il_en  a_coordpnné  toLiites.  les  aspirations  ! 
éparses,  iljeura  donni,ciiQ3jn.e_suj)port  une  doctrine 
solide  ;  cette  doctrine  a  suggéré  des  initiatives  nou- 
velles un  peu  partout,  et  jusque  dans  le  rornan.  Le 
naturalisme  de  Zola  n'a_été  à  Torigine  qu'une  trans- 
position  des  idées^e  Taine  ;  Zola  n'a  jamais  renié  cette 

_influenc£  ;  c^t  chez  Taine  bien  plus  qu'auprès  de 
Flaubert  ou  des  Goncourt~qu'il  trl)Hva-SDn  naÇura"^ 
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ligme,  sa  littérature  scientifique,  son  roman  expéri- 
mental  ;.  dès  1866,  il  écrivait  «  une  trentaîn"é~l3e 
pages  intitulées  :  Une  définition  du  roman  »,  où  il 
appliquait  «  largement  la  méthode  de  Taine  ».  Mau- 
passant  et  Bourget  se  sont  aussi  réclamés  de  Taine 
comme  d'un  maître.  Il  y  a  eu  alors  certes  d'autres 
influences  puissantes,  celles  de  Littré,  de  Renan  ou 
de  Michelet  ;  mais  aucune  ne  s'est  exercée  aussi 
directement  sur  les  œuvres  littéraires,  sur  le  roman 
lui-même  ;  aucune  ne  l'a  égalée.  «  La  pensée  de  ce 
puissant  esprit,  disait  Anatole  France  au  lendemain 
de  sa  mort,  nous  inspira,  vers  1870,  un  ardent 
enthousiasme,  une  sorte  de  religion...  Ce  qu^~nous 
apportait,  c'était  la  méthode  et  l' observAtlûn ,  c'était 
le,  fait  et  ridée,  r.'était^lajihila^ophie  p'f.  rKisToire, 
c'était  la  ?ci<  rict^  enfin.  Et  ce  dont  il  nous  débarrassait, 
c'était  rodieux^,SpîHtiiyisiii£_îljécole,  c'était  l'abomi- 
nable Cousin  et  son  abominable  école  ;  c'était  l'ange 
universitaire  montrant  d'un  geste  académique  le  ciel 
de  Platon  et  de  Jésus-Christ.  » 
\  Taine  s'est  révélé  comme  critique  au  grand  public 
en  1855  ;  dix  ans  après,  en  1864,  au  moment  où  il 
publiait  en  YolumesV Histoire  detatiîtérature  anglaise, 
il  avait  déployé  toute  sa  doctrine  ;  il  en  avait  dégagé 
les  applications  à  la  critique,  à  l'histoire,  à  la  philo- 
sophie, au  roman.  Or  ces  dix  années  sont  celles  où  le 
réalisme  grandit  ;  la  fortune  de  Taine  accompagna 
celle  du  roman  réaliste  ;  elle  n'est  point  née  de  lui  et 
elle  ne  l'a  point  créé  ;  ce  fut  un  développement  paral- 
lèle. Les  Philosophes  français,  qui  sont  la  déclaration 
de  guerre  formelle  à  l'éclectisme,  paraissent  en  même 
temps  que  Madame  Bovary  ;  les  Essais  de  critique  et 
dliistoire,  la  même  année  que  Fanny.  Do  très  boimo 
heure  cette  concordance  avait  été  notée  :  «  GiX)it-on, 
écrivait  J.  J.  Weiss,  en  1858,  que  ceux  qui  viennent  de 
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dévorer  les  Faux  Bonslwinmes,  Madame  Bovary  et  les 
jniissants  articles  de  M.  Tairie,  trois  parties  indivi- 
sibles d'un  naôme  tout,  éprouveraient  un  plaisir  bien 
pur  de  tout  mélange  à  relire  le  Meunier  d'Angibauli,  à 
voir  jouer  Kean,  et  à  essayer  de  comiprendre  le  cha- 
pitre de  Lanaartine  sur  les  destinées  de  la  poésie  ?  » 
Réalisnxe  contre  «romantisme,  positivisme  contre 
spiritualisme  :  la  lutte  dépassait  désormais  l'intérêt 
d'un  simple  conflit  littéraire. 

Il  serait  inutile  de  faire  ici  la  biographie  intellec- 
tuelle de  Taine,  ou  de  tenter  un  exposé  complet  de  son 
système  ;  il  suffît  de  rappeler  les  principales  circon- 
stances dans  lesquelles  sa  doctrine  se  forma,  et  ce  qui, 
dans  cette  doctrine,  intéressa  le  roman  réaliste.  On  n'a 
qu'à  faire  appel  à  sa  correspondance,  à  évoquer  sa 
studieuse  formation  au  lycée  et  à  l'École  normale,  à 
revoir  comment  cet  esprit,  à  la  compréhension  rapide, 
aux  vues  claires,  a  assimilé  la  métaphysique  de  Hegel 
et  de  Spinoza,  et  systématisé  presque  aussitôt  ses 
premières  conclusions.  Il  débuta  dans  l'Université 
au  moment  du  coup  d'état  ;  malgré  sa  prudence,  son 
indifférence,  il  fut,  pour  ainsi  dire,  jeté  dehors  par 
les  mauvaises  volontés  administratives,  repoussé 
dans  l'opposition.  A  Paris,  pendant  les  deux  ou  trois 
années  où  il  chercha  à  se  créer  une  situation  indépen- 
dante, il  fit  surtout  des  études  de  physiologie  et 
d'histoire  naturelle  ;  il  disséqua  à  l'École  de  méde- 
cine. Et  son  originalité  fut  justement  d'avoir  combiné, 
en  un  système  très  charmeur,  de  grandes  aspirations 
métaphysiques  et  un  esprit  avide  de  précision 
scientifique,  de  méthode. 

Taine  a  indiqué  lui-même  bien  des  fois  le  point 
central  de  sa  théorie,  mais  jamais  mieux  peut-être  que 
dans  une  lettre  à  J.  J.  Weiss,  en  1859  : 


Je  fais  de  la  physiologie  en  matières  morales,  rien  de  plus. 
J'ai  emprunté  à  la  philosophie  et  aux  sciences  positives  des 
méthodes  qui  m'ont  semblé  puissantes,  et  je  les  ai  appliquées 
dans  les  sciences  psychologiques.  Je  traite  des  sentiments  et 
des  idées,  comme  on  fait  des  fonctions  et  des  organes.  Bien 
mieux,  je  crois  que  les  deux  ordres  de  faits  ont  la  même  nature, 
sont  soumis  à  des  nécessités  égales  et  ne  sont  que  l'envers  et 
l'endroit  d'un  même  individu,  l'Univers.  Voilà  tout. 

Il  s'agissait  de  chasser  hors  des  «  matières  morales  » 
toutes  les  abstractions  qui  jusqu'alors  y  dominaient, 
et  de  ne  considérer  que  des  faits,  des  groupes  de  faits  ; 
d'établir  des  relations  entre  ces  faits,  entre  ces 
groupes  de  faits  ;  de  formuler  des  lois.  La  psychologie, 
et  tout  ce  qui  en  dépend,  était  réduite  à  la  physiologie. 
Par  là-dessus  une  conception  de  l'Univers,  à  laquelle 
Taine  tenait  beaucoup,  parce  qu'elle  satisfaisait  ses 
aspirations  de  poète  philosophe,  mais  qui  s'accordait 
évidemment  assez  mal  avec  ses  aspirations  de  savant. 
Les  contemporains  ont  beaucoup  admiré,  ou  vivement 
attaqué  ce  panthéisme,  parce  qu'il  était  une  négation 
des  doctrines  religieuses  et  du  spiritualisme  régnant, 
parce  qu'il  transportait  la  notion  du  divin  dans  le 
jeu  réglé  et  harmonieux  des  forces  naturelles,  parce 
qu'il  pouvait  être,  à  l'occasion,  une  doctrine  de 
combat. 

Une  série  de  hasards  ont  fait  que  c'est  d'abord  à  la 
littérature  que  Taine  a  appliqué  ce  système.  Sa  voca- 
tion de  philosophe  n'a  rencontré  que  des  obstacles  ; 
ses  premières  thèses  ont  été  refusées  ;  il  dut  se 
rabattre  sur  La  Fontaine.  L'éloge  de  Tite  Live,  mis  au 
concours  par  l'Académie,  le  tenta,  au  moment  où  il 
cherchait  à  se  créer  un  nom  et  des  ressources.  «Plus 
tard,  ce  fut  son  ami  Marcelin  qui  le  décida  à  écrire 
pour  la  Vie  parisienne,  etc.  Il  fut,  malgré  lui  d'abord, 
littérateur  et  critique  7  et  cette  considération  expli- 
querait à   elle   seule   riufluenco   profonde   ol    imnié- 
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diatc  que  Taino  exerça  sur  les  littérateurs.  On  a  connu 
les  applications  de  son  système,  avant  qu'on  se  fût 
bien  rendu  compte  du  système  lui-même.  «  J'ignore, 
écrivait  Zola  en  1865,  quelle  peut  être  la  vraie  philo- 
sophie de  M.  Taine;  je  ne  connais  cette  philosophie 
que  dans  ses  applications.  »  On  comprit  surtout  qu'il- 
réduisait     la    littérature    et    l'histoire   à  fournir  au 
savant  des  documents   psychologiques    en   vue   de 
la  connaissance  scientifique  de  l'homme.  C'est  à  quoi 
tendaient, — et  ici  je  crois  tout  développement  super- 
flu, —  les  théories  qui  attirèrent  d'abord  l'attention 
du  public,   et   qui   n'étaient  que    les    corollaires   de 
})rincipes  généraux,   celles  de    la  liaison   des  carac- 
tères et    des  aptitudes,  de  leur  subordination  entre 
eux,  de  la  faculté  maîtresse  ;  la  notion  d'espèces^jie  •        . 
genres,  celle  d'hérédité,  toutesempruntées  à  l'histoire  V       ' 
naturelle  ;  la  conception  de  la  race,  du  milieu  et  du   ^ 
moment,  etc. 

Cette  doctrine  impressionna  fortement  les  littéra- 
teurs parce  qu'elle  élargissait  à  l'infini  le  domaine 
scientifique  ;  elle  y  incorporait  les  historiens,  les 
critiques,  les  romanciers  ;  elle  les  invitait  tous  à 
collaborer  à  la  grande  enquête  sur  l'homme  ;  chacune 
de  leurs  œuvres  devenait  une  monographie,  et  toutes 
avaient  leur  valeur  pour  la  synthèse  future  ! 
Taine  proclama  la  souveraineté  définitive  du  docu- 
ment, du  fait,  de  quelque  manière  qu'il  fût  présenté. 
Les  romanciers  se  voyaient,  du  coup,  promus  à  la 
dignité  de  savants,  et  cela  dépassait  de  beaucoup  les 
timides  ambitions  dans  lesquelles  ils  s'étaient  tenus  "t^ 

jusqu'alors  ;  ils  avaient  certes  quelquefois  formulé  ce 
désir,  mais  sans  trop  de  conviction.  Taine  leur  ouvrit 
toutes  grandes  les  portes  du  laboratoire.  «  Je  pense, 
écrivait-il  en  1861,  que  tout  homme  cultivé^^t  intelli- 
gent, en  ramassant  son  expérience,  peut  faire  un  ou 
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deux  bons  romans,  parce  qu'en  somme  un  roman 
n'est  qu'un  amas  d'expériences.  »  En  1865,  il  disait 
plus  nettement  encore  : 

Du  roman  à  la  critique  ei  de  la  critique  au  roman,  la  distance 
aujourd'hui  n'est  pas  grande....  Autrefois  la  critique  était 
l'impression,  d'un  homme  de  goût....  Entre  les  mains  de  Sainte- 
Beuve,  elle  est  devenue  une  étude  non  seulement  de  l'œuvre, 
mais  de  l'auteur  ;  non  seulement  de  l'auteur,  mais  de  l'homme 
entier  dont  l'auteur  n'est  qu'un  fragment.  On  a  trouvé  le 
moyen  de  découvrir  ses  sentiments  dans  son  œuvre,  d'y  démêler 
ses  facultés  et  ses  tendances,  leur  ordre,  leur  proportion  et 
leurs  degrés  ;  on  en  a  rapproché  ses  actions  et  sa  vie,  les 
influences  de  son  temps  et  de  son  pays,  et  on  est  arrivé,  dans 
ce  grand  domaine  du  passé,  à  reconstruire  les  personnes  vivantes 
avec  les  innombrables  particularités,  avec  les  traits  saillants 
et  spéciaux  qui  distinguent  les  individus,  les  siècles  et  les 
races,  de  telle  façon  que  l'histoire  est  en  train  de  se  refaire, 
et  que,  SI  le  roman  s'emploie  à  montrer  ce  que  nous  sommes,  la 
critique  s'emploie  à  montrer  ce  que  nous  avons  été.  L'un  et 
l'autre  sont  maintenant  une  grande  enquête  sur  l'homme,  sur 
toutes  les  variétés,  toutes  les  situations,  toutes  les  floraisons,  toutes 
les  dégénérescences  de  la  nature  humaine.  Par  leur  sérieux,  par 
leur  méthode,  par  leur  exactitude  rigoureuse,  par  leurs  avenirs 
et  leurs  espérances,  tou^deux  se  rapprochent  de  la  science. 

Dès  lors,  la  manière  du  romancier,  et  non  plus 
seulement  son  dessein,  pouvait  être  celle  du  phy- 
siologiste ;  son  cabinet  devenait  un  laboratoire,  et 
sa  table  un  marbre  à  dissections  :  cela  justifiait  bien 
des  choses  !  Il  était  permis  d'affirmer  le  fait  sans 
précautions,  brutalement  ;  le  style  pouvait  avoir 
cette  raideur  et  cette  énergie  qui  conviennent  à  la 
description  des  phénomènes  et  à  renonciation  des 
lois  ;  aucune  préoccupation,  bien  entendu,  de  la 
morale  ;  c'est  Taine  qui  proclama  le  fameux  axiome  : 
«  Le  vice  et  la  vertu  sont  dos  j>roduits  comme  le 
vitriol  et  le  sucre»;  Zola  en  fera  tout  naturellement 
l'épigraphe  de  la  deuxième  édition  de  Thérèse  Raquin. 
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Dès  1855,  pour  alîirmer  cette  indépendance 
absolue  de  la  science  et  de  l'art,  à  l'égard  de  la 
morale,  Taine  s'amusait  à  esquisser  le  plaidoyer  d'un 
procureur  général  en  faveur  d'un  accusé  qui  a  tué 
sa  victime  scientifiquement  et  artistiquement  : 
«  ...  Jamais  plus  beau  type  ne  fut  offert  à  un  roman- 
cier ;  au  nom  de  l'art  et  de  la  science,  au  nom  des 
chirurgiens,  j'abandonne  l'accusation,  et  je  demande 
à  la  cour  de  rendre  à  la  société  un  homme  qui  en  est 
le  plus  bel  ornement.  »  C'est  ce  même  reproche,  et  ce 
même  thème  que  Bourget  a  réarmés  plus  tard  contre 
Taine,  dans  le  Disciple;  Robert  Greslou,  élève  d'un 
Sixte  dont  les  théories  ressemblent  beaucoup  à  celles 
de  Taine,  ne  poursuit  une  séduction  de  jeune  fille  que 
pour  instituer  une  expérience  psychologique.  Taine, 
à  ce  moment-là,  a  été  très  navré  de  cette  attaque,  et 
il  a  discuté  le  personnage  de  Sixte  ;  mais  il  n'a  point 
démenti,  même  alors,  cette  fondamentale  indiffé- 
rence de  la  science  à  la  morale.  Les  romanciers  réa- 
listes l'avaient  bien  affirmée,  autour  de  lui,  vers 
1860  ;  mais  c'est  lui  qui  en  proclama  la  formule  défi- 
nitive, et  qui  en  donna  la  justification.  Pareillement, 
c'est  chez  lui,  et  notamment  dans  quelques  pages 
de  son  Thomas  Graitidorge,  qu'on  trouvera  l'expression 
la  plus  nette  de  ce  pessimisme  qui  est  latent  dans  la 
plupart  des  œuvres  réalistes  contemporaines. 

III 

Mais  on  ne  saurait  borner  là  l'histoire  des  rapports 
de  Taine  avec  le  réalisme.  En  1857,  au  lendemain  du 
succès  de  ses  Philosophes  français,  il  était  en  passe 
de  devenir  à  bref  délai  un  grand  critique  littéraire. 
Cela  lui  donnait  des  droits  et  des  devoirs.  D'ailleurs 
une  crise  menaçante  de  santé,  causée  par  ses  excès 
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de  travail,  l'obligeait  à  quitter  sa  vie  de  cénobite 
et  à  chercher  des  distractions  mondaines.  Il  en  pro- 
fita pour  compléter  le  recueil  de  ses  expériences  ;  il 
fit  des  interviews  pour  son  plaisir,  pour  son  instruc- 
tion personnelle  ;  il  fréquenta  quelques  salons. 
Rentré  chez  lui,  fidèle  toujours  à  son  culte  du  docu- 
ment, il  reportait  sur  ses  carnets  de  notes  le  résultat 
de  ses  observations  ;  c'est  de  ces  notes  que  sortira,  sur 
la  prière  de  Marcelin,  le  Thomas  Graindorge.  La  vie, 
la  vraie  vie,  —  la  matière  des  romans  modernes,  tels 
qu'il  les  concevait,  —  à  laquelle  jusqu'alors  il  n'avait 
guère  participé,  devant  laquelle  même  il  avait  fui, 
s'ofïrait  à  lui.  Il  étudia  le  monde,  et  d'abord  dans 
les  spécimens  qui  l'intéressaient  le  plus,  dans  les 
écrivains  et  dans  les  artistes. 

C'est  ainsi  qu'il  entra  en  relations  avec  Flaubert,  au 
lendemain  de  Salammbô,  par  l'intermédiaire  de  Sainte- 
Beuve,  sans  doute.  Mat/ame  Bovary  l'avait  d'ailleurs 
empli  d'admiration  :  «  Je  ne  connais  pas  de  plus  beau 
roman  depuis  Balzac.»  Il  essaya,  selon  sa  méthode, 
de  déterminer  la  faculté  maîtresse  de  Flaubert,  et 
il  formula,  ce  qui  n'était  point  mal  :  une  puissance  de 
vision  exacerbée  jusqu'à  la  maladie.  Il  apprécia 
remarquablement  l'obstination  de  Flaubert  à  trans- 
mettre par  l'écriture  la  vision  du  détail  physique, 
ses  habitudes  de  travail  minutieux  et  acharné.  Les 
deux  portraits  qu'il  a  tracés  de  lui  sont  des  plus 
vivants  et  des  plus  sympathiques.  Chez  Flaubert,  sans 
doute,  il  rencontra  les  Goncourt  ;  il  aima  leurs  travaux 
historiques,  il  goûta  chez  eux  la  passion  du  document. 
Bientôt  il  fut  amené  au  dîner  Magny  ;  il  y  connut 
Renan,  Berthelot,  Th.  Gautier,  George  Sand.  Il 
fréquenta  chez  la  princesse  Mathilde  et  chez  la 
Païva. 

C'était  là  pourtant  un  milieu    assez   hostile   aux 
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universitaires,  aux  normaliens  de  lettres  ;  les  Concourt 
no  virent  pas  Taine  entrer  chez  Flaubert  de  très  bon 
œil  : 

Tu  monsieur  arrive,  mince,  maigre,  rêclie,  la  l)arbe  pauvre, 
l'dil  dissimulé  sous  ses  lunettes  ;  mais  sa  ligure,  un  peu  effacée, 
s'anime  on  parlant,  et  son  regard  prend  de  la  grâce  en  vous 
écoutant.  Il  a  une  parole  amène  tombant  d'une  bouche  aux 
dents  longues  d'une  vieille  Anglaise.  C'est  Taine,  l'incarnation 
en  chair  et  en  os  de  la  critique  moderne,  critique  à  la  fois  très 
savi^ntc,  très  ingénieuse,  et  très  souvent  fausse  au  delà  de  ce 
qu'on  peut  imaginer.  Il  persiste  chez  lui  un  restant  de  pr;?fcs- 
seur  faisant  sa  classe.  On  ne  se  défroque  pas  de  cela,  mais  le 
côté  universitaire  est  sauvé  par  une  grande  simplicité,  une 
remarquable  douceur  de  rapports,  une  attention  d'homme  bien 
élevé  et  se  donnant  poliment  aux  autres. 

Là  comme  ailleurs,  il  s'imposa,  et  les  Concourt 
recueillent  dans  leur  Journal,  avec  une  particulière 
attention^  les  propos  de  Taine,  parmi  ceux  des  dîneurs 
de  Magny. 

Pendant  cette  période  il  a  rendu  au  réalisme  un 
grand  service,  entre  bien  d'autres,  celui  de  lui  donner 
authentiquement  deux  ancêtres  et  des  plus  honorables  :  ^ 
Balzac  en  1858,  Stendhal  en  1864.  Zola  se  rappelait 
encore,  en  1893,  l'effet  considérable  de  ces  deux  articles  : 
«  Je  me  souviens  du  grand  coup  que  nous  porta  la 
lecture  des  premières  œuvres  de  cet  écrivain....  Ce  qui 
nous  enthousiasmait  le  plus,  c'était  son  étude  sur 
Stendhal  ....  C'était  sa  longue  étude  sur  Balzac,  si 
puissante,  si  complète,  si  hardie.  »  Il  avait  suffi  pour 
cela  à  Taine  d'appliquer  à  Stendhal  et  à  Balzac  sa 
doctrine  de  critique,  de  se  laisser  aller  à  sa  sympathie 
pour  des  écrivains  qui  aimaient  le  fait  précis,  et 
qui,  par  delà  leur  métier  de  romancier,  avaient  de 
belles  vues  générales  ;  il  étudia  Balzac  et  Stendhal, 
en  tant  surtout  qu'ils  ressemblaient  à  Taine,  en  tant 
qu'ils  avaient  été  pour  lui     un  aliment  intellectuel. 
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Ces  deux  études  furent,  nous  l'avons  vu,  de  véri- 
tables  manifestes   de   propagande   réaliste. 

C'est  dans  cette  même  période  de  sa  vie,  à  l'époque 
de  cette  admiration  si  consciente  pour  Balzac  et  pour 
Stendhal,  au  moment  où  il  fréquente  avec  curiosité 
les  romanciers  réalistes,  que  Taine  tenta  d'écrire, 
lui  aussi,  un  roman  ;  cette  démarche  n'avait,  de  sa 
part,  rien  de  surprenant,  puisqu'il  avait  préalable- 
ment assimilé  la  critique  et  le  roman  ;  c'était  sim- 
plement une  monographie,  un  «  recueil  d'expériences», 
qu'il  entreprenait  d'écrire,  sous  la  forme  romanesque. 
Il  comptait  bien  y  enfermer  la  même  matière  que  dans 
ses  ouvrages  de  critique  et  mettre  en  œuvre  les  pro- 
cédés et  les  formules  que  lui  avaient  révélés  l'étude 
de  Balzac  et  celle  de  Stendhal. 

Peut-être  aussi  quelques  circonstances  l'y  pous- 
sèrent; il  fut  assez  effrayé,  en  1862,  de  son  état  de 
santé  et  d'une  sorte  d'affaiblissement  intellectuel 
qu'il  crut  noter  en  lui. 

Je  me  suis  épuisé  la  tête,  je  suis  obligé  de  m'arrêter,  de 
rester  oisif  plusieurs  fois  par  an,  parfois  trois  ou  quatre  mois  ; 
je  suis  resté  deux  ans  entiers  incapable  d'écrire  et  même  de 
lire.  Il  me  faut  un  effort  énorme  pour  écrire,  et,  au  bout  de 
deux  heures,  trois  heures,  quelquefois  une  heure,  je  suis  obligé 
de  quitter,  je  ne  puis  plus  mettre  deux  idées  ensemble.  Proba- 
blement mon  genre  d'écrire  e^t  contraire  à  la  nature. 

....  Il  faut  donc  changer  de  style  ;  grande  entreprise  ; 
d'abord  prendre  du  repos,  beaucoup  de  repos,  puis  chercher, 
dans  les  facultés  qui  me  restent,  celles  que  je  puis  mettre  à 
profit. 

....  Il  me  reste  l'habitude  do  prendre  des  notes  au  courant 
de  la  plume,  d'écrire  mes  impressions  comme  je  fais  en  ce 
moment....  Je  n'ai  aucune  peine  à  prendre  ces  notes  ;  quand 
j'ai  une  impression,  elle  coule  naturellement  sur  le  papier;  les 
mots  viennent  d'eux-mêmes.  La  dithcullé  commence  pour  moi 
quand  je  veux  construire  logiquement  le  système  de  mon 
idée  et  ne  plus  éprouver  en  même  temps  l'espèce  d'émotion 
convenable. 
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Ainsi  il  y  a  un  genre  littéraire  de  ce  côté,  exempt  de  fatigue, 
trùs  bon  en  ce  que  les  impressions,  les  idées  y  ont  une  fraîcheur, 
une  sincérité  extrêmes,  c'est  le  genre  de  Stendhal  et  de  ses 
notes. 

C'est  de  ce  nouvel  état  d'esprit  que  sortirent  les 
Noies  sur  Paris,  et  sans  doute  aussi  Etienne 
Maijran  :  le  roman  était  bien  ce  «  genre  littéraire 
exempt  de  fatigue  )>,  en  quête  duquel  il  était  parti, 
à  un  moment  où  il  désespérait  peut-être  do  mener  à 
bout  de  plus  grands  projets. 

Ce  roman  inachevé  devait  montrer  la  naissance  et 
la  formation  d'une  âme  et  d'une  intelligence  fort 
semblables  à  celles  de  Taine.  Tel  qu'il  nous  est  par- 
venu, le  livre  ne  dépasse  pas  les  années  de  lycée. 
Etienne  Mayran  perd  son  père  à  quatorze  ans  et  reste 
sans  fortune;  il  s'offre  comme  «bête  à  concours» 
à  M.  Garpentier,  chef  d'une  institution  parisienne. 
A  Paris,  son  intelligence,  sa  sensibilité,  et  surtout  sa 
volonté  s'affirment  ;  il  impose  l'estime  à  ses  maîtres 
comme  à  ses  camarades.  A  elle  seule,  cette  donnée, 
strictement  psychologique,  aussi  peu  romanesque  que 
possible,  marque  que  le  livre  a  été  conçu  au  temps  de 
la  grande  admiration  de  Taine  pour  Stendhal  ; 
c'est  l'étude  d'un  esprit  supérieur,  très  analyste 
de  soi-même,  et  doué  d'une  admirable  volonté,  comme 
Julien  Sorel  ou  Fabrice  del  Dongo.  Etienne  Mayran 
est  un  Julien  Sorel  qu'on  aurait  mis  à  la  pension 
Garpentier,  en  1845,  au  lieu  de  le  faire  entrer  au  sémi- 
naire, vers  1825.  Taine  étudie  en  lui,  comme  Stendhal 
en  Julien  ou  en  Fabrice,  ses  propres  tendances  et 
ses  aspirations  les  plus  fortes  ;  ce  n'est  pas  à  propre- 
ment parler  son  existence  qu'il  raconte,  ni  son  image 
qu'il  dessine,  et  pourtant  cela  ne  ressemble  qu'à  lui. 

Etienne  Mayran  est  donc,  comme  le  Bouge  et 
le  Noir  et  comme  la  Chartreuse  de  Parme,  moins  un 
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roman  qu'une  étude  psychologique,  où  l'auteur  apporte 
un  esprit  scientifique,  des  procédés  d'exacte  analyse» 
une  précision  minutieuse  des  détails  et  du  style. 
Tout  ce  qui  ne  concourt  pas  à  l'explication  des  actes 
ou  des  décisions  d'Etienne  ne  compte  pas,  ou  du 
moins  passe  au  second  plan  ;  aucun  événement  qui  ne 
nous  soit  surtout  montré  tel  que  la  pensée  du  jeune 
homme  l'a  reflété.  A  la  fin,  le  roman  devenait  même  une 
pure  biographie  intellectuelle,  une  étude  raisonnée 
des  petites  circonstances  et  des  multiples  influences 
qui,  dans  la  réalité,  ont  concouru  à  former  l'esprit 
de  Taine  ;  il  nous  fait  connaître  l'éveil  de  sa  vocation 
historique,  les  premiers  germes  de  son  système 
critique.  S'il  eût  été  continué,  nous  eussions  pro- 
bablement vu  Etienne  Mayran  à  l'École  normale, 
puis  dans  l'Université  ;  et  ce  livre  eût  doublé  de 
façon  précieuse  les  admirables  lettres  des  années  de 
jeunesse  de  Taine. 

C'est  cette  ressemblance  avec  Stendhal  qui,  à  en 
croire  les  familiers  de  Taine,  aurait  découragé  le  nou- 
veau romancier  d'achever  son  dessein.  «  Je  copiais 
Stendhal,  aurait-il  dit,  sans  m'en  apercevoir.  >' 
Ce  n'est  pas  exact  ;  il  faisait  seulement,  avec  des 
procédés  analogues  à  ceux  de  Stendhal,  mais  plu^ 
systématiques,  plus  complets,  plus  rigoureusement 
appliqués,  l'étude  des  tendances  les  plus  chères  de  son 
caractère  et  de  son  esprit  ;  et  pour  les  mieux  étudier, 
il  les  transposait,  à  la  manière  de  Stendhal,  accusées  et 
légèrement  idéalisées,  dans  un  personnage  de  fiction. 

La  forme  est  toute  stendhalienne  :  sécheresse  vou- 
lue du  style  ;  entassement  des  notations  précises  ; 
subordination  étroite  du  plan  à  l'évolution  des  sen- 
timents, etc.  I\Iais  Taine  n'imitait  pas  que  Stendhal  ; 
il  avait  subi  l'influence  de  Flaubert  et  des  Goncourt, 
de  Flaubert  surtout.  Comme  lui,  il  s'attacha  à  peindre 
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les  sentiments  exclusivement  par  leurs  manifestations 
concrètes  ;  les  quelques  pages  qui  décrivent  la  dou- 
leur d'Etienne  Mayran,  au  lendemain  de  la  mort  de 
son  père,  sont  très  typiques.  Gomme  lui  encore,  il 
cherchait  à  transmettre  par  l'écriture  la  vision  nette 
du  détail  physique,  et^  à  ce  dessein,  il  ajoute  fré- 
quemment à  l'expression  d'une  idée  abstraite,  ou 
même  d'une  image  peu  vive,  une  soudaine  et  carac- 
téristique image,  qui  s'imprime  brutalement  dans  le 
cerveau  :  «  La  voiture  traversa  avec  un  grand  fracas 
•plusieurs  villages  endormis,  et  ces  maisons  aux  longs 
toits  penchés,  qui  se  levaient  tout  d'un  coup,  comme 
un  troupeau  sur  les  deux  bords  de  la  route,  avaient 
l'air  de  personnes  vivantes  effarouchées  en  sursaut 
hors  de  leur  sommeil.... —  Quelques  figures  ternes, 
en  robes  noires,  avec  un  rabat,  traversaient  la  cour 
en  remuant  les  bras,  comme  des  corbeaux  qui  battent 
des  ailes.... — On  voyait  sa  gaieté,  sa  colère  et  son  désir 
comme  on  voit  les  cailloux  sous  une  eau  de  roche.  » 
C'est  là  comme  la  marquedefabriqjae  des  réalistes 
de  l'art  pour  l'art. 

On  pourrait  également  attirer  l'attention  sur  la 
place  qui  est  faite  par  Taine  au  «  milieu  »  dans  lequel 
vit  Etienne  Mayran  ;  il  y  a  de  nombreux  personnages 
secondaires,  types  d'écoliers  surtout,  de  répétiteurs 
ou  de  professeurs,  qui  constituent  une  véritable 
galerie  de  portraits,  et  qui  ne  sont  pas  là  toujours 
que  pour  donner  la  réplique  au  personnage  principal. 
Stendhal,  le  modèle  de  Taine,  n'avait  point,  malgré 
l'apparence,  cette  préoccupation  ;  et  il  est  bien  sym- 
ptomatique  qu'il  ne  décrive  que  fort  brièvement  le 
séminaire  où  Julien  Sorel  achève  de  prendre  conscience 
de  sa  propre  valeur.  Flaubert,  au  contraire,  et  les 
Concourt  ne  s'absorbaient  pas  ainsi  dans  la  con- 
tt'iuplation    de  leur  héros    principal  ;  et   il  est  bien 
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possible  que  Taine  ait  eu  l'intention  de  les  suivre. 
Mais  il  serait  délicat  de  vouloir  définir,  même  par 
une  esquisse  vague,  la  manière  de  Taine  comme 
romancier,  puisque  lui-même  il  s'est  arrêté,  dans  sa 
première  œuvre,  au  moment  où  peut-être  il  commen- 
çait seulement  à  avoir  de  claires  intentions.  Il  a  renonce, 
parce  qu'il  jugeait  son  œuvre  trop  semblable  à  celle 
des  romanciers  qu'il  aimait.  Gela  même  est  bien 
significatif  ;  cet  abandon  de  son  dessein,  aussi  bien 
que  le  dessein  lui-même,  prouve  combien  furetit 
étroits  les  liens  qui  l'unirent,  vers  1860,  à  l'école 
^   réaliste. 


CHAPITRE  IV 

LES  CONCOURT   (1860-1870) 
I 

Ce  n'est  que  vers  1860  que  les  Concourt  com- 
mencèrent à  prendre  part  à  la  bataille  réaliste. 
A  cette  date,  les  journées  décisives  avaient  eu  lieu  ; 
le  réalisme  s'imposait  de  plus  en  plus,  ne  fût-ce  que 
par  l'habitude.  De  nouvelles  perspectives,  des  visées 
plus  hautes  étaient  permises  aux  romanciers.  Mais 
ceux  qui  avaient  le  mieux,  jusqu'alors,  représenté  le 
réalisme,  Ghampfleury,  Duranty,  Flaubert,  Feydeau^ 
se  taisaient,  ou  bien  le  succès  les  quittait.  Les  Concourt 
prirent  la  place  qui  se  faisait  libre;  à  vrai  dire,  ils 
avaient  publié  leur  premier  livre  en  1851,  mais  leur 
premier  roman,  à  proprement  parler  (il  n'y  a  guère  à 
tenir  compte  de  leur  œuvre  de  début  En  18..)  date 
de  1860.  De  1860  à  1870  ils  ont  donné  six  romans  : 
Charles  Demailly,  Sœur  Philomène,  Renée  Mauperin, 
GerminieLaaerieux,  Manette  Salomon.et  Madame  Ger- 
vaisais.  En  1870,  le  cadet  des  deux  frères,  Jules, 
mourut.  Ce  fut  sept  ans  après  seulement  que  le  sur- 
vivant, Edmond,  continua,  avec  la  Fille  Elisa,  cette 
série    de    romans.  Et  les  tomps   avaient  changé  ;  le 
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naturalisme  s'était  substitué  au  réalisme  ;  bientôt 
Edmond  de  Concourt  cherchera  à  se  dégager  de  Zola, 
comme  d'un  ami  trop  compromettant  ;  il  tiendra  à 
honneur,  ne  fût-ce  que  par  souci  de  «  l'écriture  », 
de  ne  point  mériter  l'étiquette  de  naturaliste  ;  il 
sera  obligé  de  rappeler,  avec  une  complaisance  un  peu 
chagrine,  que  lui  et  son  frère  ont  été  des  devanciers. 
Mais  il  serait  oiseux  de  pousser  jusque-là  notre  étude  ; 
pour  déterminer  le  rôle  qu'eurent  les  Goncourt  et  la 
nature  de  leur  réalisme,  il  est  nécessaire  de  s'arrêter 
à  la  date  de  1870.  Seule  l'œuvre  commune  des  deux 
frères  intéresse  l'histoire  du  roman  réaliste. 

Peut-être  parce  qu'ils  sont  venus  plus  tard,  ils 
ont  plus  complètement  réalisé  les  aspirations  prin- 
cipales et  diverses  de  la  doctrine  réaliste,  qui  se  ma- 
nifestaient depuis  une  quinzaine  d'années  :  le 
roman  sociologique  à  la  Balzac;  le  goût  pour  l'infor- 
mation minutieuse  et  méthodique  à  la  manière  de 
Flaubert;  la  préférence  pour  les  tableaux  et  les  per- 
sonnages empruntés  aux  milieux  populaires,  comme 
le  voulait  Ghampfleury  ;  la  conception  de  la  mono- 
graphie scientifique  formulée  par  Taine.  Mais, 
tandis  que  tous  leurs  devanciers  ne  se  conformaient 
que  bien  imparfaitement  à  leur  programme,  em- 
pêchés qu'ils  étaient,  Balzac,  par  son  romantisme, 
Flaubert,  par  sa  personnalité  de  poète  et  de  philosophe, 
Ghampfleury,  par  la  médiocrité  de  son  information 
et  son  peu  d'envergure,  —  les  Goncourt  sont  allés 
presque  jusqu'au  bout  de  leurs  idées,  et  ils  ont  eu  la 
conscience  très  nette  de  ce  qu'ils  faisaient  :  leurs 
«  préfaces  et  manifestes  »  accusent  les  intentions 
évidentes  dans  les  œuvres.  Ils  ont  ainsi  présenté,  vers 
1865,  un  système  littéraire  fort  cohérent,  qui  est, 
à  vrai  dire,  la  première  forme  de  la  doctrine  natura- 
liste, et  non  plus  soulomont  réaliste.  Zola  vient  à  la  vie 
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littéraire  au  moment  où  paraît  Gerniinie  Lacerteux  ; 
et  ce  roman  l'aide  à  découvrir  son  chemin;  Thérèse 
Raqiiin  suivra  de  peu  Germinie  Lacerleux,  et  sera, 
comme  lui,  «  un  roman  médical,  un  cas  curieux 
d'hystérie  ». 

On  ne  saurait  avoir  la  prétention  de  donner,  en  un 
chapitre,  l'image  complète  de  ce  que  furent  ces  écri- 
vains, si  originaux,  d'autant  que  leur  collaboration 
complique  encore  la  recherche  ;  on  devrait  peut-être 
tâcher,  bien  difficilement,  d'établir  la  part  qui  revient 
à  chacun.  Il  faut  de  même  renoncer  à  étudier  avec 
quelque  développement  l'histoire  de  leurs  débuts, 
de  ces  dix  années  de  vie  littéraire  et  de  production 
historique  qui  précèdent  leur  venue  au  roman. 
Quelques  indications  suffiront  à  avertir  que  leur  con- 
ception du  roman  n'a  point  jailli  spontanément 
dans  leur  esprit,  et  que,  sans  parler  des  idées  qui 
étaient  «  en  l'air  »,  toute  leur  activité  antérieure  les 
y  préparait. 

Au  rebours  de  la  plupart  de  leurs  contemporains, 
les  Goncourt  ne  semblent  guère  avoir  subi  l'influence 
de  la  culture  classique  ;  l'antiquité  leur  parut  de 
bonne  heure  n'être  que  «  le  pain  des  professeurs  »  ; 
l'histoire  de  France,  antérieurement  au  xviii^  siècle, 
fut  pour  eux  comme  si  elle  n'existait  pas  ;  ils  ne 
s'intéressèrent,  dès  leurs  débuts,  qu'au  moderne,  sous 
toutes  ses  formes.  Surtout  ils  étaient  passionnés 
d'art,  de  recherches  dans  les  musées  et  dans  les  collec- 
tions ;  ils  ne  conçurent  pas  de  meilleur  emploi  de 
leur  travail  que  d'écrire  des  monographies  sur  la 
société  du  xviii^  siècle,  ses  arts  et  ses  mœurs  : 
Histoire  de  la  société  française  pendant  la  Révolution 
et  le  Directoire;  —  Sopfiie  Arnould ;  —  Portraits 
intimes  du  xviii^  siècle;  —  Marie  Antoinette;  — 
L'Art  du  xviiic  siècle.  Ils  essayaient,  dans  tous  ces 
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livres,  de  faire  revivre  cette  société,  non  pas  dans  ses 
tendances  générales,  dans  ses  pensées  ou  ses  grandes 
actions,  naais  par  ses  plus  petits  gestes,  ses  habitudes 
de  vie,  son  mobillier,  le  décorde  ses  appartements,  etc-. 
Il  fallait  pour  cela  une  énorme  documentation,  une 
recherche  obstinée  du  détail  précis  ; 

Pour  une  pareille  histoire,  pour  cette  reconstitution  entière 
d'une  société,  il  faudra  que  la  patience  et  le  courage  de  l'his- 
torien demandent  des  lumières,  des  documents,  des  secours 
à  tous  les  signes,  à  toutes  les  traces,  à  tous  les  restes  de  l'époque. 
Il  faudra  que  sans  lassitude  il  rassemble  de  toutes  parts  les 
éléments  de  son  œuvre,  divers  comme  son  œuvre  même.  Il 
aura  à  feuilleter  les  histoires  du  temps,  les  dépositions  person- 
nelles, les  historiographes,  les  mémorialistes.  Il  recourra  aux 
romanciers,  aux  auteurs  dramatiques,  aux  conteurs,  aux  poètes 
comiques.  Il  feuillettera  les  journaux  et  descendra  à  ces  feuilles 
éphémères  et  volantes,  jouets  du  vent,  trésors  du  curieux, 
tout  étonnés  d'être  pour  la  première  fois  feuilletés  par  l'étude  : 
brochures^  sottisiers,  pamphlets,  gazetins,  factums.  Mais  l'im- 
primé ne  lui  suffira  pas  :  il  frappera  à  une  source  nouvelle, 
il  ira  aux  confessions  inédites  de  l'époque,  aux  lettres  auto- 
graphes, et  il  demandera  à  ce  papier  vivant  la  franchise  crue 
de  la  vérité  et  la  vérité  intime  de  l'histoire.  Mais  les  livres, 
les  lettres,  la  bibliothèque  et  le  cabinet  noir  du  passé,  ne 
seront  point  encore  assez  pour  cet  historien  :  s'il  veut  saisir 
son  siècle  sur  le  vif  et  le  peindre  tout  chaud,  il  sera  nécessaire 
qu'il  le  pousse  au  delà  du  papier  imprimé  ou  écrit.  Un  siècle 
a  d'autres  outils  de  survie,  d'autres  instruments  et  d'autres 
monuments  d'immortalité  :  il  a,  pour  se  témoigner  au  souvenir 
et  durer  au  regard,  le  bois,  le  cuivre,  la  laine  même  et  la  soie, 
le  ciseau  de  ses  sculpteurs,  le  pinceau  de  ses  peintres,  le  burin 
de  ses  graveurs,  le  compas  de  ses  architectes.  Ce  sera  dans 
ces  reliques  d'un  temps,  dans  son  art,  dans  son  industrie,  que 
l'historien  cherchera  et  trouvera  ses  accords.  Ce  sera  dans  la 
communion  de  cette  inspiration  d'un  temps,  sous  la  posses- 
sion de  son  charme  et  de  son  sourire,  que  l'historien  arrivera 
à  vivre  par  la  pensée  aussi  bien  que  par  les  yeux  dans  le  passé 
de  son  étude  et  de  son  choix,  et  à  donner  à  son  histoire  cette 
vie  de  la  ressemblance,  la  physionomie  de  ce  qu'il  aura  voulu 
peindre. 
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Cette  liis  Loire  qui  deiiumde  ces  travaux,  ces  rcclierclics, 
cette  assimilation  et  ces  intuitions,  nous  l'avons  tentée  (18C0). 

et  encore  : 

Nous  avons  recouru,  pour  cette  reconstitution,  à  tous  les 
documents  du  temps,  à  tous  ses  témoignages,  à  ses  moindres 
signes.  Nous  avons  interrogé  le  livre  et  la  brochure,  le  manuscrit 
et  la  lettre.  Nous  avons  cherché  le  passé  partout  où  le  passé 
respire.  Nous  l'avons  évoqué  dans  ces  monuments  peints  et 
gravés,  dans  ces  mille  figurations  qui  rendent  au  regard  et  à  la 
pensée  la  présence  de  ce  qui  n'est  plus  que  souvenir  et  pous- 
sière. Nous  l'avons  poursuivi  dans  le  papier  des  greffes,  dans 
les  échos  des  procès,  dans  les  mémoires  judiciaires,  véritables 
archives  des  passions  humaines  qui  sont  la  confession  du 
foyer.  Aux  éléments  usuels  de  l'histoire,  nous  avons  ajouté  tous 
les  documents  nouveaux,  et  jusqu'ici  ignorés,  de  l'histoire 
morale  et  sociale  (1862). 

Ce  sont  là  des  habitudes  d'esprit  et  des  méthodes 
de  travail  auxquelles,  une  fois  prises,  on  ne  peut  plus 
renoncer.  Les  Goncourt  les  transportèrent  de  l'his- 
toire au  roman  ;  et  comme  ils  continuèrent,  après 
1860,  leurs  recherches  et  leurs  publications  historiques, 
en  même  temps  qu'ils  écrivaient  des  romans,  ils 
n'établirent  point,  entre  ces  deux  modes  d'activité,  de 
différences  autres  que  celles  qui  étaient  commandées 
l)ar  la  nature  des  sujets  et  les  conditions  de  la  docu- 
mentation. 

A  vrai  dire,  cette  curiosité  historique  n'était  pas> 
désintéressée.  «  Nous  ne  cachons  point,  écrira  plus 
tard  Edmond  de  Goncourt,  d'avoir  été  des  créatures 
passionnées,  nerveuses,  maladivement  impression- 
nables. »  Leurs  curiosités  d'art,  la  recherche  des 
documents  avaient  surtout  pour  but  de  satisfaire 
cette  inquiétude;  iljallait  trouver  du  nouveau, inces- 
samment, de  l'étrange  au  besoin,  des  impressions  qui 
pussent  râper  une  sensibilité  de  trop  bonne  heure 
mise  en  jeu  et  vite  émoussée.  C'est  cela  encore  qu'ils 
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chercheront,  plus  tard,  dans  le  roman,  et  même  dans 
le  plus  naturaliste  de  leurs  romans,  celui  qui  semble 
le  plus  objectif,  Germinie  Lacerieux  ;  la  «  vérité  mo- 
derne »  est  pour  eux  surtout  «  le  poignant  des  choses 
qui  nous  touchent,  nous  font  vibrer  les  nerfs  et  saigner 
le  cœur  ».  Leur  existence  était  organisée  uniquement 
pour  se  donner  les  excitants  nécessaires  de  cette  sen- 
sibilité ;  elle  était  quasi  toute  cérébrale  ;  c'était  la 
plupart  du  temps  une  «  claustration  absolue  »  ; 
leurs  préoccupations  d'écrivains  ne  les  quittaient  pas 
^u  matin  au  soir  ;  ils  recherchaient  avec  passion 
toutes  les  occasions  utiles  de  slémouyoir  ;  ils  faisaient 
volontiers  des  expériences  sur  eux-mêmes  ;  à  ce  métier 
ils  se  rendaient  malades  tous  deux  ;  Jules  se  détra- 
quait plus  vite  :  «  Mon  frère  est  mort  du  travail,  et 
surtout  de  l'élaboration  de  la  forme;...  nous  sommes 
arrivés  à  une  sensibilité  supra-aiguë  que  blessaient 
>.  les  infiniment  petits  delà  vie...  Ouandnous  avons  fait 
Charles  Demailly,  j'étais  plus  malade  que  lui.  » 

Le  goût  du  document,  l'habitude  de  la  monogra- 
phie de  mœurs,  le  besoin  de  sensations  fortes,  voilà 
ce  qui  peut  surtout  nous  intéresser  dans  l'œuvre  des 
Goncourt,  avant  1860  ;  c'était  déjà  une  manière  de 
système  littéraire,  bon  pour  le  roman.  Mais,  comme 
de  juste,  ils  n'arrivèrent  pas  tout  de  suite  à  réaliser 
cette  conception  nouvelle  :  ils  avaient  trop  de  choses 
à  dire,  et  toutes  à  la  fois. 

Charles  Demailly  (1860),  qui  parut  d'abord  sous  le 
titre,  plus  signiticatif,  de  les  Hommes  de  lettres,  est 
l'étude,  vibrante  et  tourmentée,  des  milieux  litté- 
raires qu'ils  fréquentaient,  de  leur  propre  existence 
d'écrivains  ;  un  véritable  livre  à  clefs.  Le  héros, 
Charles  Demailly,  est  d'ailleurs  lui-même  fait  à  l'image 
de  l'un  dos  deux  frères,  à  moins  qu'il  no  les  incarne 
tous  les  doux  à  la  fois.  Jules,   mourant,    relira  ce 
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livre,  pour  y  chercher  l'explication  de  son  mal,  la 
description  de  sa  neurasthénie,  et  l'annonce  de  sa 
déchéance  prochaine.  C'était  trop  ému,  trop  person- 
nel, trop  confus  encore. 

Sœur  Philomène  (1861)  marqua,  à  ce  point  de  vue, 
un  vrai  progrès.  «  Ce  livre  est  le  plus  impersonnel 
de  ceux  que  nous  avons  écrits  jusqu'ici....  Nous  ne 
voulions  pas  entasser  les  personnages,  les  physio- 
nomies morales,  comme  dans  nos  Hommes  de  lettres, 
nous  cherchions  ici  l'unité,  la  concentration.  »  C'est 
une  histoire  d'hôpital,  —  une  sœur  très  purement 
amoureuse  d'un  interne,  —  où  le  décor,  de  l'aveu 
même  des  auteurs,  «marchait  sur  les  personnages  »; 
ce  décor,  «  la  vie  de  l'hôpital...  les  conversations 
des  malades...  les  physionomies  secondaires  d'élèves, 
celle  du  chirurgien  en  chef  Malivoire  »  enthousias- 
maient Flaubert  ;  son  seul  reproche  était  qu'il  n'y 
avait  point  assez  «  d'horreurs  »  ;  les  auteurs  avaient 
«  dosé  la  chair  de  poule  selon  une  mesure  raison- 
nable ». 

Renée  Maiiperin  (1864),  qui  avait  dû  d'abord 
s'appeler  la  Jeune  Bourgeoisie,  fut  «  une  analyse  psy- 
chologique., en  1864...  de  la  jeunesse  contempo- 
raine »;  c'était  l'étude  de  cas  moins  rares,  de  milieux 
moins  restreints,  une  entrée  décisive  dans  le  roman  de 
mœurs,  ou  plutôt  dans  l'étude  sociale,  par  le  moyen  ,  , 
du  roman. 

Germinie  Lacerteux  (1865)  fut  la  réalisation  la  plus 
complète  peut-être  du  réalisme  des  Concourt.  «Champ- 
fleury  est  dépassé,  je  crois,  constatait  Flaubert.  La 
grande  question  du  réalisme  n'a  jamais  été  si 
carrément  posée  ».  Une  préface  explicite  donnait  une. 
théorie  du  roman  moderne  et  affirmait,  en  parti- 
culier, le  droit,  pour  les  auteurs,  d'y  représenter  les 
basses  classes. 


1/ 
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La  même  année,  une  pièce  de  théâtre,  Henrielle 
Maréchal^  obtenait,  sinon  le  succès,  que  n'eut  aucun 
des  romans,  du  moins  une  gloire  tapageuse  ;  elle  met- 
tait à  la  scène,  elle  aussi,  «  la  vérité  moderne  »,  et  bien 
que  fort  différente,  à  tous  points  de  vue,  de  Germinie 
Lacerleux,  elle  achevait  de  situer  les  Goncourt,  devant 
l'opinion,  comme  les  plus  déterminés  des  réalistes. 

Manelte  Salomon  (1867),  qui  d'abord  devait  s'ap- 
peler V Atelier  Langiboid,  est,  à  nouveau,  une  étude 
de  mœurs  contemporaines  ;  elle  présentait  le  monde 
des  artistes,  à  la  vie  duquel  les  écrivains  et  les  poètes, 
depuis  près  d'un  quart  de  siècle,  n'avaient  cessé  de 
participer  ;  là  encore  le  milieu  et  le  décor  débordaient 
de  partout  sur  les  personnages. 

Madame  Gervaisais  (1869)  clôt  cette  série  de  ten- 
tatives ;  «  les  auteurs  de  Germinie  Lacerleux,  disaient 
eux-mêmes  les  Goncourt,  ont  essayé  de  donner  une 
note  nouvelle  et  inattendue  »  ;  c'était  «  l'histoire 
d'une  âme,  d'une  intelligence  et  d'un  cœur  de 
femme...  l'analyse  et  l'étude  détaillée  d'uneconversion 
de  femme  philosophe  arrivée  au  dernier  degré  de 
l'extatisme  »  ;  la  piété  était  étudiée  comme  un  phéno- 
mène, observée  dans  une  de  ses  maladies. 

Telle  fut  la  suite  des  œuvres,  dans  leur  progrès  et 
leur  variété.  Dégageons  maintenant,  de  ces  œuvres 
elles-mêmes,  des  préfaces  qui  les  accompagnent,  des 
notes  du  Journal  qui  les  éclairent,  la  conception  du 
roman  réaliste  que  les  Goncourt  ont  représentée 
entre  1860  et  1870. 

II 

u  L'histoire  est  un  roman  qui  a  été  ;  le  roman  est 
de  l'histoire  qui  aurait  pu  être  »  :  telle  est  la  formule 
qui  résume  le  mieux  le  point  de  di^part  d<^  la  i^oueep- 
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tioii  des  deux  frères,  et  qui  explique  leur  méthode 
de  travail,  la  tendance  de  leurs  esprits  «à  introduire 
dans  l'invention  la  réalité  du  document  humain,  à 
faire  entrer  dans  le  roman  un  peu  de  cette  histoire 
individuelle  qui  dans  l'histoire  n'a  pas  d'historien.  » 

Puisque  le  roman  n'est  que  l'histoire  d'aujourd'hui 
ou  bien  celle  de  demain,  le  romancier  doit  procéder 
comme  l'historien,  chercher  à  reconstituer  la  vérité 
grâce  à  un  recueillement  aussi  complet  que  possible 
de  faits  authentiques.  «  L'idéal  du  roman  :  c'est  de 
donner  avec  l'art  la  plus  vive  impression  du  vrai 
humain,  quel  qu'il  soit.  »  Dès  1861,  ils  annonçaient  : 
«Un  des  caractères  particuliers  de  nos  romans,  ce  sera 
d'être  les  romans  les  plus  historiques  de  ce  temps-ci^ 
les  romans  qui  fourniront  le  plus  de  faits  vrais  et 
d'idées  vraies  à  l'histoire.  »  Là-dessus,  ils  se  réclament 
de  Balzac  :  «  Le  roman  depuis  Balzac  n'a  plus  rien 
de  commun  avec  ce  que  nos  pères  entendaient  par 
le  roman.  Le  roman  actuel  se  fait  avec  des  documents 
racontés,  ou  relevés  d'après  nature,  comme  l'histoire 
se  fait    avec    des  documents  écrits.  Les    historiens 
sont  les  raconteurs   du  passé;  les   romanciers  sont 
les  raconteurs  du  présent.  »  Les  Goncourt  ne  par- 
leront   pas    autrement    de    leur    Journal  :    «  Notre 
effort  a  été  de  chercher   à  faire   revivre  auprès  de 
la  postérité  nos  contemporains    dans    leur   ressem- 
blance   animée,    à    les    faire    revivre   par  la  sténo- 
graphie ardente  d'une  conversation,  par  la  surprise 
physiologique  d'un  geste,  par  ces  riens  de  la  passion 
où  se  révèle  une  personnalité,  par  ce  je  ne  sais  quoi 
qui  donne  l'intensité  de  la  vie.  » 

Tout  ce  qui,  jusqu'alors,  caractérisait  surtout  le 
roman  comme  genre  littéraire,  l'intrigue,  l'aventure 
amoureuse,  les  caractères,  etc.,  tout  cela  ne  compte 
pas  ;  la  seule  définition,  c'est  que  le  roman  est  docu- 
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menîaire,  tant  par  son  dessein  que  par  son  élaboration; 
il  est  «la  vérité  moderne  »,  et  comme,  seul,  le  moderne 
compte  pour  les  Goncourt,  il  n'y  avait,  de  là,  qu'un  pas 
à  faire  pour  dire  que  le  roman  est  plus  vrai  que 
l'histoire  :  les  Goncourt  l'ont  dit,  dès  1860  :  le  roman 
«  est  la  seule  histoire  vraie  après  tout  ». 

Mais  quel  est  ce  «  vrai  »  ?  Toutes  les  doctrines 
littéraires  y  prétendent,  et  il  y  a  autant  de  «  vrais  » 
que  d'écrivains.  Ce  n'est  pas  principalement  la  vérité 
psychologique,  celle  d'un  caractère  qui  se  développe 
logiquement  et  s'explique  clairement;  ni  la  vérité 
des  descriptions  minutieuses  ;  ni,  au  début  du  moins, 
la  vérité  des  faits  scientifiques,  sur  lesquels  on  espère 
fonder  une  induction  ;  c'est  le  «  vrai  »  auquel  abou- 
tissent les  recherches  historiques.  La  matière  sur  la- 
/quelle  doit  porter  l'effort  d'investigation,  c'est  la 
peinture  des  mœurs  de  la  société  contemporaine  ;  le 
roman  est  une  histoire  des  mœurs.  Balzac,  dans  sa 
préface  de  la  Comédie  humaine,  avait  posé  ce  prin- 
cipe, mais  il  le  compromettait  aussitôt  par  de  dou- 
teuses analogies  avec  l'histoire  naturelle  ;  plutôt 
qu'à  la  société,  il  en  voulait  aux  «  espèces  sociales». 

Chez  les  Goncourt,  ce  dessein,  et  l'effort  pour  le 
réaliser,  s'affirment  à  chaque  volume  ;  les  premiers 
titres  auxquels  songent  les  auteurs  sont,  à  eux  seuls, 
significatifs  :  les  Hommes  de  lettres,  la  Jeune  Bour- 
geoisie, l'Atelier  Langibout  disent  mieux  ce  que  sont 
les  livres  que  Charles  Demailly,  Renée  Mauperin  et 
Manette  Salomon.  Chacun  d'eux  montre  un  des 
compartiments  de  la  société  moderne,  tantôt  des 
groupements  restreints,  tantôt  toute  une  classe  :  le 
monde  des  hommes  de  lettres,  ou  celui  des  artistes  ; 
les  habitants  d'un  hôpital  ;  les  milieux  catholiques  ; 
«  la  jeune  bourgeoisie  )^  ;  les  classes  populaires. 
«  L'affabulation   d'un    roman  à    l'instar  de   tous   les 
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romîtns  n'est  que  secondaire  dans  cette  œuvre,  dira 
la  préface  (1875)  de  Renée  Maiiperin.  Ses  auteurs,  en 
elîet,  ont,  préféral)ten^ent  à  tout,  cherché  à  peindre, 
avec  le  moins  d'imagination  possible,  la  jeune  fille 
moderne,  telle  que  l'éducation  artistique  et  garçon- 
nière des  trente  dernières  années  l'ont  faite.  Les 
auteurs  se  sont  préoccupés,  avant  tout,  de  montrer 
le  jeune  homme  moderne,  tel  que  le  font,  au  sortir  du 
collège,  depuis  l'avènement  du  roi  Louis-Philippe, 
la  fortune  des  doctrinaires,  le  règne  du  parlemen- 
tarisme. ))  Et  ce  dessein  a  été  parfaitement  réalisé. 
Bien  plus  que  chez  Balzac,  Ghampfleury,  Duranty, 
Flaubert,  les  personnages  tendent  à  n'être  que  les 
représentants  typiques  du  groupe  auquel  ils  appar- 
tiennent. De  là,,  sans  doute,  la  place  donnée  aux  con- 
versations, dont  le  laisser-aller  permet  aux  auteurs, 
par  de  fréquentes  allusions  à  des  événements  qui 
ne  rentrent  point  dans  le  roman,  d'accumuler  les 
documents  utiles. 

Mais  il  faut  restreindre  encore  cette  conception 
de  «  la  vérité  moderne  ».  De  même  qu'en  histoire 
les  grandes  crises,  les  périodes  tourmentées  sont 
plus  faciles  à  connaître,  et  d'un  récit  plus  commode, 
de  même  les  Goncourt  ont  plusieurs  fois  dirigé  le 
roman  vers  l'étude  des  cas  anormaux  ;  ces  cas  sont 
vrais  d'une  vérité  particulièrement  riche,  qu'on  peut 
étudier  à  loisir,  comme  on  ferait  dans  une  clinique  ; 
à  condition  de  les  bien  choisir,  ils  ne  sont  pas  que  des 
déformations  étranges,  ils  sont  le  grossissement  de 
tendances  normales  de  la  société.  Étudiant  l'homme 
de  lettres  et  l'artiste,  les  Goncourt  veulent  surtout 
faire  connaître  ce  qui  est  à  la  fois  leur  génie  et  leur 
tare,  l'afTmement  de  la  sensibilité  jusqu'à  l'exagé- 
ration; cela  apparaîtra  mieux  dans  la  maladie,  née 
de    cette    perpétuelle    excitation     intellectuelle,    et 
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qui  use  progressivement  l'esprit  et  la  volonté  ;  les 
préoccupations  sexuelles  aggravent  le  cas.  «  Charles 
Demailly  et  Manette  Salomon  sont  bâtis  sur  un  même 
sujet  :  l'anéantissement  progressif  de  deux  intelli- 
gences d'élite  par  deux  femmes,...  Tous  deux  sont  des 
victimes  du  don  de  sentir.  »  Nous  sommes  mieux 
renseignés,  par  deux  cas  extrêmes,  sur  les  condi- 
tions de  vie  d'un  artiste  ou  d'un  écrivain  que  par 
dix  biographies  d'existences  médiocres.  C'est  du 
moins  ce  que  les  Concourt  ont  espéré. 

Cette  manière  de  voir  s'est  affirmée  avec  Germinie 
Lacerîeux,   qui   est  l'étude   d'un   cas   d'authentique 
hystérie  ;  les  auteurs  ont  suivi,  dans  ses  phases  suc- 
cessives, la  dégradation  physique  de  la  malheureuse 
servante   :    ivresse,   mensonge,    vol,    abrutissement, 
saleté,  crapuleuse  débauche,  consomption  et  mort  ; 
c'est  la  «  clinique  de  l'amour  ».  Le  cas  certes  est  étu- 
dié surtout  pour  lui-même  et  ne  permet  guère  de 
conclusions  générales  ;  il  renseigne  néanmoins  sur  les 
conditions  de  vie  dans  les  classes  populaires,  sur  la 
démoralisation   de  la  rue,  l'attrait  de  l'absinthe  et 
1(^  tentations    de  la    débauche.   Quant  à    Madame 
Gervaisais,  c'est,  par  excellence,  l'étude  d'un  «  beau 
cas  »,  présentant  tous  les  symptômes  de  la  maladie, 
ordonnés  d'une  façon  logique,  aboutissant  aux  crises 
classées,  et  se  dénouant   conformément    aux  prévi- 
sions de  la  science  ;  c'est  une  hypertrophie  du  sen- 
timent religieux,  dont  on  peut  établir  la  courbe  de 
fièvre,   rigoureusement    et   d'un   bout   à  l'autre,   et 
qui  est  un  excellent  document  pour  l'étude  du  sen- 
timent  religieux   en   lui-même.  Les   antécédents  de 
Mme  Gervaisais  sont  soigneusement  notés  ;  de  même 
les  premières  circonstances  de  son  séjour  à  Rome, 
ses  fréquentations  ;  un  accès  de  fièvre  la  met  en  état 
de  moindre  résistance  ;  la  visite  des  églises,  les  céré- 


LES    GONCOURT.  V.'j'.l 

monics  de  la  semaine  sainte  agissent  sur  sa  sensi- 
bilité ;  l'cbranlen^cnt  cérébral  est  donné  ;  tout  va 
désormais  l'augmenter  :  une  maladie  de  l'enfant,  la 
rencontre  d'une  amie  mystique,  des  lectures  pieuses, 
toute  la  conspiration  du  milieu  romain.  Puis  c'est 
l'influence  directe  du  confesseur,  la  dévotion  qui  se 
fait  automatique,  l'intelligence  qui  s'engourdit,  la 
sensibilité  qui  se  dessèche  ;  c'est  l'ardeur  de  propa- 
gande, parfois  méchante.  Enfin  arrivent  les  accid<înts 
nerveux,  les  extases,  la  flagellation  mystique  ;  la 
phtisie  se  développe  sur  ce  terrain  trop  bien  préparé  ; 
et  la  mort  ne  se  présente  que  comme  une  complica- 
tion qui  était  trop  à  prévoir.  La  revue  des  formes, 
normales  ou  morbides,  du  sentiment  religieux  est 
complète  ;  elle^n'a  été  qu'une  description  des  sym- 
ptômes extérieurs,  sans  commentaires,  sans  préten- 
tions  proprement  psychologiques. 

C'est  ainsi  que  la  conception  historique  du  roman 
rejoint,  chez  les  Goncourt,la  conception  scientifique, 
qui  a  été  celle  de  Flaubert,  par  moments,  celle  de 
Taine,  et  plus  tard  celle  de  Zola.  Les  deux  frères 
s'en  sont  eux-mêmes  avisés,  à  l'époque  où  ils 
])ubliaient  Germinie  Lacerteiix  :  «  Le  roman  s'est 
imposé  les  études  et  le  devoir  de  la  science  »  ;  ils 
félicitent  un  jeune  auteur  de  croire,  comme  eux,  à 
«  un  grand  mouvement  du  roman,  marchant  à  l'exac- 
titude des  sciences  exactes  et  à  la  vérité  de  l'his- 
toire )).  Les  deux  tendances  se  sont,  en  effet,  unies 
chez  eux,  vers  1865  ;  ils  pourront  dire,  quelques 
années  après  :  «  Personne  n'a  encore  caractérisé  notre 
talent  de  romancier.  Il  se  compose  d'un  mélange 
bizarre  et  presque  unique,  qui  fait  de  nous  à  la 
fois  des  physiologistes  et  des  poètes.  »  Presque  tous 
les  romans  qu'ils  ont  publiés,  de  1860  à  1870,  sont 
des  monographies   d'une   des   formes   du  détraque- 
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ment  humain  ;  le  jour  où  ils  achèvent  Madame 
Geruaisais,  ils  constatent  :  «  Les  premiers  nous 
avons  été  les  historiens  des  nerfs  »  ;  leur  œuvre, 
diront-ils  à  Zola,  «  repose  sur  la  maladie  nerveuse  ». 
C'est  par  là,  mais  par  ce  biais  seulement,  qu'on  peut 
parler  du  «  roman  scientifique  »  des  Concourt.  Ils 
n'ont  fait  de  la  science  que  parce  qu'ils  ont  eu  une 
«  spécialité  «  ;  ils  la  connaissaient  trop  bien  pour 
l'avoir  étudiée  sur  leur  propre  tempérament  :  «  ces 
peintures  delà  maladie,  nous  les  avons  tirées  de  nous- 
mêmes  ».  Autant  dire  que  leur  œuvre  est  toute  péné- 
trée de  leur  personnalité. 

Il  est  presque  superflu  de  faire  remarquer  que, 
au  nom  de  cette  conception  historique,  et,  par  mo- 
ments, quasi  médicale  du  roman,  les  Goncourt  pré- 
tendent avoir  le  droit  de  tout  dire,  «  dussent-ils 
choquer  le  public  et  scandaliser  ses  goûts  »  ;  comme 
tous  les  réalistes,  grands  ou  petits,  ils  affirment 
être  par  delà  la  morale.  Le  roman  ne  prêche  point 
la  vertu.  «  De  tout  tableau  qui  procure  une  impression 
morale,  on  peut  dire,  en  thèse  générale,  que  c'est  un 
mauvais  tableau.  »  Il  va  sans  dire  aussi  que  l'impres- 
sion générale  n'est  point  gaie  ;  qu'un  pessimisme 
raisonné  sourd  de  l'œuvre  ;  c'est  la  marque  même  de 
la  littérature  réaliste. 

Pour  réaliser  ce  «vrai»,  à  la  fois  historique  et  scien- 
tifique, il  n'est  rien  de  tel  que  de  transporter  dans 
le  roman  des  .aventures  authentiques  ;  Flaubert, 
pour  des  raisons  différentes,  en  a  usé  de  même  dans 
Madame  Bovary  et  ddius  i Édiicaiion  sentimentale.  Mais 
on  l'a  su  par  d'autres,  et  il  a  protesté  énergiquement 
que  Madame  Bovary  était  une  histoire  inventée.  Au 
contraire,  les  Goncourt  nous  ont  informés  eiLX-mêmes, 
très  minutieusement,  des  aventures  originales  qu'ils 
avaient  mises  ne  œuvre.  Pas  un  de  leui^  romans,  de 
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1860  à  1870,  dont  nous  ne  puissions  dire  la  genèse  ; 
le  plus  souvent  ils  ont  pu  ol)server  de  très  près  les 
circonstances  qu'ils  ont  reproduites. 

Charles  Demailly,  c'est  l'histoire  de  leurs  débuts 
dans  la  petite  presse,  leurs  premières  rencontres  lit- 
téraires (les  clefs  sont  faciles  à  établir),  les  premiers 
symptômes  de  la  maladie  nerveuse  que  leur  donna 
une  vie  intellectuelle  trop  intense. 

Sœur  Philomène,  c'est  une  histoire,  contée  par 
Bouilhet  «  sur  une  sœur  de  l'hôpital  de  Rouen  où 
il  était  interne.  Il  avait  un  ami  interne  comme  lui, 
et  dont  cette  sœur  était  amoureuse  platôniquement, 
croit-il.  Son  ami  se  pend....  Bouilhet  était  en  train  de 
veiller  son  ami,  quand  il  voit  la  sœur  entrer,  s'age- 
nouiller au  pied  du  lit,  dire  une  prière  qui  dura  un 
quart  d'heure,  et  tout  cela,  sans  faire  plus  d'atten- 
tion à  lui  que  s'il  n'était  pas  là.  Lorsque  la  sœur  se 
relevait,  Bouilhet  lui  mettait  dans  la  main  une  mèche 
de  cheveux,  coupée  pour  la  mère  du  mort,  qu'elle 
prenait  sans  un  merci,  sans  une  parole  ». 

Renée  Mauperin  a  été  faite  à  la  ressemblance  d'une 
amie  d'enfance,  «  M^^  M...,  la  cordialité  et  la  loyauté 
d'un  homme  alliées  à  des  grâces  de  jeune  fille  ;  la 
raison  mûrie  et  le  cœur  frais  ;  un  esprit  enlevé,  on 
ne  sait  comment,  du  milieu  bourgeois  où  il  a  été  élevé, 
et  tout  plein  d'aspirations  à  la  grandeur  morale, 
au  dévouement,  au  sacrifice  ;  un  appétit  des  choses 
les  plus  délicates  de  l'intelligence  et  de  l'art  ».  Son 
vieil  ami  Denoisel  n'est  autre  que  Jules  de  Goncourt, 
et  il  fait  de  Renée  un  portrait  comme  Jules  l'avait 
fait  de  M^e  j\i....  La  biographie  du  père  de  René 
est  celle  du  père  des  Goncourt  ;  le  personnage 
bizarre  de  Villacourt,  dont  on  vole  le  nom,  et  qui 
vient  le  réclamer,  a  existé  ;  il  s'appelait  Glermont- 
Tonnerre. 

10 
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Gernainie  Lacerteux  s'est  appelée  dans  la  réalité 
Rose  ;  c'était  la  vieille  bonne  des  Goncourt,  admi- 
rablement dévouée  ;  elle  est  morte  de  la  poitrine, 
après  «  une  existence  inconnue,  odieuse,  répugnante, 
lamentable,...  une  vie  secrète  d'orgies  nocturnes,  de 
découchages,  de  fureurs  utérines  qui  faisaient  dire  à  ses 
amants  :  «  Nous  y  resterons,  elle  ou  moi  !  »  Une  passion, 
des  passions  à  la  fois  de  toute  la  tète,  de  tout  le  cœur, 
de  tous  les  sens  et  où  se  mêlaient  toutes  les  maladies 
de  la  misérable  fille,  la  phtisie  qui  apporte  de  la 
fureur  à  la  jouissance,  l'hystérie,  un  commencement 
de  folie.  »  Les  étapes  de  cette  déchéance  ont  été  celles 
de  Germinie  ;  les  notes  que  les  Goncourt  ont  prises, 
au  moment  de  la  mort  de  la  malheureuse,  ont  été 
«  l'embryon  documentaire  »  sur  lequel,  deux  ans 
après,  ils  ont  composé  le  roman.  Ils  ont  mis  Germinie 
en  service  chez  Mlle  de  Varandeuil,  qui  n'est  qu'une 
vieille  cousine  à  eux,  dont  ils  ont  écrit  aune  biographie 
véridique  à  la  façon  d'une  biographie  d'histoire 
moderne.  » 

Aucun  renseignement  de  ce  genre  sur  Manetie 
Salomon  ;  c'est  sans  doute  que  l'aventure  est  banale  ; 
le  livre  contient  des  portraits  dont  il  n'est  pas  dif- 
ficile de  désigner  les  originaux  ;  il  est  surtout  fait  de 
conversations  qui  ont  été  sténographiées  dans  les 
ateliers  de  l'époque. 

Mme  Gervaisais  a  d'abord  été  Mme  de  G..., 
une  «  tante  lettrée  et  artiste  »,  une  «  femme  philo- 
sophe dont  la  conversion  au  catholicisme,  dans  le 
milieu  de  la  capitale  de  la  chrétienté,  dont  l'incom- 
plet développement  intellectuel  de  son  sensuel  et 
tendre  enfant,  et  dont  enfin  la  mort  au  moment  de 
l'audience  accordée  par  le  souverain  pontife  leur 
ont  donné  les  éléments  de  leur  roman  ». 

Ces  renseignements  sont  déjà  tout  à  fait  signifi- 
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catifs  ;  mais  ils  ne  disent  pas  encore  jusqu'à  quel 
point  les  romans  des  Concourt  méritent  d'être  appe- 
lés documentaires  ;  car  il  ne  s'agit  que  de  l'idée  même 
des  romans,  des  personnages  principaux,  des  scènes 
essentielles.   Gomme  le  dessein  des   Concourt  n'est 
pas  de  conter  des  aventures  individuelles,  mais  bien, 
chaque  fois,  de  décrire  un  aspect  de  la  société  con- 
temporaine, leurs  souvenirs  ne  peuvent  leur  fournir, 
de  prime  abord,  qu'une  très  petite  partie  de  la  ma- 
tière  à   élaborer  ;   c'est   un    noyau    autour    duquel 
viendront  se  concréter  cent  autres  documents  qu'il 
faudra  trouver  et  choisir.   Quand  ils   ont  un   projet 
de   livre   en   tête,    les   deux   frères    deviennent   des 
enquêteurs  bien  plus  ardents  que  Flaubert,  moins 
vite    satisfaits,    s'en    remettant    moins    aux    livres, 
désireux  de  contrôler  par  eux-mêmes  la  réalité  des 
propos,   des   attitudes,  des   intérieurs,  des  paysages 
qu'ils  jugent  nécessaires  à  leur  œuvre.  «  Il  nous  faut 
faire,    constatent-ils,    pour    notre  roman    de    Sœur 
Philomène,  des  études  à  l'Hôpital,  sur  le  vrai,  sur  le 
vif,   sur  le   saignant.  »   Pendant  plusieurs  jours,  ils 
fréquentent  les    salles  d'hôpitaux  ;  pour  tout  voir, 
ils  y  passent  même  une  fois  une  partie  de  la  nuit  ; 
ils  s'emplissent  les  yeux  d'agonies  ;   ils    vont  à    la 
consultation  de  Velpeau.  C'est  un  rude  métier  pour 
leurs  nerfs,  l'odeur  d'hôpital  les  poursuit  ;  mais  ils 
sont  sûrs  maintenant  d'être  vrais.  «  Ah  !  lorsqu'on 
est  empoigné  de  cette  façon,  lorsqu'on  sent  ce  dra- 
matique vous  remuer  ainsi  dans  la  tête  et  les  matériaux 
de  votre  œuvre  vous  faire  si  frissonnant,  combien  le 
petit  succès  du  jour  vous  est  inférieur,  et  comme  ce 
n'est  pas  cela  que  vous  visez,  mais  bien  à  réaliser  ce 
que  vous  avez  perçu  avec  l'âme  et  les  yeux  !  » 

Ils    iront    chercher,    près    des    fortifications,    un 
paysage  pour  Germinie  Lacerieux  ;  ils  se  mêlent  aux 


enfants  loqueteux,  aux  femmes  en  haillons  ;  ils 
assistent  aux  scènes  ignobles  de  la  rue.  Ils  auront 
le  courage  de  quitter  leur  confortable  intérieur,  leurs 
habitudes  de  célibataires  choyés,  pour  aller,  dans  une 
mauvaise  auberge  de  Barbizon,  travailler  Manelte 
Salomon,  parmi  des  malades  et  des  ratés,  qui  leur 
communiquent  une  lourde  tristesse.  Ils  vont  à  Rome 
pour  Madame  Gervaisais,  «voyage  que  nous  craignions, 
que  nous  avons  fait  par  conscience,  par  dévouement  à 
la  littérature  »;  ils  voient  les  églises  et  les  musées, 
se  promènent  dans  les  rues  de  Rome,  entassent 
des  notes,  et  souffrent  de  la  nostalgie  de  Paris.  Quel- 
ques mois  après,  ils  commenceront  à  «  paperasser 
dans  leurs  notes  de  Rome,  à  remuer  l'embryon 
de  leur  roman  »  ;  ils  accrocheront  à  leur  porte  «  le 
plan  de  Rome,  pour  continuer  à  y  être,  à  s'y  promener 
les  yeux  ».  Ils  intervieweront  le  docteur  Robin  à  un 
dessert  de  Magny,  sur  la  mort  de  Mme  Gervaisais  ; 
et  ils  utilisent  aussitôt  «  écrit,  fixé  et  animé...  le 
morceau  de  la  phtisie  ».  Edmond  de  Goncourt  fera 
même  mieux,  plus  tard  ;  voulant  écrire  une  «  étude 
psychologique  et  physiologique  de  jeune  fille, 
grandie  et  élevée  dans  la  serre  chaude  d'une  capi- 
tale »,  il  fait  appel  à  la  collaboration  de  ses  lectrices  ; 
il  ouvre  une  enquête  et  dresse  un  questionnaire  sur 
«  l'inconnue  iéminililé  du  tréfonds  de  la  femme  ».  Les 
lettres,  —  sinon  les  documents  qu'il  demandait,  —  ne 
durent  pas  lui  manquer. 

D'ailleurs  les  Goncourt  ont  un  trésor  toujours  à  leur 
portée,  et  où  ils  peuvent  puiser  des  documents, 
recueillis  dès  longtemps,  à  tout  hasard  ;  ce  Journal 
•^  où  ils  jettent  toutes  leurs  pensées,  toutes  leurs  visions, 
et  leur  «  effort  tous  les  jours  plus  grand  et  entêté  de 
leur  trouver  une  forme  littéraire  »,  ce  Journal  qui  les 
a  faits  hommes  de  lettres  de  leur  propre  aveu.  Ils 
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oui  mis  de  tout  là-dedans  :  visites,    conversations 

» 

coupures  de  journal,  faits  divers,  anecdotes,  mots 
d'esprit,  expressions  populaires,  gestes,  attitudes, 
essais  de  style.  Ici  des  croquis  parisiens  :  portraits 
de  «  vieux  monsieur  »,  chasse  nocturne  aux  rats,  lutte 
athlétique,  séance  de  police  correctionnelle,  con- 
damnation à  mort  aux  Assises  ;  là  des  types  :  un 
médecin  de  province  aux  allures  de  paysan;  ailleurs 
des  étrangetés  médicales:  un  cas  d'érotomanie, 
l'opération  césarienne  d'une  naine,  qui  prit  place 
un  moment  dans  Germinie  Lacerleiix  ;  plus  loin  des 
études  de  lorettes,  de  maisons  publiques,  une  visite 
à  la  prison  de  femmes  de  Clairvaux,  etc.  Cela  cons- 
titue vraiment  un  «  cahier  documentaire  de  leurs 
romans  futurs  ».  Le  lecteur  des  romans  retrouve  là 
quantité  de  détails,  d'expressions,  de  gestes,  qui  l'a- 
vaient frappé  au  passage  comme  particulièrement  ty- 
piques et  vrais,  et  qui  en  effet  n'ont  point  été  inventés. 
Une  bonne  partie  de  la  documentation  préexistait 
à  l'œuvre  ;  de  toutes  parts  le  document,  pendant  la 
composition  du  livre,  pressait  sur  l'imagination  des 
auteurs.  ^ 

La  manière  enfin  dont  ils  écrivaient  leurs  romans 
ne  pouvait  qu'en  accentuer  le  caractère  documen- 
taire ;  ensemble,  ils  disposaient  les  grandes  lignes  de 
l'aventure  ;  ensemble,  ils  établissaient  le  plan  et  les 
principales  scènes  ;  puis  chacun  de  son  côté  remue 
les  notes  et  les  souvenirs  ;  de  là  deux  rédactions 
qu'ils  fondent.  C'est  dire  que,  si  l'un  deux  a  négligé  un 
détail  utilisable,  l'autre  ne  l'a  point  oublié  ;  ou  que 
s'il  a  échappé  à  tous  deux,  ils  le  retrouvent  au  mo- 
ment de  la  rédaction  définitive.  Et  déjà  les  paysages 
avaient  été  vus,  les  personnages  observés  par  deux 
intelligences  entraînées  à  cette  besogne  ;  à  deux  ils 
en   avaient    fixé   le   souvenir  par  écrit  ;   à   deux   ils 


réveillaient  ce  souvenir.  Aussi  ont-ils  réussi  à  donner 
souvent  de  la  réalité  une  représentation  si  pleine, 
si  drue,  des  peintures  si  fouillées,  si  nerveuses,  qu'elles 
fatiguent.  Cette  richesse  docuraentaire  est  trop  étalée  ; 
elle  éblouit,  et,  au  prenaier  abord,  on  serait  tenté  d'y 
voir  l'effet  d'une  pure  fantaisie  descriptive. 

III 

Un  roman  «  vrai  »,  principalement  destiné  à  nous 
faire  connaître  les  mœurs  de  la  société  contem- 
poraine, qui  met  de  préférence  sous  nos  yeux  des  cas 
rares,  des  exagérations,  sous  l'effet  de  la  maladie, 
du  sentiment  ou  de  la  sensibilité,  par  où  s'accusent, 
comme  pour  une  démonstration,  les  tendances  nor- 
males ;  un  roman  où  les  aventures  ne  sont  pas  in- 
ventées, mais  prises  très  exactement  dans  la  vie,  où 
pas  un  détail  ne  sera  introduit  que  justifié  par  un  bon 
document  ;  telle  est  la  conception,  la  théorie  aussi, 
que  les  Concourt  ont  donnée  du  roman  vers  1865. 
Mais  ces  affirmations  essentielles  ne  la  font  pas  con- 
naître complètement  ;  elles  entraînent  des  consé- 
quences, tant  dans  la  composition  des  œuvres  que 
dans  le  choix  des  sujets,  conséquences  d'autant  plus 
nécessaires  à  signaler  que,  soit  imitation,  soit  obéis- 
sance à  des  nécessités  semblables,  les  futurs  roman- 
ciers naturalistes,  Zola  surtout,  en  useront  comme  les 
Concourt.  L'œuvre  des  deux  frères  est  vraiment,  à 
tous  points  de  vue,  la  réalisation  la  plus  complète 
des  aspirations  réalistes  avant  1870,  si  complète  qu'il 
n'a  pas  été  besoin  de  la  reviser  quinze  ans  plus  tard, 
aux  plus  beaux  temps  du  naturalisme. 

Parce  que  le  roman,  ainsi  conçu,  a  surtout  pour 
dessein  de  peindre  la  société,  parce  qu'il  est  composé 
fragmentairement,  i\  l'aide  de  documents  recueillis 
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un  pou  partout,  il  ne  peut  plus  avoir  cette  suite, 
cette  belle  ordonnance  logique  que  Flaubert  lui- 
même  avait  su  et  voulu  garder  dans  Madame  Bovary. 
Il  ne  sera  qu'une  suite  de  tableaux,  assez  peu  reliés 
les  uns  aux  autres,  dont  chacun  est  destiné  à  montrer 
quelque  aspect,  physique  ou  moral,  d'une  classe 
de  la  société.  Plus  tard,  Edmond  de  Goncourt  pous- 
sera jusqu'au  bout  cette  conséquence,  en  souhaitant 
la  disparition  du  mot  même  de  roman, aie  voudrais 
faire  des  romans  sans  plus  de  complication  que  la 
plupart  des  drames  intimes  de  l'existence....  Ma  pensée 
est  que  la  dernière  évolution  du  roman;  pour  arriver 
à  devenir  tout  à  fait  le  grand  livre  des  temps  modernes, 
c'est  de  se  faire  un  livre  de  pure  analyse  :  livre 
pour  lequel,  — je  l'ai  cherché  sans  réussite,  —  un 
jeune  trouvera  peut-être,  quelque  jour,  une  nouvelle 
dénomination,  une  dénomination  autre  que  celle 
de  roman.  »  Ce  que  Edmond  de  Goncourt  écrit  là, 
en  1884  (Préface  de  Chérie)^  il  le  pensait  déjà  avec 
son  frère,  en  1865.  Renée  Mauperin,  le  plus  «  roman  » 
de  leurs  romans,  ne  l'est  guère  :  des  apparitions  suc- 
cessives de  personnages,  dont  chacun  a  pour  prin- 
cipale raison  d'être  qu'il  est  un  type  de  toute  une 
partie  de  la  classe  bourgeoise,  de  la  jeunfe  ou  de  l'an- 
cienne génération  ;  des  biographies  détaillées,  qui 
nous  renseignent  sur  la  famille  des  personnages,  leur 
vie  antérieure,  le  milieu  qu'ils  fréquentent,  leurs 
croyances,  leurs  menues  habitudes  de  vie,  leur 
budget,  leur  costume,  leurs  tics  ;  d'incessantes  con- 
versations, pleines  d'allusions  aux  événements  du 
jour,  de  propos  de  circonstance,  de  scies  contempo- 
raines^; de  loin  en  loin  quelque  scène  rapide  et  dra- 
matique pour  nous  rappeler  qu'il  s'agit  d'un  mariage, 
ou  nous  faire  prévoir  une  mort  prochaine. 

Les  personnages  deviennent  ainsi  trop  représen- 


tatifSj  les  auteurs  ayant  rassemblé  sur  un  même  cas 
toutes  les  particularités  des  cas  qu'ils  ont  observés 
un  peu  partout;  Henri  Mauperin  est  t^op  « /e  jeune 
homme  moderne  tel  que  le  font  au  sortir  du  collège, 
depuis  l'avènement  du  roi  Louis-Philippe,  la  fortune 
des  doctrinaires,  le  règne  du  parlementarisme  »  ;  sa 
sœur,  Renée,  est  trop  «  la  jeune  fille  moderne,  telle  que 
l'éducation  artistique  et  garçonnière  des  trente  der- 
nières années  l'ont  faite  ».  Il  n'est  fait  grâce  à  Mme 
Gervaisais  d'aucune  des  aventures  par  lesquelles 
on  glisse  à  l'hystérie  religieuse.  On  souhaiterait 
quelque  détente,  un  peu  d'imprévu,  des  événements  et 
des  propos  dont  on  n'ait  pas  à  se  dire  tout  uniment  : 
comme  ils  sont  caractéristiques  de  telle  époque  ou 
de  tel  milieu  !  Ces  personnages  de  romans,  si  vrais, 
si  soigneusement  analysés,  n'ont  plus  guère  d'in- 
dividualité ;  et  si  on  les  compare  aux  croquis  alertes 
du  Journal,  on  est  déconcerté  de  leur  raideur.  Ils 
sont  comme  des  meubles  de  fabrication  moderne,  qui 
sont  trop  «  Louis  XV  »  ou  trop  «  Empire  ».  La  mé- 
thode d'accumulation  des  détails,  d'entassement 
documentaire,  ne  donne  que  bien  peu  de  temps  l'illu- 
sion cherchée  du  vrai. 

Autre  conséquence,  qui  n'a  point  été  d'effet  aussi 
général  ;  toute  l'œuvre  est  organisée  pour  nous  mon- 
trer des  types,  des  individus  moyens  et  représenta- 
tif ?  de  leur  classe.  Or  les  classes  populaires  sont  par- 
ticulièrement commodes  à  ce  dessein. 


Nous  avons  commencé,  nous,  par  la  canaille,  parce  que  la 
femme  et  l'homme  du  peuple,  plus  rapprochés  de  la  nat-.re  et 
(le  la  sauvagerie,  sont  des  créatures  simples  et  peu  compli- 
quées, tandis  que  le  Parisien  et  la  Parisienne  de  la  société,  ces 
civilisés  excessifs,  dont  l'originalité  tranchée  est  faite  toute  de 
nuances,  toute  de  demi-teintes,  toute  de  ces  riens  insaisissables, 
pareils  aux  rions  coquets  et  neutres  avec  lesquels  >;e  façonne  le 
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caracLùrc  d'une  toilette  distinguée  de  femme,  demandent  des 
auucos  pour  qu'on  les  perce,  pour  qu'on  les  sache,  pour  qu'on 
les  atlidpc...  l'uis  autour  de  ce  Parisien,  de  cette  Parisienne, 
tout  est  long,  difficile,  diplomatiquement  laborieux  à  saisir. 
L'intérieur  d'un  ouvrier,  d'une  ouvrière,  un  observateur  l'em- 
porte en  une  visite....  (1879). 

Peut-être,  d'ailleurs,  ne  fut-ce  pas  la  seule  raison 
qui  détermina  les  Concourt  à  écrire  Germinie  La- 
cerleux  ;  la  vieille  Rose  mourut  l'année  même  où 
paraissaient  les  Misérables  ;  le  roman  populaire, 
dont  la  fortune  n'avait  pas  décru  depuis  les  triomphes 
d'Eugène  Sue,  semblait  élevé  à  la  dignité  d'œuvre 
d'aVt.  La  préface  qui  accompagnait  Germinie 
Lacerleux  fut  une  manière  de  prêche,  au  nom  de  la 
démocratie  et  de  l'humanité. 

Vivant  au  xix^  siècle,  dans  un  temps  de  suffrage  uni- 
versel, de  démocratie,  de  libéralisme,  nous  nous  sommes 
demandé  si  ce  qu'on  appelle  «  les  basses  classes  »  n'avait  pas 
droit  au  roman  ;  si  ce  monde  sous  un  monde,  le  peuple,  devait 
rester  sous  le  coup  de  l'interdit  littéraire  et  des  dédains  d'au- 
teurs, qui  ont  fait  jusqu'ici  le  silence  sur  l'âme  et  sur  le  cœur 
qu'il  peut  avoir.  Nous  nous  sommes  demandé  s'il  y  avait 
encore  pour  l'écrivain  et  le  lecteur,  en  ces  années  d'égalité  où 
nous  sommes,  des  classes  indignes,  des  malheurs  trop  bas,  des 
drames  trop  mal  embouchés,  des  catastrophes  d'une  terreur  trop 
peu  noble.  Il  nous  est  venu  la  curiosité  de  savoir  si  cette 
forme  conventionnelle  d'une  littérature  oubliée  et  d'une 
société  disparue,  la  Tragédie,  était  définitivement  morte  ;  si 
dans  un  pays  sans  caste  et  sans  aristocratie  légale,  les  misères 
des  petits  et  des  pauvres  parleraient  à  l'intérêt,  à  l'émotion,  à 
la  pitié,  aussi  haut  que  les  misères  des  grands  et  des  riches  ;  si, 
en  un  mot,  les  larmes  qu'on  pleure  en  bas  pourraient  faire 
pleurer  comme  celles  qu'on  pleure  en  haut. 

....  lQi^ig  le  roman]  montre  des'  misères  bonnes  à  ne  pas 
laisser  oublier  îiux  heureux  de  Paris  ;  qu'il  fasse  voir  aux  gens 
du  monde  ce  que  les  dames  de  charité  ont  le  courage  de  voir, 
ce  que  les  Reines  autrefois  faisaient  toucher  de  l'œil  à  leurs 
enfants  dans  les  hospices  :  la  souffrance  humaine,  présente  et 
toute  vive,  qui  apprend  la  charité  ;  que  le  Roman  ait  cette 


religion  que  le  siècle  passé  appelait  de  ce  vaste  et  large  nom  : 
Humanité,  il  lui  suffît  de  cette  conscience  :  son  droit  est  là. 

Ce  ton  attendri  et  ces  propos  de  morale  ne  sont  pas 
si  fréquents  chez  les  Goncourt  pour  qu'on  ne  soit 
pas  en  droit  de  les  signaler,  et  d'y  voir  quelque 
influence  secrète  de  la  mode  littéraire  vers  l'année 
1863.  Mais  il  n'en  était  pas  moins  logique  que  le 
roman  documentaire  s'appliquât  de  préférence  aux 
humbles  ;  c'était  d'ailleurs  dans  les  milieux  populaires 
que  les  premiers  romanciers  réalistes  avaient  cherché 
leurs  sujets  ;  Ghampfleury  et  Duranty  avaient  même 
donné  de  cette  préférence  une  explication  fort  sem- 
blable à  celle  des  Goncourt. 

Germinie  Lacerleux  fut,  en  tout  cas,  d'un  remar- 
quable exemple.  Cette  «  littérature  putride  »,  pour 
parler  comme  L.  Ulbach,  ces  types  de  bonne,  d'ouvrier 
et  de  voyou,  ces  scènes  de  cuisine,  de  cabaret  ou 
d'hôtel  borgne,  la  grossièreté  nécessaire  des  propos 
étaient  bien  tentantes  pour  les  jeunes  romanciers 
réalistes,  qui,  autant  qu'à  leure  théories  scienti- 
fiques, tenaient  à  secouer  violemment  les  habitudes 
du  pubhc,  à  prendre,  en  tout,  le  contrepied  du  roman 
idéaliste  ;  rien  de  mieux  pour  ce  dessein  que  les 
sujets  populaires.  La  Fille  Élisa  et  surtout  /'.4s- 
sommoir  témoigneront,  quelques  années  après,  que 
le  naturalisme,  après  le  réalisme,  et  à  son  exemple, 
y  fut  naturellement  amené. 

Edmond  de  Goncourt,  par  désir  de  sauver  son  ori- 
ginalité, et  pour  répudier  tout  pacte  avec  Zola, 
protesta  plus  tard   contre   la    «  canaille   littéraire  »  : 

On  peut  publier  des  Assommoir  et  des  Germinie  Lacerteux,  et 
agiter  et  remuer  et  passionner  une  partie  du  public.  Oui  I  mais 
pour  moi,  les  succès  de  ces  livres  ne  sont  que  de  brillants 
combats  d'avant-garde,  et  la  grande  bataille  qui  décidera  de  la 
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victoire  du  réalisme,  du  naturalisme,  de  l'étude  d'après  nature 
en  littérature,  ne  se  livrera  pas  sur  le  terrain  que  les  auteurs  de 
ces  deux  romans  ont  choisi.  Le  jour  où  l'analyse  cruelle  que 
mon  ami,  M.  Zola,  et  peut-être  moi-même,  avons  apportée  dans 
la  peinture  du  bas  de  la  société,  sera  reprise  par  un  écrivain  de 
talent,  et  employée  à  la  reproduction  des  hommes  et  des 
femmes  du  monde,  dans  les  milieux  d'éducation  et  de  distinc- 
tion, —  ce  jour-là  seulement,  le  classicisme  et  sa  queue  seront 
tués. 

....  Le  réalisme,  pour  user  du  mot  bête,  du  mot  drapeau, 
n'a  pas  en  effetlKinique  mission  de  décrire  ce  qui  est  bas,  ce  qui 
est  répugnant,  ce  qui  pue  ;  il  est  venu  au  monde  aussi,  lui, 
pour  définir,  dans  de  l'écriture  artiste,  ce  qui  est  élevé,  ce  qui 
est  joli,  ce  qui  sent  bon,  et  encore  pour  donner  les  aspects 
et  les  profils  des  êtres  rafiînés  et  des  choses  riches  (1879). 

Mais  ces  déclarations  tardives  n'atténuent  pas 
l'importance  exceptionnelle  qu'eut  Germinie  Lacer- 
ieiix  dans  l'œuvre  des  Concourt  ;  ils  ont  reconnu 
cette  influence  et  ils  l'ont  rappelée  ;  c'est  le  jour  ou 
cette  œuvre  parut  que  Zola  vint  à  eux. 

Un  des  attraits  des  sujets  populaires,  en  dehors 
de  leur  brutalité,  une  des  raisons  de  leur  conformité 
naturelle  avec  la  doctrine  réaliste,  c'est  la  place  qu'il 
y  faut  faire  au  décor  ;  la  nouveauté  du  milieu 
requiert  des  ^  descriptions  abondantes  ;  et  tous  les 
réalistes,  ceux  de  l'art  pour  l'art,  surtout,  ont  la 
passion  de  décrire  ;  ils  n'osent  ^'avouer  franche  et 
cherchent  à  la  justifier  par  des  prétextes  plus  ou 
moins  scientifiques.  Les  Goncourt,  à  qui  George  Sand, 
dès  1860,  reprochait  de  «  ne  pas  laisser  un  brin  d'herbe 
dans  l'ombre,  de  compter  les  festons  et  les  astra- 
gales »,  ont  poussé  jusqu'au  bout  les  idées  de  Balzac, 
de  Ghampfleury,  de  Duranty,  de  Flaubert,  relatives 
à  l'influence  d'un  paysage  et  d'un  intérieur  sur  les 
sentiments  d'un  personnage,  ou  du  moins  à  leur  accord 
avec  ces  sentiments.  «  La  description  matérielle  des 
choses   et  des  lieux,   écrivent-ils.  Tannée  où  paraît 


Germinie  Lacerteiix,  n'est  point  dans  le  roman,  telle 
que  nous  la  comprenons,  la  description  pour  la 
description.  Elle  est  le  moyen  de  transporter  te 
lecteur  dans  un  certain  milieu  favorable  à  l'émotion 
morale  qui  doit  jaillir  de  ces  choses  et  de*  ces  lieux.  » 
Ils  avaient  dit  plus  nettement  déjà  :  «  J  ai  remarqué 
une  sorte  de  logique,  une  corrélation  intime  chez 
presque  tous  entre  l'habitant  et  la  coquille,  l'homme 
et  le  miheu....  La  maison  est  un  individu.  » 

Évidemment  cet  accord  que  les  Goncourt  veulent 
établir  n'est  pas  toujours  bien  sensible  ;  même 
dans  Madame  Gervaisais,  qui  semble  le  livre  le  mieux 
ordonné  selon  cette  manière  de  voir,  les  diverses 
descriptions  de  Rome,  ou  des  spectacles  de  la  rue,  ne 
concourent  pas  toutes  à  expliquer  la  névrose  reli- 
gieuse. «  Tout  s'y  rencontre  (à  Rome),  affirment  les 
auteurs,  pour  vaincre  et  conquérir  une  âme  par 
l'obsession,  la  persécution,  la  conspiration  naturelle 
des  choses  environnantes  ;  tout  y  est  rassemblé  pour 
mettre  un  cœur  près  de  la  conversion  par  la  perpé- 
tuité, par  la  succession  ininterrompue  des  atteintes, 
des  impressions  et  des  sensations.  »  Et  c'est  possible  ; 
mais  on  ne  se  représente  guère  comment  la  vision  du 
Forum,  au  clair  de  lune,  prédispose  Mme  Gervai- 
sais à  l'extase  religieuse  ;  on  a  besoin  de  quelque 
complaisance  pour  admettre  que  la  visite  à  la  villa 
Pamphili  la  conduit  à  «  une  délivrance  de  ses  idées, 
un  paresseux  lazzaronisme  d'âme  »  !  Ces  descriptions" 
sont  surtout,  pour  les  Goncourt,  l'occasion  de 
revivre  avec  art  leurs  propres  sensations  ;  mais  il 
suffît,  pour  la  théorie,  que  quelques-unes  d'entre 
elles  soient  vraiment  dirigées  à  montrer  l'influence 
déterminante  des  choses  sur  les  gens,  et  que  par- 
tout ailleurs  C3  souci  d'expliquer  se  manifeste,  ne 
fût-ce  qu'en  une   phrase  de  conclusion. 
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Tout  cela,  nous  l'avons  vu,  avait  été  plus  ou  moins 
dit,  proclame  ou  tenté  par  les  principaux  romanciers 
réalistes  depuis  1850.  Mais  les  Goncourt  sont  les  seuls 
alors  qui  se  soient  fait  des  tendances  réalistes  une 
conception  nette  et  rigoureuse,  les  seuls  aussi  qui 
aient  cherché  avec  obstination  à  faire  passer  leur 
théorie  dans  leurs  œuvres.  Ils  n'eurent  pas  sur  le 
moment  grande  influence,  faute  de  succès.  Germinie 
Lacerleux  elle-même  n'attira  pas  longtemps  1  atten- 
tion du  grand  public  sur  eux  ;  le  tapage  d'Henrielle 
Maréchal  fut  plus  politique  que  littéraire.  Ce  n'est 
qu'après  1875  que  la  plupart  de  leurs  œuvres  eurent 
des  rééditions.  Sainte-Beuve  promit  un  article  sur 
Madame  GervaisaiSy  mais  il  ne  l'écrivit  pas  ;  il  n'osa 
parler  que  de  leurs  travaux  historiques  et  de  leurs 
paradoxes  sur  l'histoire  littéraire;  il  se  borna  à  dire 
de  leurs  romans,  en  bloc,  qu'ils  étaient  «  très  remar- 
quables )).  La  Revue  des  Deux  Mondes  découvrit, 
en  1865,  du  même  coup,  Renée  Mauperin,  Sœur  Phi- 
lomène  et  Germinie  Lacerleux,  mais  elle  les  classa 
dédaigneusement  dans  «  le  petit  roman  »  et  n'en 
parla  qu'en  queue  de  numéro,  et  dans  la  chronique 
en  petit  caractère.  Brunetière  intitulera  «  le  faux  natu- 
rahsme  »  un  article  sur  les  Goncourt.  Zola  et  Bourgct 
leur  rendront  plus  de  justice,  —  Zola  surtout. 

Aujourd'hui  on  s'intéresse  plus  à  leur  personne  qu'à 
leur  œuvre  ;  on  lit  plus  leur  Journal  que  Renée 
Mauperin  ou  que  Germinie  Lacerleux]  leur  conception 
du  roman,  n'ayant  été  connue  qu'à  l'époque  où 
Zola  faisait  à  la  sienne  une  réclame  bruyante,  n'a 
jamais  été  appréciée  peut-être,  même  dans  le  milieu 
naturaliste,  comme  elle  avait  droit  à  l'être.  Jules  de 
Goncourt  avait  prévu  cette  défaveur  obstinée,  deux 
ou  trois  mois  avant  sa  mort;  et  il  protestait  d'avance, 
le  jour  où,  au  cours  d'une  «  promenade  silencieuse  », 
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il  déclara  brusquement  à  son  frère  :  «  Ça  ne  fait  rien, 
vois-tu,  on  nous  niera  tant  qu'on  voudra,...  il  faudra 
bien  reconnaître  un  jour  que  nous  avons  fait  Germi- 
nie  Lacerieux...  et  que  Germinie  Lacerfeux  est  le 
livre  type  qui  a  servi  de  modèle  à  tout  ce  qui  a  été 
fabriqué,  depuis  nous,  sous  le  nom  de  réalisme, 
naturalisme,  etc.  » 
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CHAPITRE  V 

VERS  LE  NATURALISME 
LES   PREMIERS   ROMANS  SCIENTIFIQUES   DE    ZOLA 

(1865-1870) 


En  1865,  l'année  où  parut  Germinie  Lacerleux,  Zola 
publiait  son  premier  roman,  la  Confession  de  Claude, 
qui  est  de  pure  tradition  romantique.  Deux  ans  après, 
il  écrivait  Thérèse  Baquin, selonles  dernières  formules 
du  réalisme,  et  les  plus  intransigeantes  ;  un  an  après 
encore,  il  concevait  le  projet  de  sa  grande  série  des 
Rougon-Macquarl,  et  il  en  dressait  immédiatement 
le  plan.  Il  faut  voir  ce  que  fut  cette  conversion, 
comment,  en  moins  de  deux  ans,  Zola  vint  au  réa- 
lisme et  le  dépassa. 

En  1864,  il  était  un  petit  employé  aux  appointe- 
ments de  200  francs  par  mois  ;  il  était  attaché  au 
bureau  de  publicité  de  la  librairie  Hachette.  Cette 
place  l'avait  retiré  de  la  misère  où  il  tombait.  Il  avait 
dès  longtemps  de  grands  rêves  d'avenir;  depuis  l'âge 
de  dix-huit  ans,  il  se  savait  poète  ;  les  mansardes 
successives  où  il  avait  habité  l'avaient  vu  ébaucher 
des  strophes  lyriques  ou  des  poèmes  épiques. 


C'était  un  romantique  forcené,  du  genre  sentimen- 
tal, libéral,  humanitaire,  avec  une  vague  philoso- 
phie panthéistique  ;  ses  dieux  étaient  George  Sand, 
V.  Hugo  et  Musset,  et  ses  premiers  essais  poétiques, 
un  amalgame  assez  médiocre  de  ces  trois  influences. 
On  n'a  d'ailleurs  qu'à  se  référer  à  ses  «  lettres  de 
jeunesse  »  ;  tous  les  lieux  communs  du  romantisme 
y  ont  trouvé  place  :  aucun  poncif  ne  manque  à  l'obli- 
gatoire collection  :  le  siècle  est  prosaïque,  la  société-*" 
est  mauvaise,  hostile  à  l'homme  de  génie;  la  solitude 
est  nécessaire,  et  elle  est  un  tourment  pour  l'âme 
incomprise  du  poète.  Zola  est  un  Werther,  et  de  la 
pire  espèce,  celle  des  Werthers  qui  n'ont  point  de 
Charlotte  ;  il  tire  orgueil,  comme  de  juste,  de  sa  souf- 
france; le  poète  a  un  rôle  social,  sa  mission  est  sainte, 
il  est  un  mage,  etc. 

Ce  seront  toujours,  écrit-il  en  1860,  pour  définir  sa  concep- 
tion de  la  poésie,  ces  élans  vers  Dieu,  ces  cris  dune  âme  qui 
demande  avec  des  pleurs  la  sainte  croyance  des  temps  évangé- 
liques,  le  saint  amour  de  la  femme  ;  ce  seront  ces  blasphèmes 
d'un  cœur  ulcéré  par  le  doute  et  qui,  en  reniant  tout  ce  qu'il  y 
a  de  pur  et  de  saint,  recherche  avec  angoisse  à  recevoir  un 
démenti.  Ce  sera  toujours  ce  poète  saisissant  la  plume  au 
berceau,  ne  faisant  plus  de  la  littérature  avec  un  traité  de 
rhétorique,  mais  avec  les  blessures  de  son  cœur  ;  se  sauvant 
des  pédagogues,  qui  ne  sont  pas  de  son  temps,  et,  dans  une 
sublime  ignorance,  racontant  ses  chères  visions.  Ce  sera  tou- 
jours ce  poète  interrogeant  le  futur,  divaguant  et  se  perdant 
dans  la  nue,  pour  aller  demander  le  grand  mal  au  Seigneur, 
bâtissant  utopies  sur  utopies,  toujours  dévoré  par  une  fiévreuse 
activité. 

La  forme  préférable  de  la  poésie  est  donc  «  le  can- 
tique »,  et  c'est  celle-là  que  Zola  a  choisie;  le  poète 
«ne  chantant  que  le  bon,  le  juste  et  le  beau,  ne  pré- 
sentant à  l'homme  que  des  spectacles  de  lumière,  se 
relève    lui-même,    en    tachant   de    relever  autrui  ^^  : 
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son  rôle  est  de  tout  idéaliser,  de  tout  moraliser,  de 
tout  diviniser.  La  nature  ne  sera  qu'un  prétexte  à 
s'attendrir  sur  les  petites  fleurs,  à  compatir  avec  l'âme 
lies  brins  d'herbe,  ou  avec  la  sensibilité  des  insectes; 
l'amour  n'est  qu'un  thème,  jamais  renouvelé,  de 
tirades  sentimentales,  spiritualistes  et  platoniques  ; 
il  est  toute  pureté,  toute  vertu  ;  Zola  n'a  que  du 
mépris  pour  «  la  vie  polygamique  »  des  jeunes  gens  ; 
il  accable  la  prostituée.  Sa  candeur  est  sa  force  ;  il 
entreprend  un  poème  de  trois  cents  pages  sur  la 
naissance  de  l'amour,  «  un  poème  où  je  dois  tout 
inventer,  où  tout  doit  concourir  à  un  seul  but  : 
aimer.  Et  de  plus,  je  n'ai  jamais  aimé  qu'en  rêve,  et 
l'on  ne  m'a  jamais  aimé  même  en  rêve  !  N'importe, 
comme  je  me  sens  capable  d'un  grand  amour,  je 
consulterai  mon  cœur,  je  me  ferai  quelque  bel  idéal, 
et  peut-être  accomplirai-je  mon  projet  ». 

Ce  «  poète  de  gouttières  »,  —  tout  à  fait  conforme 
au  type,  —  considère  de  sa  mansarde,  avec  un  mépris 
serein,  la  vie  qu'il  n'a  pas  vue,  qu'il  ne  peut  pas 
voir  ;  il  se  croit  amoureux,  puisqu'un  poète  sans 
amour  est  une  absurdité,  mais  il  ne  sait  parler 
qu'à  une  sylphide  née  de  ses  lectures,  «  l'aérienne  », 
plus  lointaine  encore  de  la  réalité  que  celle  de  Cha- 
teaubriand. Aussi  brûle-t-il,  à  ce  moment-là,  tout  ce 
qu'il  adorera  plus  tard  :  il  est  furieusement  idéaliste  ; 
il  bataille  avec  un  de  ses  amis  pour  lui  démontrer 
que  la  littérature  peut  parfaitement  vivre  en  dehors 
de  la  science  ;  il  a  horreur  du  matérialisme  ;  il  se 
refuse  à  accepter  la  doctrine  désolante  du  détermi- 
nisme .'«Est-ce  vrai,  Seigneur,  que  vous  nous  avez  créé 
pour  promener  notre  misère  d'esclavage  en  esclavage  ? 
Est-ce  vrai  que  cette  âme  que  vous  avez  partagée 
avec  nous  doive  se  plier  comme  un  vil  métal  sous 
l'étreinte  du  premier  venu?  Est-ce  vrai  que  la  liberté 
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n'est  qu'un  vain  mot  ?  »  Mais  il  abomine  surtout  une 
doctrine  littéraire  artistique  et  philosophique  dont  il 
sera  quelques  années  plus  tard  le  scandaleux  cham- 
pion; il  abomine  le  réalisme. 

Je  détourne  les  yeux  du  fumier  pour  les  porter  sur  les  roses, 
non  parce  que  je  nie  l'utilité  du  fumier  qui  fait  éclore  mes 
belles  fleurs,  mais  parce  que  je  préfère  les  roses,  si  peu  utiles 
pourtant.  Tel  je  me  montre  à  l'égard  de  la  réalité  et  de  l'idéal. 
J'accepte  Fun  comme  nécessaire,  je  m'y  soumets  selon  la 
nature  ;  mais,  dès  que  je  puis  m'échapper  de  cette  misère 
commune,  je  cours  à  l'autre,  et  je  m'égare  dan>  mes  prairies 
bien-aimées.... 

Schefïer,  le  spiritualiste,  me  fait  penser  aux  réalistes.  Je  n'ai 
jamais  bien  compris  ces  messieurs.  Je  prends  le  sujet  le  plus 
réaliste  du  monde,  une  cour  de  ferme.  Du  fumier,  des  canards 
barbotant  dans  un  ruisseau,  un  figuier  à  droite,  etc.,  etc.  Voilà 
bien  un  tableau  qui -semble  dénué  de  toute  poésie.  Mais  qu'il 
vienne  un  rayon  de  soleil  qui  fasse  scintillei;la  paille  jaune  d'or, 
miroiter  les  flaques  d'eau,  qui  glisse  dans  les  feuilles  de  l'arbre, 
s'y  brise,  en  ressorte  en  gerbes  de  lumière  ;  que,  de  plus,  on 
fasse  passer  dans  le  fond  une  leste  fillette,  une  de  ces  paysannes 
de  Greuze,  jetant  du  grain  à  tout  son  petit  monde  de  volailles, 
dès  ce  moment,  ce  tableau  n'aura-t-il  pas,  lui  aussi,  sa  poésie  ; 
ne  s'arretera-t-on  pas  charmé,  pensant  à  cette  ferme  où  l'on  a 
bu  de  si  bon  lait,  un  jour  que  la  chaleur  était  si  accablante? 
Que  voulez-vous  donc  dire  avec  ce  mot  de  réaliste?  Vous  vous 
vantez  de  ne  peindre  que  des  sujets  dénués  de  poésie  !  Mais 
chaque  chose  a  la  sienne,  le  fumier  comme  les  fleurs.  Serait-ce 
parce  que  vous  prétendez  imiter  la  nature  servilement?  mais 
alors  puisque  vous  criez  tant  après  la  poésie,  c'est  dire  que  la 
nature  est  prosaïque.  Et  vous  en  avez  menti.  —  ....  L'art  est 
un,...  spiritualiste,  réaliste  ne  sont  que  des  mots,...  la  poésie 
est  une  grande  chose  et...  hors  de  la  poésie  il  n'y  a  point  de 
salut. 

On  pourrait  s'amuser  à  relire  quehjues-uns  des 
huit  ou  dix  mille  vers  qu'il  composa  à  cette  époque 
de  sa  vie,  ceux  du  moins  que,  vingt  ans  après,  il  con- 
fiait à  P.  Alexis,  pour  les  faire  connaître  au  public  ;  il  les 
donna  avec  tm  peu  de  complaisance  au  fond,  et  point 


sciilenieiiL  pnr  (Irsir  do  procurer  sur  lui-iiiûnic  unf 
«pièce  à  l'appui  »  ;  il  n'avait  d'ailleurs  renoncé  tout 
à  fait  à  être  un  poète  qu'assez  tard,  au  moment  où  se 
fit  sa  rapide  conversion  au  réalisme.  Mais  nous  serions 
entraînés  bien  loin,  et  il  suffira  de  jeter  un  coup  d'œil 
sur  les  premières  œuvres  publiées.  Les  Conles  à  Ninon 
(1864)  rassemblent  des  nouvelles  dont  (piel({ues- 
unes  écrites  cinq  ou  six  années  auparavant:  histoires 
de  fées  à  l'usage  des  petits  enfants,  tirades  de  philo- 
sophie humanitaire,  exaltation  mystique  de  la  bonté, 
beaucoup  de  puérilités,  de  lieux  communs  et  de  bavar- 
dages ;  cela  a  une  odeur  très  fade  de  «  Bibliothèque 
rose  ». 

La  Confession  de  Claude  (1865)  est  plus  intéressante, 
ne  fût-ce  que  parce  cju'elle  résume  toute  cette  période 
de  début  ;  Zola  y  travaillait  depuis  1862  ;  et  les 
lettres  qu'il  écrivait  alors  à  ses  amis  Cézanne  et  Baille 
en  sont  le  perpétuel  commentaire.  C'est  une  Confes- 
sion d'un  enfant  du  siècle ,  recommencée  un  quart 
de  siècle  après  la  première.  Zola  y  a  transposé,  sur 
le  mode  consacré,  comme  tant  d'autres  poétereaux 
romantiques,  les  pauvres  aventures  d'amour  dont 
il  pouvait  disposer,  et  cette  insondable  soufTrance 
morale,  qui  était  comme  un  uniforme.  Claude,  c'est 
lui  ;  il  a  d'ailleurs  signé  de  ce  pseudonyme  son 
Salon  en  1866.  Le  ton  est  d'une  exaltation  étrange- 
ment romanesque,  et  l'on  a  cjuelque  peine  à  recon- 
naître dans  le  livre  les  souvenirs  de  ses  jeunes  années 
de  misère.  Claude  conte  l'histoire  de  sa  première 
maîtresse,  c'est-à-dire  celle  de  sa  désillusion  amou- 
reuse. C'était  une  fille,  Laurence,  qui  n'était  ni 
jeune,  ni  bonne,  ni  belle  ;  elle  s'installe  chez  lui,  et  il 
s'acoquine  à  elle,  jusqu'au  jour  où  elle  le  trompe 
avec  un  ami  et  où  il  a  le  courage  de  la  chasser.  En 
même  temps  qu'il  subit  cette  liaison,  Claude  a  un  bel 


amour  platonique  pour  une  pure  jeune  fille  qui  meurt 
de  la  poitrine.  Il  est  lyrique,  hagard,  tel  que  Zola 
imaginait  alors  le  vrai  poète  ;  il  est  de  ceux  qui  «  ont 
cet  effroyable  malheur  d'avoir  en  eux  une  éternelle 
tempête,  un  désir  immense  du  bien  qui  les  agite,  et 
les  conduit  hors  des  jugements  de  la  foule  »  ;  de 
violents  contrastes  se  heurtent  en  lui  :  «  Je  rêvais 
le  luxe,  et  je  n'ai  plus  même  un  morceau  de  toile 
pour  me  couvrir;  je  rêvais  la  virginité  et  j'aime 
une  femme  impure  »  ;  il  est  si  en  dehors  du  monde 
des  vivants  qu'il  lui  vient  «  la  pensée  de  vivre  sans 
manger  »  ! 

Quelques  mois  après  avoir  publié  ces  pages  d'un 
lyrisme  banal  et  fatigué,  Zola  commençait  à  se 
reprendre;  il  jugeait  son  livre,  et  il  le  jugeait  bien  : 
«  Il  est  faible  en  certaines  parties,  et  il  contient 
encore  bien  des  enfantillages.  L'élan  manque  par 
instants,  l'observateur  s'évanouit,  et  le  poète  repa- 
raît, un  poète  qui  a  bu  trop  de  lait  et  mangé  trop  de 
sucre.  L'œuvre  n'est  pas  virile,  elle  est  le  cri  d'un 
enfant  qui  pleure  et  se  révolte.  »  Et,  pourtant,  à  en 
croire  la  légende,  «  un  employé  du  parquet  était  venu 
chez  Hachette  demander  des  renseignements  sur 
l'auteur  de  la  Confession  de  Claude,  dont  certains 
détails  réalistes  avaient  ému  la  pudeur  du  procureur 
impérial  ».  Zola,  à  en  juger  par  la  manière  dont  il 
lança  peu  après  Thérèse  Baqiiin  et  Madeleine  Ferai, 
n'eût  peut-être  pas  été  fâché  de  cette  pudeur  ofîî- 
cielle,  si  vraiment  elle  s'était  alarmée  jusqu'à  pour- 
suivre le  livre,  et  à  lui  donner  le  retentisseiîient  d'un 
procès,  meilleur  que  celui  de  toute  autre  publicité. 

Ce  roman  lui  rapporta  quelque  argent,  mais  très 
peu  ;  et  sa  grande  ambition  était  aloi*s  de  se  faire 
libre,  de  se  donner  tout  entier  à  son  métier  d'homme 
de  lettres  ;  pour  cela  il  fallait  commencer  par  en 


vivre;  et  seul  le  jouriialisino  Ui  p(;riri<;i  t;iil .  I)<'"jà 
Zola  collaborait  assez  réfT^uIièrcmcnt  au  Salul  public 
de  Lyon  et  au  Pelit  Journal;  «je  sais,  confessait-il, 
quel  niveau  cette  feuille  occupe  dans  la  littérature, 
mais  je  sais  aussi  qu'elle  donne  une  popularité  bien 
rapide  ».  Le  jour  où  il  se  décida  à  quitter  Harhette, 
il  s'employa  à  «  écrire  plus  ou  moins  régulièrement 
dans  quatre  ou  cinq  journaux  ».  Et  puis,  le  roman 
étant  le  «  genre  de  l'époque  »,  il  se  voua  au  roman; 
mais  le  roman  rapportait  peu,  sous  la  forme  du  livre  ;  il 
se  résigna  donc  à  publier  ses  œuvres,  d'abord  comme 
des  feuilletons.  «  Toute  œuvre,  constatait-il,  pour 
nourrir  son  auteur,  doit  d'abord  passer  dans  un  journal 
qui  la  paie  à  raison  de  15  à  20  centimes  la  ligne.  » 
Cela  devait  l'entraîner  ailleurs,  et  plus  loin  qu'il  ne 
pensait  peut-être  :  les  extases  lyriques  d'un  Claude 
n'étaient  pas  le  ragoût  qu'il  fallait,  en  1865,  aux 
amateurs  de  romans-feuilletons. 

Les  circonstances  furent  assez  favorables  à  Zola  ;  il 
n'était  point  d'ailleurs  maladroit  ni  timide.  Il  obtint 
de  rédigera  l'Événement,  que  venait  de  fonder  Ville- 
messant,  une  sorte  de  chronique  bibliographique,  sous 
le  titre  «  Livres  d'aujourd'hui  et  de  demain  ».  Ville- 
messant  s'engoua,  paraît-il,  de  lui,  le  paya  mieux  qu'il 
n'eût  osé  l'espérer,  et  lui  donna  à  rédiger  un  certain 
nombre  de  portraits  littéraires  ou  d'articles  de  fan- 
taisie ;  il  lui  confia  même  le  Salon  de  1866  ;  le  nou- 
veau critique  d'art  en  prit  occasion  pour  pousser  sa 
renommée  par  des  articles  tapageurs.  Ce  fut  aussi 
à  V Événement  que  parut,  en  feuilleton,  le  Vœu 
d'une  morte.  «  Ce  roman  de  ma  jeunesse,  écrira  Zola 
en  tête  d'une  réédition  (1889),  était  le  seul  de  tous 
mes  livres  qui  restait  épuisé,  et  dont  je  refusais  de 
laisser  paraître  une  nouvelle  édition.  Je  me  décide  à 
le  rendre  au  public,   non   pour   son    mérite,  certes. 


mais  pour  la  comparaison  intéressante  que  les  curieux 
de  littérature  pourront  être  tentés  de  faire  un  jour 
entre  ces  première  pages  et  celles  que  j'ai  écrites 
plus  tard.  »  Cette  comparaison,  hélas  !  n'offre  guère 
d'intérêt.  Le  Vœu  d'une  morte  est  une  œuvre  purement 
mercantile,  faite  selon  les  formules  du  roman  populaire 
à  la  mode  depuis  un  quart  de  siècle  alors.  On  y  voit 
un  fils  du  peuple,  orphelin,  vertueux,  savant,  célèbre, 
qui  entasse  les  preuves  de  générosité  et  de  dévoue- 
ment. Rien  à  en  retenir,  sinon  ceci  peut-être,  qui  est 
assez  symptomatique  :  le  héros,  qui  naturellement 
est  imaginé  à  la  ressemblance  de  Zola,  se  passionne 
«  pour  l'étude  des  vérités  mathématiques  et  natu- 
relles ))  ;  il  cherche  «  à  formuler  la  philosophie  des 
sciences  )>  ;  il  devient  un  grand  savant. 

Villemessant  se  dégoûta  vite  de  ce  collaborateur 
tant  choyé  d'abord,  et  Zola  connut  à  nouveau  des 
heures  difficiles.  «  Bien  que  n'ayant  pas  de  situation 
fixe  dans  un  journal,  il  arriva  toujours,  en  déployant 
beaucoup  d'activité,  et  en  acceptant  même  des 
besognes  peu  relevées  et  peu  rétribuées,  à  se  faire 
avec  sa  plume,  une  moyenne  de  trois  ou  quatre  cents 
francs  par  mois.  »  Une  de  ces  «  besognes  peu  relevées  » 
fut  d'écrire,  pour  le  Messager  de  Provence,  un  roman- 
feuilleton,  les  Myslères  de  Marseille,  dont  le  titre  rap- 
pelait le  grand  succès  d'Eugène  Sue,  l'archétype 
du  roman-feuilleton.  Zola  a  qualifié  lui-même  ce 
livre  d'  «  œuvre  dç  pur  métier  et  de  mauvais  métier  », 
de  «  basse  production  «  ;  il  n'y  a  donc  pas  à  insister, 
bien  qu'il  ait  cru  devoir  le  rééditer,  en  1884,  sous 
prétexte  de  se  défendre  contre  des  imputations 
calomnieuses  sur  ses  débuts  littéraires.  «  Il  s'agissait, 
a-t-il  expliqué,  d'écrire  un  roman  )^  dont  le  direc- 
teur du  journal  mai-seillais  «  devait  fournir  les  élé- 
ments historiques,  en  fouillant  lui-même  les  greffes 


des  tribunaux  de  Marseille  et  d'Aix,  aliii  d'y  ropier 
les  pièces  des  p^randes  afïaires  lorales  ({ui  avaient 
passionné  ces  villes  depuis  cinquante  ans  ».  Il  est 
en  efïet  intéressant  de  noter,  avant  de  passer  à  des 
œuvres  qui  en  valent  la  peine,  que  Zola  a  com- 
pilé pour  son  feuilleton  des  dossiers,  des  docu- 
ments exacts.  Au  moment  où  ses  préoccupations 
scientifiques  s'éveillaient,  oij  il  allait  se  destiner  à 
l'étude  physiologique  de  l'homme,  on  lui  confiait 
un  trésor  de  renseignements  précis  sur  les  bas-fonds 
de  la  société,  sur  les  tares  sociales,  sur  les  crimes 
cachés  ;  il  pouvait  y  retrouver  l'origine  des  princi- 
pales familles  de  la  bourgeoisie  d'une  petite  ville, 
suivre  leur  histoire  à  travers  plusieurs  générations, 
voir  la  lutte  des  partis  en  province,  constater  le 
retentissement  des  grands  événements  politiques  à 
l'intérieur  des  familles,  etc.  Or  c'est  là  la  matière 
des  premiers  volumes  de  la  série  des  Rougon-Mac- 
quarl  ;  peut-être  Zola  s'est-il  souvenu,  plus  ou  moins 
consciemment,  des  documents  qu'il  avait  mis  en 
œuvre  quelques  années  à  peine  auparavant. 

II 

Au  moment  oij  il  écrivait,  tous  les  soirs,  quelques 
pages  des  Mystères  de  Marseille^  il  consacrait  ses 
matinées  à  l'œuvre  qui  devait  s'appeler  Thérèse 
Baquin.  La  distance  est  si  grande  entre  ces  deux 
livres  que  l'on  a  peine  à  admettre  qu'ils  sont  exacte- 
ment contemporains.  L'évolution  de  Zola  serait  en 
effet  absolument  inexplicable,  si  nous  ne  pouvions 
découvrir,  au  même  moment,  dans  quelques-uns  de 
ses  articles  de  critique,  des  indices  sérieux  du 
changement  d'idées  qui  se  faisait  en  lui.  Les  plus 
intéressants  des  articles  qu'il  donna  vers  1865-1866, 


à  V Événement  et  au  Salut  public,  ont  été  recueillis 
dans  Mes  Haines  (1866),  en  même  temps  que  Mon 
Saton  et  Ed.  Manet.  Zola  s'y  révèle  un  critique  plein  de 
bonne  volonté,  mais  maladroit,  peu  informé,  solide- 
ment cramponné  à  trois  ou  quatre  formules,  qui  lui 
viennent  et  du  romantisme  et  de  la  nouvelle  école 
positive.  Ce  volume  est,  avec  quelques  lettres  à  Vala- 
brègue,  le  document  qui  nous  renseigne  le  mieux  sur 

/  la  conversion  au  réalisme  de  l'auteur  de  la  Confession 

1  de  Claude. 

Son  exaltation  lyrique  était,  au  fond,  très  super- 
ficielle ;  il  n'y  avait  là  à  peu  près  que  de  la  rhétorique, 
du  pastiche;  la  forme  poétique  était  même  rebelle. 
Comme  il  était  arrivé  à  Murger  et  à  Champfleury, 
Zola  fut  tenté  quelquefois  de  transcrire  en  des  poèmes 
de  prose,  simples  et  familiers,  les  impressions  réelles 
qu'il  avait  de  la  vie.  Il  écrivit  des  «  Esquisses  pari- 
siennes »:  la  Vierge  au  cirage,  les  Vieilles  aux  yeux  bleus, 
les  Repoussoirs,  VAmoursous  les  toits,  où  il  mélangeait 
à  la  fantaisie  quelques  grains  d'observation  crue. 
C'était  une  porte  de  sortie  possible  hors  de  l'idéa- 
lisme ;  mais  ce  n'est  pas  celle-là  qu'il  prit. 

En  1864,  en  effet,  s'il  estimait  Champfleury,  il  ne  se 
sentait  pas  disposé  à  devenir  son  disciple  ;  il  grondait 
même  Valabrègue  de  trop  fraterniser  avec  lui  ;  et,  pour 
préciser  ses  propres  idées,  il  rédigeait  un  morceau 
assez  curieux,  V Écran.  «  Toute  œuvre  d'art,  expo- 
sait-il, est  comme  une  fenêtre  ouverte  sur  la  création  ; 
il  y  a,  enchâssé  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre,  une 
sorte  d'écran  transparent,  à  travers  lequel  on  aper- 
çoit les  objets  plus  ou  moins  déformés....  La  réahté 
exacte  est  donc  impossible  dans  une  œuvre  d'art»; 
partant  de  là,  il  étudiait  successivement  «  les  écrans 
de  génie  »,  l'écran  classique,  l'écran  romantique, 
l'écran  réaliste  :  ce  dernier  est  «  un  simple  verre  à 


vitre,  très  mince,  très  clair,  et  (pii  a  la  préLention 
d'être  si  transparent  que  les  images  le  traversent  et  se 
reproduisent  ensuite  dans  toute  leur  réalité  »  ;  mais, 
en  fait,  «  il  teint  les  objets,  il  les  réfracte  tout  comme 
un  autre  ;...une  fine  poussière  grise  trouble  sa  limpi- 
dité.... D'autre  part,  les  lignes  y  deviennent  plus  plan- 
tureuses, s'exagèrent  pour  ainsi  dire  dans  le  sens  de 
leur  largeur.  La  vie  s'y  étale  grassement,  une  vie 
matérielle  et  un  peu  pesante  «.  Pour  conclure,  Zola 
décrivait  «  l'écran  que  je  préfère  r  : 

Toutes  mes  sympathies,  s'il  faut  le  dire,  sont  pour  l'Écran 
réaliste  ;  il  contente  ma  raison,  et  je  sens  en  lui  des  beautés 
immenses  de  solidité  et  de  vérité.  Seulement,  je  le  répète,  je  ne 
peux  l'accepter  tel  qu'il  veut  se  présenter  à  moi  ;  je  ne  puis 
admettre  qu'il  nous  donne  des  images  vraies  ;  et  j'afTirme  qu'il 
doit  avoir  en  lui  des  propriétés  particulières  qui  déforment  les 
images,  et  qui,  par  conséquent,  font  de  ces  images  des  œuvres 
d'art.  J'accepte  d'ailleurs  pleinement  sa  façon  de  procéder,  qui 
est  celle  de  se  placer  en  toute  franchise  devant  la  nature,  de  la 
rendre,  dans  son  ensemble,  sans  exclusion  aucune.  L'œuvre 
d'art,  ce  me  semble,  doit  embrasser  l'horizon  entier.  —  ....  Je 
préfère  l'Écran,  qui,  serrant  de  plus  près  la  réalité,  se  contente 
de  mentir  juste  assez  pour  me  faire  sentir  un  homme  dans  une 
image  de  la  création. 

Ce  n'est  guère  clair  évidemment,  puisque  cela 
revient  à  dire  qu'il  faut  marier  heureusement  le 
réalisme  et  l'idéalisme!  C'est  à  quoi,  en  effet,  Zola  se 
sentait  entraîné.  Entendons  plutôt^u'il  désirait,  pas 
bien  fermement  encore,  atténuer  un  idéalisme,  qui 
était  chez  lui  de  commande,  et  qui  lui  pesait  ;  qu'il 
songeait  à  utihser  sa  propre  expérience,  à  décrire, 
en  les  embellissant  peu  ou  prou,  ses  souvenirs  d'en- 
fance ou  les  années  malheureuses  de  son  adoles- 
cence. Il  était  sur  le  chemin  du  réalisme  «  bohème  », 
et  à  une  époque  où  cette  forme  du  réahsme  était  déjà 
périmée. 


Mais  il  subit  alors  des  influences  bien  plus  consi- 
dérables. Son  métier  de  critique  l'obligea  à  se  tenir 
au  courant,  à  lire  les  livres  du  jour  ;  il  les  lut  vite  et 
assez  mal,  semble-t-il  ;  mais  cela  lui  permit  de  com- 
pléter fort  à  propos  une*  éducation  littéraire,  artis- 
tique et  philosophique,  qui  n'avait  pas  été  poussée 
très  loin.  Il  admira  Courbet  et  Manet;  par  eux  il  fut 
amené  à  comprendre  le  réalisme  dans  l'art.  Il  lut 
Stendhal,  au  moment  où  Taine  le  fit  connaître  au 
grand  public;  il  subit  l'influence  de  Balzac  et  celle  de 
Flaubert.  Il  fut  surtout  sensible  à  celle,  plus  immé- 
diate, plus  actuelle,  des  Goncourt,  de  Sainte-Beuve 
et  de  Taine.  On  a  vu  qu'il  salua  Germinie  Lacerteux 
dans  un  article  fort  admiratif,  où  il  signalait  à  la 
fois  la  prétention  des  auteurs  au  document  exact,  à 
la  précision  scientifique,  et  leur  nature  fiévreuse  ; 
on  pourrait  peut-être  retrouver  quelque  chose  de 
cela  dans  Thérèse  Baqiiin.  Il  admira  «  la  méthode 
anatomique  »  de  Sainte-Beuve,  sa  critique  «  vivante 
et  rationnelle  »,  annonciatrice  de  celle  de  Taine.  Mais 
il  est  surtout  facile  de  mettre  en  lumière  l'action 
exercée  par  Taine.  Zola  a  réduit  à  quelques  formules, 
un  peu  grosses,  une  doctrine  déjà  très  rigoureu- 
sement systématisée  ;  il  a  répété,  en  martelant  ses 
phrases,  que  le  but  de  la  littérature  était  d'étu- 
dier franchement  et  hardiment  le  cœur  humain, 
que  la  psychologie  était  étroitement  soumise  à  la 
physiologie,  que  l'analyste  des  sentiments  devait  se 
comporter  comme  l'anatomiste,  que  l'art  était  une 
«  sécrétion  ;  c'est  notre  corps  qui  sue  la  beauté  de 
nos  œuvres  ».  Il  répétait  bien  sa  leçon,  trop  bien 
même  : 

Étant  donné  Victor  Ilngo  et  dos  siijot  didyllos  et  d'ôgloguos, 
Victor  Hugo  no  pouvait  pas  produire  une  œuvre  autre  que  les 
Chansons  des  rues  et  des  bois. 


Tel  esl  le  problème  ({ue  je  me  iJiopose  de  démontrer. 

....  Le  grand  intérêt  n'est  pas  telle  œuvre  t)U  tel  auteur  ;  il 
s"a.uil  avant  tout  de  la  vérité  humaine,  il  s'agit  de  pénétrer 
l'esprit  et  la  ehair,  de  reconstruire  dans  sa  vérité  un  homme 
aux  facultés  particulières  et  puissantes....  Je  ne  me  donne  la 
mission  ni  d'approuver,  ni  de  blâmer  ;  je  me  contente  d'ana- 
lyser, de  constater,  de  disséquer  l'œuvre  et  l'écrivain,  et  de  dire 
ensuite  ce  que  j'ai  vu.  Je  suis  simplement  un  curieux  impi- 
toyable qui  voudrait  démonter  la  maclune  humaine,  rouage 
par  rouage,  pour  voir  un  peu  comment  le  mécanisme  fonctionne 
et  arrive  à  produire  de  si  étranges  effets. 

Zola  consacra  à  Taine  un  grand  article,  et  bientôt 
il  tirait  de  sa  doctrine  une  théorie  particulière  du 
roman  ;  à  la  fin  de  1866,  il  envoyait  au  Congrès  scien- 
tifique de  France  «  une  trentaine  de  pages  intitulées  : 
Une  Définition  du  roman.  Je  suis  content,  déclarait-il, 
—  lisez  très  content,  —  de  ce  petit  travail  dans 
lequel  j'ai  largement  appliqué  la  méthode  de  Taine. 
En  un  mot  des  affirmations  carrées  et  audacieuses  ». 

Rien  d'étonnant  certes  que,  en  possession  de  cette 
méthode  de  critique  qui  a  été  faite  pour  le  réalisme, 
ou  qui  du  moins  n'était  acceptée  que  par  lui,  rien 
d'étonnant  que  Zola  revienne  peu  à  peu  de  ses  pré- 
ventions contre  le  réalisme.  Il  est  attiré  par  les  œuvres 
fortes,  ou  plutôt  par  celles  qui  ont  du  succès,  —c'est 
pour  lui  même  chose,  —  donc  par  les  œuvres  réalistes. 
«  Le  vent  est  à  la  science  ;  nous  sommes  poussés, 
malgré  nous,  vers  l'étude  exacte  des  faits etdes  choses. 
Aussi  toutes  les  fortes  individualités  qui  se  révèlent 
s'atfirment-elles  dans  le  sens  de  la  vérité.  Le  mouve- 
ment de  l'époque  est  certainement  réaliste  ou  plutôt 
positiviste.  Je  suis  donc  forcé  d'admirer  des  hommes 
qui  paraissent  avoir  quelque  parenté  entre  eux,  la 
parenté  de  l'heure  à  laquelle  ils  vivent.  »  Ces  nou- 
velles dispositions  causèrent  chez  Zola  un  certain 
tolîu-bohu  d'idées;  à   côté  d'afïiimations  très   posi- 


tivistes,  il  se  glisse  l'expression  de  vieux  remords 
romantiques;  ici  le  critique  a  des  déclarations  très 
brutales,  ailleurs  il  est  plein  de  réserves.  Il  veut  tout 
à  la  fois  sauver  la  liberté  romantique  de  l'écrivain, 
l'exaltation  de  la  personnalité,  et  le  déterminisme 
réaliste,  la  négation  du  génie.  Gela  aboutit  à  la 
fameuse  définition  :  «  Une  œuvre  d'art  est  un  coin  de 
la  création  vu  à  travers  un  tempérament  «  ;  c'est 
presque  l'image  de  «  l'écran  »  ;  mais  le  mot  tempéra- 
ment sauve  tout,  puisque  à  la  fois  il  affirme  la  per- 
sonnalité, et  qu'il  la  nie  au  sens  ordinaire  du  mot  ! 

D'autres  influences  achevèrent  de  décider  Zola. 
Au  même  moment  Claude  Bernard  exposait  devant 
le  grand  public  sa  conception  nouvelle  de  la  physio- 
logie expérimentale,  telle  que  vingt-cinq  ans  de  tra- 
vaux de  laboratoire  lui  avaient  permis  de  l'élaborer. 
La  Revue  des  Deux  Mondes  du  1^'  août  1864  donna  un 
article  de  lui  Du  Progrès  des  sciences  physiologiques^ 
qui  n'est  que  l'annonce  et  en  quelque  manière  la 
pubhcation  anticipée  de  V Introduction  à  la  méde- 
cine expérimentale  (1865).  Claude  Bernard  incorpo- 
rait au  domaine  de  la  science  la  physiologie  et  la 
médecine,  tout  comme  Taine  venait  d'y  incorporer 
la  critique,  l'histoire  et  même  le  roman;  il  les  soumet- 
tait aux  mêmes  nécessités  et  aux  mêmes  méthodes. 
L'Introduction  fit  grand  bruit  dans  le  monde  litté- 
raire et  valut  à  Claude  Bernard  d'entrer  peu  après 
à  l'Académie  française.  On  sait  que  Zola,  plus 
tard,  s'est  contenté,  pour  écrire  son  Roman  expé- 
rimental, de  transposer  les  affirmations  de  Claude 
Bernard;  partout  où  il  y  avait  le  mot  médecine,  il  a 
écrit  roman  ;  et  les  résultats  de  cette  perpétuelle  et 
abusive  analogie  sont  bien  déconcertants,  quand  ils 
n'amusent  pas  tout  simplement.  Il  n'est  pas  de  mon 
sujet  d'étudier  comment  Zola  a  réahsé  ce  tour  de 


force;  il  suffît  d'avoir  indiqué  uno  dos  inQuences  pré- 
pondérantes qui  i)urent  agir  sur  Zola,  dès  1865,  et 
l'aiguiller  définitivement  vers  le  roman  «scientifique». 
11  y  a  apparence  que  Zola  n'attendit  pas  jusqu'<'n 
1875  pour  connaître,  sinon  l'œuvre,  du  moins  les 
idées  de  Claude  Bernard. 

D'autres  lectures  du  même  genre,  mais  de  moindre 
qualité,  complétèrent,  un  peu  plus  tard,  le'bagage  du 
futur  romancier  «  expérimental  »  :  la  Physiologie  des 
passions  du  D^"  Letourneau  (18G8),  qui  confirma  et 
précisa  en  lui  la  conception  tainienne  de  la  subordi- 
nation de  la  psychologie  à  la  physiologie  ;  le  Trailé 
philosophique  el  physiologique  de  l'hérédité  naturelle 
du  D^  Lucas  (1850),  où  il  trouva,  entre  autres  choses, 
l'idée  essentielle  de  Madeleine  Ferai,  et,  peu  après, 
l'armature  de  la  série  des  Roug  on- Mac  quart,  le  fameux 
arbre  généalogique.  Mais  ces  lectures  ont  été  faites 
à  une  époque  où  la  conversion  de  Zola  était  ache- 
vée ;  et  je  ne  les  indique  que  pour  bien  déterminer 
le  chemin  dans  lequel  il  commençait  à  s'engager  en 
1865  et  en  1866.  Une  étude  plus  complète  de  ces 
influences  ressortit  à  l'histoire  de  la  doctrine  natu- 
raliste, telle  que  Zola  la  formula  dix  ans  après  ;  peu  à 
peu,  en  effet,  il  se  laissa  entraîner  à  exagérer  l'ana- 
logie générale  que  Taine  avait  établie  entre  l'œuvre 
du  romancier  et  celle  du  savant  ;etc'est  alors  que,  le 
mdt  réalisme  étant  insuffisant  à  caractériser  l'étendue 
de  son  dessein,  il  fit  choix  définitivement  de  celui  de 
naturalisme. 

En  1868,  les  Goncourt,  qui  le  voyaient  pour  la 
première  fois,  faisaient  de  lui  ce  portrait,  qui  est 
exact  aussi  pour  les  deux  ou  trois  années  qui  pré- 
cèdent : 

Notre  impression  toute  première  fut  de  voir  en  lui  un  nor- 
malien, à  l'encolure  de  Sarcey,  dans  le  moment,  légèrement 


crevard,  mais  en  le  regardant  bien,  le  rable  jeune  homme  nous 
apparut  avec  des  délicatesses,  des  modelages  de  fine  porcelaine 
dans  les  traits  de  la  figure,  la  sculpture  des  paupières,  les 
curieux  méplats  du  nez  ;  en  un  mot  un  peu  taillé  en  toute  sa 
personne  à  la  façon  des  vivants  de  ses  livres,  de  ces  êtres  com- 
plexes, un  peu  femmes  parfois  en  leur  masculinité. 

Puis  un  côté  frappant  chez  lui,  c'est  le  côté  maladif,  souffre- 
teux, ultra-nerveux,  vous  donnant  par  moments  la  sensation 
pénétrante  d'être  aux  côtés  d'une  mélancolique  et  révoltée 
victime  d'une  maladie  de  cœur. 

En  somme,  un  homme  inquiet,  anxieux,  profond,  compliqué, 
fuyant,  peu  lisible. 

Il  nous  parle  de  la  difficulté  de  sa  vie,  du  désir  et  du  besoin 
qu'il  aurait  d'un  éditeur  l'achetant,  pour  six  ans  30  000 
francs,  et  qui  lui  assurerait  ainsi,  chaque  année,  6  000  francs  ; 
le  pain  pour  lui  et  pour  sa  mère,  —  et  par  là  lui  donnerait  la 
faculté  de  faire  «l'Histoire  d'une  famille  »,  un  roman  en  huit 
volumes.  Car  il  voudrait  faire  de  grandes  machines,  et  plus  de 
ces  articles  «  infâmes,  ignobles,  crie-t-il  sur  un  ton  qui  s'in- 
digne contre  lui-même,  oui,  les  articles  que  je  suis  obligé  de 
faire  à  la  Tribune,  au  milieu  de  gens  dont  il  me  faut  prendre 
l'opinion  idiote....  Car  il  faut  bien  le  dire,  ce  gouvernement 
avec  son  indifférence,  son  ignorance  du  talent,  de  tout  ce  qui 
se  produit,  rejette  nos  misères  aux  journaux  de  l'opposition, 
les  seuls  qui  nous  donnent  de  quoi  manger....  Vrai,  nous 
n'avons  absolument  que  cela....»  Puis  après  un  silence: 
«  C'est  que  j'ai  tant  d'ennemis....  Et  c'est  si  dur  de  faire  parler 
de  soi  !  » 

Et  de  temps  en  temps,  dans  une  récrimination  amère,  où  il 
nous  répète  et  se  répète  à  lui-même  qu'il  n'a  que  vingt -huit 
ans,  éclate,  vibrante,  une  note  de  volonté  acre  et  d'énergie 
rageuse. 

Il  finit  en  disant....  «  Et  puis  nous  sommes  les  derniers  venus  ; 
nous  savons  que  vous  êtes  nos  aînés,  Flaubert  et  vous.  Vous! 
vos  ennemis  eux-mêmes  reconnaissent  que  vous  avez  inventé 
votre  art  ;  ils  croient  que  ce  n'est  rien  :  c'est  tout  î  " 

Ces  quelques  notes,  sympathiques  et  exactes,  disent 
bien  ce  que  Zola  fut  à  partir  du  jour  où  il  rejeta 
son  pâle  romantisme  de  jeunesse,  où  il  s'olïrit,  sans 
réserves  ni  précautions,  aux  influences  du  dehors 
qu'il  sentait  les  plus  agissantes  ;  il  était  acharné  dans 


sa  volonté  du  succès  ;  cl  il  s'ctail,  mis  on  chasse  dos 
suggestions  qui  lui  racilil  crainil  ce,  succrs,  (jiii  lui 
ponnettraient  d'«  iuventcr  son  art».  11  ml  l»iontôt 
arrête  sa  nouvelle  manière  de  romancier  :  ce  fut  celle 
([ue  déterminaient  sa  brève  carrière  de  critique,  ses 
lectures  et  ses  admirations  les  plus  récentes  :  une 
gimbinaison  du  réalisme  de  ^l^^l^^^t  ot  dos  Gon- 
court,  mais  plus  brutal,  plus  raidi  dans  Texécution  xJ 
des  formules^  de  Taine  appliquées  comme  des  théo- 
rèmes ;  d'un  certain  nombre  de  notions  empruntées 
aux  sciences  naturelles.  Toute  l'originalité  de  ses 
nouveaux  romans  est  là,  et  il  ne  faisait  que  recon- 
naître sa  dette  principale  en  donnant  comme  épi- 
graphe à  la  deuxième  édition  de  Thérèse  Baqiiin 
l'axiome  de  Taine  :  «  Le  vice  et  la  vertu  ne  sont  que  /^ 
des  produits  comnie  le  vitriol  et  le  sucre.  » 

III 

P.  Alexis, —  le  disciple  fidèle,  l'auteur  d'un  vrai 
('  Zola  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie»,  —  explique 
ainsi,  assez  exactement,  l'origine  de  Thérèse  Raqiiin  : 
«  Le  Figaro  venait  de  publier  en  feuilleton  la  Vénus  de 
Gardes,  de  MM.  Adolphe  Belot  et  Ernest  Daudet, 
œuvre  dans  laquelle  les  auteurs,  après  avoir  fait  tuer 
un  mari  par  l'amant  de  la  femme,  montraient  les 
deux  complices  découverts  et  passant  en  cour 
d'assises.  Dans  un  article,  une  sorte  de  nouvelle, 
qui  parut  au  môme  Figaro,  Zola  imagina  la  donnée 
autrement  saisissante  d'une  femme  et  de  son  amant 
ayant  également  assassiné  le  mari,  mais  dont 
le  crime  échappait  à  la  justice  des  homn^es  ; 
et  le  drame  commençait  par  là,  par  le  supplice  du 
remords  entre  les  deux  coupables,  qui,  se  punissant 
l'un  l'autre,  passaient  le  reste  de  leur  vie  à  se  déchirer. 


^En  écrivant  larticle,  il  s  était  aperçu  que  le  sujet 
comportait  une  étude  puissante,  méritait  les  déve- 
loppements d'un  grand  roman.  »  Cette  «  étude  puis- 
sante »,  c'était  celle  du  reragrd.s,  selon  la  méthode 
tainienne.  Zola  fit  accepter  son  projet  à  Arsène  Hous- 
saye  et  obtint  la  promesse  que  le  roman  paraîtrait 
dans  rArîisie. 

Il  écrivit  l'œuvre  avec  beaucoup  d'entrain  ;  il 
pensait  tenir  enfin  son  succès.  «  Je  crois  que  c'est  ce 
que  j'ai  fait  de  mieux  jusqu'à  présent.  Je  crains  même 
que  l'allure  n'en  soit  trop  corsée,  et  que  Houssaye 
ne  recule,  au  dernier  instant....  Je  suis  très  content 
du  roman  psychologique  et  physiologique  que  je  vais 
publier...  Je  crois  m'y  être  mis  cœur  et  chair.  Je 
crains  même  de  m'y  être  mis  un  peu  trop  en  chair  et 
d'émouvoir  M.  le  procureur  impérial.  Il  est  vrai  que 
quelques  mois  de  prison  ne  me  font  pas  peur.  »  Hous- 
saye ne  regimba  pas,  mais  il  exigea  des  suppressions, 
et  il  ajouta  sur  les  épreuves  «  une  grande  coquine  de 
phrase  finale  »,  où  il  «  agrémentait  l'œuvre  d'une  belle 
conclusion  morale  »,  que  Zola  raya.  Le  roman  parut 
dans  la  revue  sous  le  titre  de  Un  Mariage  d  amour, 
et  en  librairie  avec  celui  de  Thérèse  Raqiiin.  L'auteur 
comptait  sur  un  «  succès  d'horreur  »  et  sur  une  inter- 
vention de  la  justice  ;  il  ne  fut  pas  tout  à  fait  déçu, 
s'il  n'y  eut  pas  de  poursuites,  le  livre  fut  porté  sur  la 
liste  noire  du  colportage,  et  ne  put  être  mis  en  vente 
dans  les  gares.  Un  violent  article  de  L.  Ulbach 
permit  à  Zola  d'entamer  une  polémique  avan- 
tageuse ;  il  essaya  cauteleusement  d'obtenir  une 
nouvelle  attaque  d' Ulbach  :  «  Faites-lui  donc  lire, 
écrivait-il  à  son  éditeur,  la  préface  de  la  deuxième 
édition,  et  prenez  en  mon  nom  l'engagement  que  je 
ne  lui  répondrai  pas,  même  s'il  m'attaque  de  nou- 
veau !»  —  Ce  ne  fut  pas  le  grand  succès,  mais  le 


résultat  était  honorable  :  Thérèse  HcKiuin  cul,  une 
deuxième  édition  en  1868,  et  Zola  put  écrire,  en  tête 
du  volume,  une  préface  fort  significative,  où  il  défi- 
nissait sa  conception  du  roman  scientifique. 

Madeleine  Ferai  a  été  publié  en  1808,  mais  la  pre- 
mière idée  datait  de  trois  ans  avant;  dès  1865,  Zola 
avait  composé  un  drame  en  trois  actes,  la  Madeleine, 
qu'aucun  directeur  ne  voulut  monter;  et  c'est  de  ce 
drame  que,  en  1868,  il  a  tiré  son  nouveau  roman  ;  il 
paraît  que  «  des  scènes  entières  ont  passé  dans  le  ro- 
man »  ;  mais  il  est  peu  probable  que  les  prétentions 
scientifiques  de  Madeleine  Ferai  aient  été  déjà  mani- 
festes dans  la  pièce  de  théâtre  originelle.  En  tout 
cas,  en  1868,  Zola  écrivit  un  roman  qu'il  intitula  la 
Honle,  et  le  publia  dans  VÉvénemenl  illuslré.  Des  lec- 
teurs alarmés  léclamèrent;  Zola  dut  s'excuser,  affir- 
mer qu'il  n'était  pas  un  «  Croquemitaine  mangeant 
de  la  chair  crue  »;  on  écourta  considérablement  la  fin 
du  roman.  La  personnalité  du  directeur  du  journal 
évita  les  poursuites  ;  mais  le  jour  où  Zola  eut  donné 
son  œuvre  à  un  éditeur,  le  procureur  impérial  fit 
entendre  des  avertissements  officieux,  il  annonça 
des  poursuites  possibles.  Zola  en  fut  ravi  :  «  Je 
n'ai  plus  à  redouter  que  les  paniques  de  l'édi- 
teur et  de  l'imprimeur.  Allez  !  écrire  avec  quelque 
audace  ne  rend  pas  l'existence  rose.  »  Il  s'employa 
à  rassurer  l'éditeur  ;  une  ingénieuse  comédie  fut 
organisée  ;  l'éditeur  feignit  de  se  refuser  à  la  publi- 
cation, et  l'auteur  de  l'y  obliger  par  huissier  ;  une 
petite  note  aux  journaux  faisait  connaître  ces  cir- 
constances alléchantes  ;  et  l'on  greffa  aussitôt  là- 
dessus  des  articles  contre  la  censure  préventive.  «  Me 
voilà  martyr,  exultait  Zola.  Les  démocrates  versent 
un  pleur  sur  mon  cas.  Ah  !  ces  pauvres  démocrates, 
sont-ils  assez  roulés  !  »  Le  livre  parut  ;  il  n'y  eut  pas 
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ue    puuis>uitt;&,    luuib    la    reciaïue    avaiu     eue     jjuniie. 

Le  sujet  de  ces  deux  romans  est,  à  première  vue, 
fort  banal.  Thérèse  Raqiiin  est  fait  sur  une  matière 
de  roman-feuilleton.  «  En  deux  mots,  résume  lui- 
même  Zola,  voici  le  sujet  du  roman  ;  Camille  et 
Thérèse,  deux  jeunes  époux,  introduisent  Laurent 
dans  leur  intérieur.  Laurent  devient  l'amant  de  Thé- 
rèse, et  tous  deux,  poussés  par  la  passion,  noient 
Camille  pour  se  marier  et  goûter  les  joies  d'une  union 
légitime.  Le  roman  est  l'étude  de  cette  union  accom- 
plie dans  le  meurtre  ;  les  deux  amants  en  arrivent  à 
l'épouvante,  à  la  haine,  à  la  folie,  et  ils  rêvent,  l'un 
et  l'autre,  de  se  débarrasser  d'un  complice.  Au  dénoue- 
ment, ils  se  suicident.  »  Madeleine  Ferai  est  égale- 
ment un  fait  divers  :  une  jeune  femme  a  eu  un  pre- 
mier amant  qui  disparaît,  et  qu'elle  croit  mort;  elle 
se  marie,  et  elle  est  assez  heureuse  ;  quatre  ans  après 
l'amant  réapparaît,  et  la  femme  revient  sous  son 
influence  ;  le  mari  est  jaloux,  la  femme  a  honte  ; 
elle  se  tue.  —  Mais,  dans  Thérèse  Raquin  comme  dans 
Madeleine  Ferai,  les  événements  de  l'intrigue  sont 
peu  de  chose;  c'est  l'armature  intérieure  qui  compte 

Zola  a  précisé  bien  nettement  son  dessein  dans  la 
préface  de  la  deuxième  édition  de  Thérèse  Baquin  : 

Dans  Thérèse  Raquin,  j'ai  voulu  étudier  des  tenipérament*  et 
non  des  caractères.  Là  es,t  le  livre  entier.  J'ai  choisi  des  person- 
nages souverainement  dominés  par  leurs  nerfs  et  leur  sang, 
dépourvus  de  libre  arbitre,  entraînés  à  chaque  acte  de  leur  vie 
par  les  fatalités  de  leur  chair.  Thérèse  et  Laurent  sont  des 
brutes  humaines,  rien  de  plus.  J'ai  cherché  à  suivre  pas  à  pas 
dans  ces  brutes  le  travail  sourd  des  passions,  les  poussées  de 
l'instinct,  les  détraquements  cérébraux  survenus  à  la  suite  d'une 
crise  nerveuse.  Les  amours  de  mes  deux  héros  sont  le  conten- 
tement d'un  besoin  ;  le  meurtre  qu'ils  commettent  est  une 
conséquence  de  leur  adultère,  conséquence  qu'ils  acceptent 
comme  les  loups  acceptent  l'assassinat  des~  moutons  ;  enfin. 


ce  que  j'ai  été  obligé  d'appeler  leurs  remords  consiste  en  un 
simple  désordre  organique,  en  une  rébellion  du  système 
nerveux  tendu  à  se  rompre.  L'âme  est  parfaitement  absente, 
j'en  conviens  aisément,  puisque  je  l'ai  voulu  ainsi. 

On  commence,  j'espère,  à  comprendre  que  mon  but  a  été 
un  but  scientifique  avimt  tout.  Lorsque  mes  deux  personnages, 
Thérèse  et  Laurent,  ont  été  créés,  je  me  suis  plu  à  me  poser  et 
à  résoudre  certains  problèmes  :  ainsi,  j'ai  tenté  d'expliquer 
l'union  étrange  qui  peut  se  produire  entre  deux  tempéraments 
différents  ;  j'ai  montré  les  troubles  profonds  d'une  nature 
sanguine  au  contact  d'une  nature  nerveuse.  Qu'on  lise  le 
roman  avec  soin,  on  verra  que  chaque  chapitre  est  l'étude  d'un 
cas  curieux  de  physiologie.  En  un  mot,  je  n'ai  eu  qu'un  désir  : 
étant  donné  un  homme  puissant  et  une  femme  inassouvie, 
chercher  en  eux  la  bête,  ne  voir  même  que  la  bête,  les  jeter 
dans  un  drame  violent,  et  noter  scrupuleusement  les  sensations 
et  les  actes  de  ces  êtres.  J'ai  simplement  fait  sur  deux  corps 
vivants  le  travail  analytique  que  les  chirurgiens  font  sur  les 
cadavres. 

C'est,  on  le  voit,  la  doctrine  même  de  Tainc  ;  il 
y  a  bien,  dans  cette  page,  un  peu  d'exagération, 
l'exagération  coutumière  des  préfaces  faites  après 
coup  :  le  dessein  primitif  de  l'œuvre  paraît  à 
l'auteur  plus  clair  qu'il  ne  l'était  en  réalité,  sur- 
tout s'il  lui  a  fallu  se  défendre  contre  la  critique. 
Mais  la  lecture  même  des  deux  romans  ne  laisse  pas 
de  doutes  :  sans  cesse  la  thèse  se  trahit,  ne  fût-ce 
d'ailleurs  que  par  des  expressions  comme  celles-ci  : 
«  C'est  un  fait  de  physiologie...  il  serait  curieux  d'étu- 
dier... c'est  une  loi  physiologique...  c'est  le  résultat 
d'une  fatalité  physiologique.  »  L'œuvre  est  bien  ce 
que  l'auteur  a  dit  qu'elle  était  :  «  l'étude  des  tem- 
péraments et  des  modifications  profondes  de  l'orga- 
nisme sous  la  pression  des  miheux  et  des  circon- 
stances ». 

Seulement,  il  va  de  soi  que  cette  étude,  prétendu- 
ment scientifique,  ne  pouvait  aboutir  à  rien  de  ce^ 
que  l'auteur  feignait  d'espérer  :  point  de  conclusion 


possible,  point  de  loi  a  lormuler.  Zola,  en  eiiet, 
s'est  borné  à  mettre  en  œuvre  quelques  suggestions 
scientifiques,  choisies  d'ailleurs  parmi  les  moins 
sûres.  C'est  d'abord  la  notion,  commune  à  Thérèse 
Baquin  et  à  Madeleine  Ferai,  qu'il  existe  un  certain 
nombre  de  tempéraments,  principalement  le  sanguin 
et  le  nerveux,  et  que  l'association  par  le  mariage 
de  deux  tempéraments  divers  peut  produire  des  effets 
de  réaction  particuliers  sur  chacun  d'eux.  C'est 
ensuite  la  théorie  de  «  l'imprégnation  »,  qui  a  été 
utilisée  dans  Madeleine  Ferai  :  «  J'ai  pris  cette  thèse 
dans  Michelet  et  dans  le  docteur  Lucas,  écrivait  Zola 
à  son  éditeur,  je  l'ai  traitée  d'une  façon  austère  et 
convaincue.))LedocteurLucas  définissait  ainsi  l'impré- 
gnation :  «l'hérédité  d'influence,  la  représentation  des 
conjoints  antérieurs  dans  la  nature  physique  et  morale 
du  produit  »  ;  mais  il  était  assez  prudent  et  reconnais- 
sait que  les  faits  qui  permettaient  cette  hypothèse 
étaient  rares.  Michelet,  au  contraire,  vit  là  matière 
à  son  habituel  mysticisme  féminin,  et  il  fut  catégo- 
rique :  «  La  femme  fécondée,  une  fois  imprégnée, 
portera  partout  son  mari  en  elle  »  ;  et  c'est  cette  affir- 
mation, sans  restrictions,  aussi  peu  scientifique  que 
possible, que  Zola  retint  pour  Madeleine  Fera/.  Enfin, 
dernière  suggestion  essentielle,  il  a  admis,  avec  Taine, 
qu'un  sentiment  violent,  comme  le  remords,  est  en 
réalité  une  succession  de  désordres  organiques,  de 
détraquements,  d'hallucinations;  et  qu'il  faut  l'étu- 
dier à  ce  point  de  vue,  en  éliminant  tout  à  fait  la 
conception  psychologique  et  les  préoccupations 
morales. 

Grâce  à  ces  suggestions,  le  banal  fait  divers  qui 
constitue  l'intrigue  de  ces  deux  romans  a  été  complè- 
tement transformé.  Et  voici  la  description  plus  pré- 
cise des  deux  «  cas  »  étudiés;  par  Zola. 


Thérèse    Raqiiin,    fille   naturelle    d'un    officier   et 
d'une    femme    arabe,   a   été   élevée   par    sa   tante, 
MmeRaquin,  une  petite  mercière  de  province  qui 
finit  par  s'installer  à  Paris.  Forte,  et  de  tempérament 
ardent,  Thérèse  s'est  étiolée  à  vivre  toute  sa  jeunesse 
auprès  de  son  cousin,  Camille,  maladif  et  peu  intel- 
ligent. Pour  plaire  à  sa  tante,  elle  l'épouse.  Il  devient 
un  petit  employé.  Thérèse,  dans  la  minuscule  bou- 
tique   de    la    tante,    mène    une    existence    insipide. 
Camille  amène,  un  jour,  un  de  ses  collègues,  Laurent, 
paresseux,   et  fort  vaguement  peintre.  Thérèse  est 
presque  aussitôt  sa  maîtresse.  Pour  être  tout  l'un  à 
l'autre,  ils  se  décident  à  tuer  le  mari,  et  ils  le  noient 
au  cours  d'une  partie  de  canot  sur  la  Seine.  Deux  ans 
après,  ils  s'épdusent.  Mais,  dès  le  jour  de  leur  mariage, 
l'image  du  mort  vient  sans  cesse  se  placer  entre  eux  : 
ce  remords  perpétuel,  tout  physique,  leur  fait  une  vie 
lamentable  ;  ils  se  rejettent  le  crime  l'un  sur  l'autre  ; 
et   puis,  chacun  d'eux    craint   d'être    dénoncé    par 
l'autre.  MmeRaquin,  la  tante,  est  devenue  paraly^ 
tique  et  complètement  muette  ;  seuls,  les  yeux  vivent 
encore   en   elle  ;   elle   sait  maintenant  le   crime   de 
Thérèse  et  de  Laurent  ;  elle  ne  cesse  de  les  regarder 
farouchement.  En  vain,  ils  cherchent,  même  par  la 
débauche,  à  se  distraire.  La  seule  issue  à  ces  tour 
ments,  c'est  un  nouveau  crime.  Laurent  se  dispose 
à  empoisonner  sa  femme,  et  celle-ci  fait  aiguiser  un 
couteau  pour  tuer  son  mari  ;  ils  se  surprennent  mu- 
tuellement,  boivent   le   poison   au   même  verre,   et 
s'écrasent  aux  pieds  de  MmeRaquin,  qui  reste  de 
longues  heures,  immobile  et  muette,  devant  les  deux 
cadavres. 

Madeleine   Férat,   orpheline   exaltée   et  nerveuse, 
devient,  au    sortir    du    couvent,   la  maîtresse  d'un" 
étudiant  en  médecine,  Jacques  Berthier,  qui  la  quitte 


bientôt,  nommé  chirurgien  militaire  en  Gochinchine. 
Elle  devient  alors  la  maîtresse  de  Guillaume  de 
A'iargue,  jeune  homme  timide  et  nerveux,  qui  eut 
pour  grand  ami  de  collège  Jacques  Berthier  ;  mais 
il  ignore  la  liaison  de  celui-ci,  et  Madeleine  ignore 
l'amitié  de  Jacques  et  de  Guillaume.  Elle  l'apprend 
bientôt,  et  son  malheur  commence  :  elle  sent,  en  effet, 
qu'elle  appartient,  de  par  «  l'imprégnation  »,  à 
l'homme  qui  l'a  eue  le  premier.  Guillaume,  à  la  mort 
de  son  père,  épouse  sa  maîtresse,  et  vit  avec  elle 
quatre  années  de  bonheur,  en  pleine  campagne. 
Jacques  Berthier,  qu'on  avait  cru  mort,  réapparaît: 
Madeleine  avoue  tout  à  son  mari,  qui  s'affole  comme 
elle.  Ils  fuient  tous  deux,  dans  la  nuit,  avant  que 
Jacques  ait  revu  Madeleine.  Mais  une  rencontre 
d'auberge  les  met  en  présence.  Désormais  Made- 
leine et  §on  mari  ne  savent  plus  que  se  torturer  : 
leur  existence  est  lamentable.  Leur  fille,  nouveau 
tourment,  ressemble  à  Jacques.  Enfin  Madeleine 
veut  se  libérer  de  cette  obsession,  et,  pour  cela, 
parler  sincèrement  à  Jacques  ;  elle  le  voit,  ne  lui  dit 
rien,  et  se  laisse  prendre,  comme  inconsciente.  Aus- 
sitôt après,  dégoûtée  d'elle-même,  elle  décide  de  se 
tuer.  Sa  fille  meurt.  Elle  s'empoisonne.  Son  mari 
devient  fou. 

Il  y  a,  on  le  voit,  une  bien  grande  ressemblance 
entre  les  héros  et  les  aventures  de  ces  deux  romans, 
qui  prétendent,  tous  deux,  à  être  des  monographies 
de  manifestations  anormales  de  la  sensibilité.  Dans 
l'un  comme  dans  l'autre, -il  y  a  un  couple  où  la  femme 
a  d'abord  été  à  un  autre  homme  qu'à  son  mari  ;  ce 
premier  homme,  amant  ou  mari,  revient,  sous  forme 
de  spectre  ou  de  souvenir,  et  cette  présence  invi- 
sible épouvante  assez  le  couple  pour  qu'il  soit  acculé 
au  détraquement  et  à  la  folie.  Ce  sont  des  «  histoires 


(l'amour»,  mais,  comme  dans  Germinie  Lacerteux^ 
nous  n'assistons  qu'à  la  «  clinique  de  l'amour  ».  Aussi 
avec  quel  soin  Zola  établit  les  antécédents  de  ses 
malades,  avec  quelle  précision  il  accumule  les  ren- 
seignements sur  leur  origine,  leurs  ascendants,  les 
milieux  où  ils  ont  vécu,  leurs  tares  physiologiques, 
leurs  premiers  désordres  nerveux,  les  principales 
circonstances  de  leur  vie  !  ce  sont  de  vraies  fiches 
médicales,  analogues  à  celles  dont  il  ornera  plus  tard 
l'arbre  généalogique  des  Rougon-Macquart.  Dans 
Thérèse  Raqiiin,  par  exemple,  le  processus  de  la  ma- 
ladie nerveuse  de  Thérèse  et  de  celle  de  Laurent  est 
reconstitué  jusque  dans  le  menu  détail  :  l'image  du 
mort  ne  se  représente  à  l'assassin  que  bien  longtemps 
après,  le  jour  de  son  mariage  avec  la  veuve  ;  elle 
apparaît  telle  qu'il  l'avait  vue  à  la  Morgue  ;  dès  lors 
l'hallucination,  que  partage  aussitôt  sa  compagne,  ne 
cesse  de  grandir  ;  la  «  face  verte  et  ignoble  »  de  sa 
victime  envahit  ses  rêves  ;  six  fois,  sept  fois  de  suite, 
Laurent  est  obsédé  par  cette  vision  qu'il  se  rend  chez 
Thérèse,  et  que  c'est  le  mort  qui  vient  lui  ouvrir. 
Cette  hallucination  perpétuelle  l'accable  ;  «  ses 
remords  étaient  purement  physiques.  Son  corps,  ses 
nerfs  irrités  et  sa  chair  tremblante  avaient  seuls  peur 
du  noyé....  On  eût  dit  les  accès  d'une  effrayante  mala- 
die ».  La  progression  de  ces  scènes  d'épouvante  est 
lente,  un  peu  monotone,  etc'est  voulu,  puisqu'il  faut 
que  tous  les  incidents  de  la  vie  des  deux  assassins, 
tous  les  mots  qu'ils  entendent,  toutes  les  scènes 
auxquelles  ils  assistent  fassent  surgir  en  eux  l'image 
angoissante. 

Il  faudrait  des  pages  pour  montrer  comment  ces 
préoccupations  médicales  et  physiologiques  inspirent 
et  soutiennent  les  deux  romans.  Dès  ce  moment-là, 
Zola  pouvait  employer,  et  il  employait,  pour  définir 


son  o&uvre,  le  mot  «  naturaliste  »,  avec  le  sens  même 
qu'il  lui  donnera  dix  ans  plus  tard  ;  il  en  appelait 
déjà  au  jugement  de  «  la  critique  méthodique  et 
naturaliste,  qui  a  renouvelé  les  sciences,  l'histoire  et 
la  littérature  »  ;  il  s'honorait  d'appartenir  au  <(  groupe 
des  écrivains  naturalistes  ».  L'essentiel  de  la  formule 
était  en  effet  fixé  ;  il  ne  s'agissait  plus  que  d'en  mul- 
tiplier les  applications. 

Ce  souci  de  l'observation  exacte,  cette  passion 
affichée  pour  le  document  ne  vont  pas  seulement 
au  fait  principal  et  aux  personnages  de  premier 
plan.  L'auteur  nous  informe  minutieusement  sur 
les  milieux  où  ceux-ci  vivent  ;  et  jamais  un  pay- 
sage, un  intérieur  ou  un  mobilier  ne  sont  mention- 
nés, sans  qu'il  en  soit  fait  une  très  détaillée  descrip- 
tion. Dans  Thérèse  Raqiiin^  c'est  la  boutique  de 
mercerie,  le  train  ordinaire  de  ce  petit  commerce, 
les  silhouettes  des  clientes,  l'appartement  étroit,  les 
réunions  du  jeudi  où  paraissent  les  familiers  de  la 
maison,  avec  leurs  conversations  plates  et  leurs 
natures  mesquines  ;  c'est  la  description  d'un  mariage 
de  petits  boutiquiers  parisiens,  la  vision  de  leurs 
parties  de  plaisir,  les  guinguettes  du  dimanche  ;  il 
ne  nous  sera  pas  fait  grâce  d'une  description,  pas 
même  de  celle  de  la  Morgue,  des  cadavres  et  du 
public  de  curieux,  le  jour  où  le  corps  de  Camille  y  est 
apporté.  Pareillement,  dans  Madeleine  Ferai,  Zola 
a  voulu  montrer  avec  exactitude  les  milieux  d'étu- 
diants, les  mœurs  de  petite  ville,  l'atmosphère  du 
collège,  la  vie  à  la  campagne,  etc.  Peut-être  ces  des- 
criptions sont-elles  plus  flou  que  celles  de  l'autre 
roman  ;  l'observation  sur  laquelle  elles  s'appuient 
semble  plus  indécise  ;  mais  certains  paysages  de 
Thérèse  Baqiiin  ont  tout  à  fait  la  netteté  et  la  richesse 
des  paysages  parisiens  de  Germinie  Lacerleiix. 


J.-J.  Wciss  avait  appelé  le  réalisme  «  la  littérature 
brutale  »  ;  on  écrivit  de  Thérèse  Raquin  que  c'était 
de  la  «  littérature  putride  «.Le  mot  est  gros  et  ne  veut 
pas  dire  grand'chose.  Mais  il  est  vrai  que  Zola  a  accen- 
tué la  brutalité  de  touche  de  ses  prédécesseurs,  leur 
matérialisme  foncier,  leur  ironie  acharnée  à  détruire 
les  idéaux  conventionnels  d'art  ou  de  morale.  Sainte- 
Beuve,  dans  une  très  jolie  lettre  de  «  critique  privée  », 
où  il  reconnaissait  que  Thérèse  Raquin  pouvait  «  faire 
époque  dans  l'histoire  du  roman  contemporain  », 
notait,  entre  autres  reproches  :  «  Je  désirerais  seu- 
lement que  le  mot  de  vautrer  se  rencontrât  moins  sou- 
vent, et  que  cet  autre  mot  brutal,  qui  reparaît  sans 
cesse,  ne  vînt  pas  accuser  la  note  dominante  c^ui  n'a 
nullement  besoin  de  ce  rappel  pour  ne  pas  se  laisser 
oublier.  »  Bien  que  les  données  et  la  plupart  des  per- 
sonnages de  ces  deux  romans  fussent  déjà  passable- 
ment vulgaires,  Zola  s'est  employé,  par  le  choix 
des  détails  et  le  vocabulaire,  à  les  rendre  plus  vul- 
gaires encore  ;  il  n'a  aucun  désir  d'esquiver  les  diffi- 
cultés des  scènes,  et  particuhèrement  de  celles  qu'on 
doit  rencontrer  dans  un  roman  d'amour  ;  il  marque 
de  gros  traits  le  cynisme  inconscient  des  personnages  ; 
il  apporte  une  sorte  de  passion  à  ne  les  montrer  que 
comme  des  créatures  grotesques  ou  sinistres,  pous- 
sées à  agir  par  les  plus  bas  motifs.  Auprès  de  Zola, 
Flaubert,  dès  1868,  pouvait  paraître  timide  !  On 
s'explique  les  effarements  du  public  et  de  la  critique. 

Mais  il  serait  surprenant  que  la  transformation  de 
Zola  eût  été  si  subite,  et  que,  même  dans  ces  romans, 
si  crus,  si  documentaires,  si  naturalistes,  il  ne  restât 
plus  rien  des  habitudes  d'esprit  qui  s'étalaient,  trois 
ans  auparavant,  dans  ta  Confession  de  Claude.  La 
merveilleuse  aptitude  qu'avait  Zola,  dans  ses  premiers 
écrits,  à  déformer  la  réalité  n'a  pas  été  tout  d'un  coup 


annihilée  ;  il  Ta  simplement  comprimée,  et  elle  se 
manifeste  en  plus  d'un  endroit,  et  même  dans  ceux 
où  les  prétentions  scientifiques  sont  le  plus  affichées. 
Au  fond,  ces  théories,  ces  hypothèses  :  union  de  deux 
tempéraments  contraires,  imprégnation,  hallucina- 
tion, etc.,  ne  donnaient  pas  grand'chose  ;  en  trois  ou 
quatre  phrases,  Zola  épuisait  leur  énoncé,  et  pourtant 
il  fallait  que  le  roman  fût  bâti  là-dessus.  Les  tirades 
romantiques,  l'imagination  exaltée  sont  venues  à  la 
rescousse.  L'analyse  physiologique  du  remords  per- 
mettait de  construire  tout  au  plus  une  ou  deux  scènes- 
d'hallucination,  une  ou  deux  autres,  où  l'on  mon- 
trerait les  effets  de  l'association  des  idées  ;  et  puis 
c'était  tout.  Aussi  Zola  est-il  vite  retourné  à  la  concep- 
tion romantique  et  mélodramatique  du  spectre  qui 
hante  la  conscience  des  coupables  :  presque  toutes 
les  scènes  d'épouvante  de  Thérèse  Baquin  sont  tirées 
de  là;  ce  sont  des  lieux  commujis  ..de  littérature 
macabre  sur  lesquels  on  a  plaqué  une  formule 
scientifique.  L'  «  imprégnation  »,  dans  Madeleine 
Fératy  est  surtout  un  prétexte  à  tirades  ;  l'héroïne 
évoque  à  plusieurs  reprises  ses  souvenirs  d'amour, 
elle  redit,  à  sa  manière,  des  Nuit  de  décembre,  ou  des 
Tristesse  d'Olympio  ;  la  suggestion  scientifique  s'est 
ici  bornée  au  mot  :  aucune  précision,  aucun  fait 
ne  donne  même  un  commencement  d'explication  du 
mot. 

Tous  les  effets,  d'ailleurs,  sont  forcés  dans  les  deux 
romans.  Si  vraie  qu'une  observation  paraisse  au  début, 
elle  est,  au  bout  d'une  ou  deux  pages,  grandie,  et  tout 
à  fait  déformée.  Les  personnages  secondaires  de 
Madeleine  Ferai  :  la  vieille  servante,  qui  est  un  type 
de  folie  mystique;  M.  de  Viargue,  qui  incarne  le  ma- 
tériaHsme  scientifique  ;  M.  de  Rieu,  avec  son  ironie 
âprement  sceptique  ;  sa  femme,  possédée  par  le  démon 


de  la  luxure,  sont  des  figures  sataniques  et  simplettes, 
bonnes  pour  le  roman-feuilleton.  Les  procédés  chers 
au  mélodrame,  les  situations  impossibles  com- 
pliquent, comme  à  plaisir,  l'intrigue.  Jusqu'aux 
paysages  qui  se  transforment  :  un  banal  passage 
couvert  entre  deux  rues  devient  une  vision  fantas- 
tique, une  gravure  de  Gustave  Doré,  tout  bonnement 
parce  que  c'est  là  que  se  déroulera  le  drame  de 
Thérèse  Raquin.  Zola  a  concédé  lui-même,  dans  la 
préface  de  ce  roman,  que  les  situations  étaient  trop 
exceptionnelles  et  le  style  trop  tendu.  Et  évidem- 
ment il  se  corrigera  un  peu,  mais  jamais  il  ne  par- 
viendra, malgré  ses  théories  et  son  énorme  effort 
de  documentation,  à  cette  vision  objective  et  tran- 
quille de  la  réalité  à  laquelle  il  tendait.  Il  ne  se  débar- 
rassera jamais  de  la  tare  d'avoir  été  romantique  et 
feuilletoniste. 

Mais,  dès  1868,  sa  voie  était  nettement  déterminée  ; 
il  savait  la  besogne  qu'il  allait  faire  pendant  près 
d'un  quart  de  siècle  ;  il  avait  créé  le  moule  de  roman 
où  il  allait  couler  successivement  tous  les  volumes 
de  la  série  des  Rougon-Macquarl  :  il  le  décrivait  ainsi, 
dans  des  notes  intimes  à  cette  époque  : 

Comprendre  chaque  roman  ainsi  :  poser  d'abord  un  cas 
humain  (physiologique)  ;  mettre  en  présence  deux,  trois  puis- 
sances (tempéraments)  ;  établir  une  lutte  entre  ces  puissances  ; 
puis  mener  les  personnages  au  dénouement  par  la  logique  de 
leur  être  particulier,  une  puissance  absorbant  l'autre  ou  les 
autres. 

Avoir  surtout  la  logique  de  la  déduction.  //  est  indifférent 
que  le  fait  générateur  soit  reconnu  comme  absolument  vrai  ;  ce 
fait  sera  surtout  une  hypothèse  scientifique,  empruntée  aux  traités 
médicaux.  Mais  lorsque  ce  fait  sera  posé,  lorsque  je  l'aurai 
accepté  comme  un  axiome,  en  déduire  mathématiquement 
tout  le  volume,  et  être  alors  d'une  absolue  vérité. 

En  outre,  avoir  la  passion.  Garder  dans  mes  livres  un  soufilc 


un  et  fort  qui,  s'élevant  de  la  pFemière  page,  emporte  le  lecteur 
jusqu'à  la  dernière.  Conserver  mes  nervosités.... 

Écrire  le  roman  par  larges  cliapitres  logiquement  construits, 
c'est-à-dire  offrant  par  leur  succession  même  une  idée  des 
phases  du  livre.  Chaque  chapitre,  chaque  masse  doit  être 
.comme  une  force  distincte  qui  pousse  au  dénouement.  Voir 
ainsi  un  sujet  par  quelques  grands  tableaux,  quelques  grands 
chapitres  (douze  ou  quinze)  ;  au  lieu  de  trop  multiplier  les 
scènes,  en  choisir  un  nombre  restremt  et  les  étudier  à  fond  et 
avec  étendue  (comme  dans  Madeleine  Férat).  Au  lieu  de  l'ana- 
lyse courante  de  Balzac,  établir  douze,  quinze  puissantes 
masses,  où  l'analyse  pourra  ensuite  être  faite  pas  à  pas,  mais 
toujours  de  haut.... 

^^    Ma  Thérèse  et  ma  Madeleine  sont  exceptionnelles.  Dans  les 
études  que  je  veux  faire,  je  ne  puis  guère  sortir  de  l'excep- 

>  tion.... 

Prendre,  avant  tout,  une  tendance  philosophique  non  pour 
l'étaler,  mais  pour  donner  une  suite  à  mes  livres,  La  meilleure 
serait  peut-être  le  matérialisme,  je  veux  dire  la  croyance  en  des 
jorces  sur  lesquelles  je  n'aurai  jamais  besoin  de  m' expliquer.  Le 
mot  force  ne  compromet  pas.... 

Ne  pas  oublier  qu'un  drame  prend  le  public  à  la  gorge.  Il  se 
fâche,  mais  n'oublie  plus.  Lui  donner  toujours,  sinon  des 
cauchemars,  du  moins  des  livres  excessifs  qui  restent  dans  sa 
mémoire.  Il  est  inutile,  d'ailleurs,  de  s'attacher  sans  cesse  aux 
drames  delà  chair.  Je  trouverai  autre  chose,  d'aussi  poignant..., 

,  Peu  de  personnages  :  deux,  trois  figures  principales,  profon 
dément  creusées,  puis  deux,  trois  figures  secondaires  se  ratta- 
chant le  plus  possible  aux  héros,  servant  de  compléments  ou 
de  repoussoirs.  J'échapperai  ainsi  à  l'imitation  de  Balzac,  qui 
a  tout  un  monde  dans  ses  livres.  Mes  livres  seront  de  simples 
procès-verbaux.  Les  de  Concourt  seront  si  bien  écrasés  par  la 
masse  (par  la  longueur  des  chapitres,  l'haleine  de  passion  et  la 
marche  logique)  qu'on  n'osera  m'accuser  de  les  imiter.... 

Près  de  vingt  ans  après,  dans  VŒuvre,  Zola  don- 
nera, par  la  bouche  de  ce  Pierre  Sandoz,  en  qui  il 
s'est  représenté  avec  complaisance,  une  définition 
exactement  pareille  du  roman,  mais  plus  apprêtée, 
moins  sincère  :  sa  formule  littéraire  est  encore,  à  ce 
moment-là     :     «    des     bonshommes     physiologique, 


évuluaiiL  sous  l'iiillucncc  des  milieux  ».  Il  s'était 
obligé  seulement  à  choisir  des  cas  moins  exception- 
nels, des  sujets  plus  vastes  ;  la  gloire  de  Balzac 
l'avait  tenté.  La  suggestion  scientifique  originaire  était 
devenue  plus  générale  :  ce  fut  la  notion  d'hérédité,  telle 
qu'il  se  la  forma  d'après  l'ouvrage  du  docteur  Lucas  : 
«  une  seule  famille  avec  quelques  membres.  Tous 
les  cas  d'hérédité,  soit  sur  les  membres  de  cette 
famille,  soit  sur  les  personnages  secondaires....  Il 
fallait  que  j'appUque  la  force  hérédiié  sur  une  direc- 
tion. Cette  direction  est  trouvée  :  la  famille  ira  au 
contentement  de  l'appétit  fortune  ou  gloire  et  au  con- 
tentement de  l'appétit  pensée.  )>  L'histoire  de  la  famille 
que  se  proposa  alors  d'étudier  Zola  fut  donc  à  la  fois 
«  naturelle  et  sociale  ».  Avant  même  de  commencer, 
il  dressa  Tarbre  généalogique  de  ses  personnages,  et 
il  n'y  apporta  par  la  suite  que  bien  peu  de  modifi- 
cations. Dès  le  début  de  1869,  il  remettait  à  l'éditeur 
Lacroix  le  plan  général  de  sa  série  et  le  résumé  des 
principes  qui  le  guidaient  : 

Les  Rougon-Machard  (histoire  d'une  famille  sous  le  Second 
Empire),  grand  roman  de  mœurs  et  d'analyse  humaine,  en  dix 
épisodes.  Chaque  épisode  formera  la  matière  d'un  volume.  Ces 
épisodes,  pris  à  part,  formeront  des  histoires  distinctes,  com 
piétés,  ayant  chacune  leur  dénouement  propre  ;  mais  ils  seront, 
en  outre,  reliés  les  uns  aux  autres  par  un  lien  puissant  qui  en 
fera  un  seul  et  vaste  ensemble. 

Le  roman  sera  basé  sur  deux  idées  : 

1°  Étudier  dans  une  famille  les  questions  de  sang  et  de 
milieux.  Suivre  pas  à  pas  le  travail  secret  qui  donne  aux  enfants 
d'un  même  père  des  passions  et  des  caractères  différents,  à  la 
suite  des  croisements  et  des  façons  particulières  de  vivre. 
Fouiller,  en  un  mot,,  au  vif  même  du  drame  humain,  dans  ces 
profondeurs  de  la  vie  où  s'élaborent  les  grandes  vertus  et  les 
grands  crimes,  et  y  fouiller  d'une  façon  méthodique,  conduit 
par  le  fil  des  nouvelles  découvertes  physiologiques. 

2^  Étudier  tout  le  Second  Empire,  depuis  le  coup  d'État 


v/ 


jusqu'à  nos  jours.  Incarner  dans  des  types  la  société  contem- 
poraine, les  scélérats  et  les  héros.  Peindre  ainsi  tout  un  âge 
social,  dans  les  faits  et  dans  les  sentiments,  et  peindre  cet  âge 
dans  les  mille  détails  des  mœurs  et  des  événements. 

Le  roman  basé  sur  ces  deux  études,  —  l'étude  physiologique 
et  l'étude  sociale,  —  étudierait  donc  l'homme  de  nos  jours  en 
entier.  D'un  côté  je  montrerais  les  ressorts  cachés,  les  fils  qui 
font  mouvoir  le  pantin  humain  ;  de  l'autre,  je  raconterais  les 
faits  et  gestes  de  ce  pantin.  Le  cœur  et  le  cerveau  mis  à  nu, 
je  démontrerais  aisément  comment  et  pourquoi  le  cœur  et  le 
cerveau  ont  agi  de  certaines  façons  déterminées  et  n'ont  pu 
agir  autrement. 


Ge  plan  était  tellement  vaste  que  Zola  eût  pu,  s'il 
lui  en  avait  pris  fantaisie,  agir  comme  Balzac  en  usa 
à  l'égard  des  romans  qu'il  avait  écrits  avant  de  con- 
cevoir l'idée  de  sa  Comédie  humaine  ;  il  eût  pu  faci- 
lement faire  rentrer  Thérèse  Raquin  et  Madeleine 
Férat  dans  le  cadre  des  Bougon- Mac  quart  :  le  dessein 
était  pareil.  C'est  dire  qu'il  faut  dater  le  naturalisme, 
tel  que  Zola  l'a  incarné,  de  1866  et  non  de  1875. 


NOTES    ET    REFERENCES 


PREMIÈRE    PARTIE 

Chapitre  I.  —  §  1.  Pages  3  et  4  :  Nettement,  Le  roman  contempo- 
rain,1864,  p.  109;  A.  de  Pontmartin,  Eevue  des  Deux  Mondes, 
1"  octobre  1861  (Nouvelles  semaines  littéraires,  p.  131  et  s.)  ; 
H.  Babou,  La  vérité  sur  le  cas  de  M.  Champ  fleury,  1857  ;  G.  Merlet, 
Le  réalisme  et  la  fantaisie  dans  la  littérature,  1861,  p.  25  ;  Baude- 
laire, L'art  romantique,  p.  433  ;  Champileury,  Souvenirs  des  funam- 
bules,  1859,  p.   297.  —   Page   5  :   L'expression    «  la    littérature' 

— JÎÛmocratitiue  »  reviendra  souvent  chez  les  critiques  hostiles  au 
réalisme.  —  Les  Goncourt  ont  esquissé  en  quelques  lignes  le  pro- 
létariat que  fut  la  bohème  (Charles  Demailly,  nouv.  éd.,  p.  24). 
—  Page  7  :  Balzac,  éd.  Houssiaux,  1855,  t.  XII,  p.  98.  Le  mot  de 
bohème  revient  trois  ou  quatre  fois  dans  la  Dernière  Aldini 
(nouv.  éd.  Lévy,  p.  6,  77,  172,  200,  201)  ;  il  désigne  le  monde  des 
artistes  lyriques,  cosmopolite,  affranchi  des  préjugés,  amoureux  de 
liberté  et  décidée  jouiLde  la-vie.  —  Sur  la  bohème  de  Th.  Gautier, 
voir  notamment  :  Gérard  de  Nerval,  la  Bohême  galante,  1855  ; 
Th.  Gautier,  les  Jeune  France,  1833  ;  Marilhat  [Revue  des  Deux 
Mondes,  1"  juillet  1848)  ;  l'Art  moderne,  p.  95  ;  Histoire  du  roman^ 
iisme  ;  Arsène  Houssaye,  Confessions  ;  Sainte-Beuve,  Nouveaux 
Lundis,  t.  VI,  p.  280  ;  Levallois,  Mémoires  d'un  critique,  1896,  p.  90. 
Dans  l'article  sur  Marilhat  (1848),  Th.  Gautier  emploie  encore 
le  mot  bohème  avec  son  sens  général  et  il  l'adapte  à  la  circonstance 
au  moyen  de  deux  épithètes  ;  «  une  petite  colonie  d'artistes  ; 
un  campement  de  bohèmes  pittoresques  et  littéraires»  (p.  56). 
D'ailleurs,  en  1849,  au  moment  de  la  représentation  de  la  Vie  de 
bohème,  le  succès  du  mot  n'était  pas  encore  bien  assuté.  Il  suffit 
de  lire  ces  quelques  lignes  extraites  du  compte  rendu  de  la  pièce 
dans  le  journal  des  bohèmes,  le  Corsaire  (26  novembre  1849)  : 
«  Le  public,  depuis  les  Scènes  de  la  vie  de  bohème,  du  même  auteur, 
publiées  dans  le  feuilleton  de  notre  journal,  était  parfaitement 
initié  au  sujet  principal  de  la  pièce.  Il  se  rendait  compte  déjà  de 
Ce  que  les  auteurs  entendaient  par  une  vie  de  bohème.  Toutefois 
et  jusqu'à  présent  le  nom  de  bohème  n'était  pris  qu'en  mauvaise 
part  ;  mais  il  paraît  que  cette  secte  s'est  beaucoup  amendée, 
puisque  MM.  Barrière  et  Murger  ne  nous  la  représentent  pas 
absolument  comme  composée  de  gens  d'une  moralité  et  d'une 
probité  irréprochables.  L'incertitude  des  spectateurs  a  jeté 
quelque  indécision  sur  les  premières  scènes  de  l'ouvrage,  mais 
dès  que  les  personnages  se  sont  dessinés,  dés  que  l'idée  des  auteurs 
s'est  éclaircie...  ».  —  Page  8  :  Th.  Gautier,  Fatuité  (1843)  (Poésies 
complètes,  éd.    Charpentier,  t.  II,  p.  65).  —  Ch.  Hugo  a  écrit  la 


Bohême  dorée.  —  Page  9  :  Sur  la  mort  de  Murger  :  Journal  des 
Goncourl,  t.  I,  p.  362, 18  janvier  1861.  —  Sur  la  bohème  de  Murger  : 
Murger,  Scènes  de  la  vie  de  bohème,  1851  (paru  d'abord  dans 
le  Corsaire,  1847-1849)  ;  Scènes  de  la  vie  de  jeunesse,  1851  ;  la 
Biographie  d'un  inconnu,  dans  le  Roman  de  toutes  les  femmes,  1856; 
les  Buveurs  d'eau.  1855  {Revue  des  Deux  Mondes,  1853-1854)  ; 
Mme  Olympe,  Comment  on  devient  coloriste,  le  Fauteuil  enchanté, 
Christine,  Entre  quatre  murs,  dans  Mme  Olympe,  1859  ;  la  Scène 
du  gouverneur,  la  Nostalgie,  ècènes  de  la  vie  d'artiste,  dans  les 
Roueries  d'une  ingénue,  posthume,  1874;  les  Derniers  buveurs 
d'eau.  Fragments  du  journal  d'un  anonyme.  Son  Excellence  Gustave 
Colline,  dans  Dona  Sirène,  posthume,  1874  ;  Champfleury,  les 
Confessions  de  Sylvius,  1849  (fragments  parus  dans  le  Corsaire, 
1845)  ;  les  Excentriques,  1852  ;  les  Aventures  de  Mlle  Mariette, 
1853  ;  Souvenirs  des  funambules,  1859  ;  la  Mascarade  de  la  vie 
parisienne,  1860  ;  Souvenirs  et  portraits  de  jeunesse  ;  Nadar, 
Quand  j'étais  étudiant,  1855  ;  le  Poète  vierge,  1911  ;  Histoire  de 
Murger  pour  servir  à  l'histoire  de  la  vraie  bohème  par  trois  buveurs 
d'eau,  1862.  A.  Delvau,  H.  Murger  et  la  bohème,  1866  ;  F.  Mail- 
lard, les  Derniers  bohèmes,  Murger  et  son  temps,  1874;  Monselel, 
Petits  mémoires  littéraires,  1885  ;  A.  Schanne,  Souvenirs  de 
Schaunard,  1886  ;  G.  Ferry,  H.  Murger  auteur  dramatique 
(  Revue  d'art  dramatique,  t.  VI,  1887)  ;  L.  Séché,  le  Cinquante- 
naire d'Henry  Murger  (Annales  romantiques,  1911,  t.  VIII,  p.  1). 

§  2.  Page  10  :  Cette  préface  avait  paru  en  partie  dans  le  Corsaire 
du  29  août  1848.  — •  Page  12  :  Après  ces  franches  déclarations  de 
Murger,  on  s'explique  un  peu  l'amertume  des  Concourt,  en  par- 
lant de  la  bohème  :  «  Ce  monde,  cette  franc-maçonnerie  de  la 
réclame  règne  et  gouverne  et  défend  la  place  à  tout  homme  bien 
né.  C'est  un  amateur,  et  avec  ce  mot-là,  on  le  tue...  et  il  sera 
déclaré  amateur  par  tous  les  gagistes  des  feuilles  de  chou  »  {Journal, 
t.  I,  p.  123,  30  mai  1856)  ;  T.  de  Banville,  dans  Méditation  poli- 
tique et  littéraire,  décembre  1856  (  Odes  funambulesques,  éd.  défini- 
tive, 1905,  p.  169),  raille  quelques-uns  de  ces  arrivistes  de  la 
bohème  qui  ont  lâché  la  littérature  pour  des  besognes  plus  pro- 
ductives. —  Page  13  :  Voir  la  préface  de  la  6"^  édition,  1874  ; 
M.  Clouard  signale  dans  l'Œuvre  de  Champfleury,  1891,  deux 
clefs  de  ce  roman,  l'une  de  Champfleury,  l'autre  de  Baudelaire, 
que  Poulet-Malassis  avait  jointe  à  son  exemplaire.  Les  Souvenirs 
de  jeunesse  de  Champfleury  sont,  par  endroits,  un  véritable 
commentaire  explicatif  du  roman.  Murger  et  Champfleury  habi- 
tèrent effectivement  dans  la  maison  de  la  rue  des  Canettes  ; 
la  bohème  de  Murger  est  quelquefois  appelée  «  bohème  de  la  rue 
des  Canettes».  Valentin  est  Marcel  dans  la  Vie  de  bohème,  du 
moins  au  témoignage  de  Banville  {Odes  funambulesques,  éd.  dëf., 
p.  209)  ;  Schanne  (Souvenirs  de  Schaunard,  p.  1  et  93)  dit  que  le 
personnage  de  Marcel  fut  composé  d'après  deux  personnages 
réels,  Lazare  et  Tabar.  —  Page  14  :  Banville,  comme  Baudelaire, 
ne  fut  bohème  que  de  très  loin.  Dans  le  commentaire  de  la  Sainte 
bohème  {Odes  funambulesques,  éd.  déî.,\^.  171)  — bohème  qui  n"a 
rien  à  voir  avec  la  véritable,  —  il  a  écrit  :  «  Eu  composant  cotte 
chanson,  je  me  suis  armé  de  tout  mon  courage  pour  écrire  le  mot 
bohème,  que  j'exècre  ;  cependant  j'ai  voulu  le  délivrer  des  haillons 
et  des  viles  guenilles  dont  on  l'avait  alTublé.  et  le  débarbouiller 


avec  l'ambroisie  à  laquelle  il  a  droit  » .  De  fait,  quand  il  a  parlé  de 
Mimi  {Oddetlrs,  les  Exiles,  éd.  déf.,  p.  167),  il  la  transforme 
l'M  un  f.inlùnm  arrien  et  gracieux  ;  il  tente  mOme  d'irlOiiljser 
IMiémie  tointuriùre  (Nous  lous,  p.  203).  Voir  aussi  lUnies  dorées, 
A  la  jeunesse,  {»rolo<ruo  pour  la  Vie  de  bohème,  au  théâtre  de 
rOdéon,  30  décembre  1S!55  (dans  les  Exilés,  éd.  déf.,  p.  280).  Sur 
Mimi  et  IMusctte  voir  les  Souvenirs  de  Schaunard,  p.  175,  182, 
189.  —  Page  15  :  ^■oir  dans  les  Souvenirs  des  funambules  de 
Champfleury,  p.  174,  le  budget  du  mois  de  no\embre  1843,  où 
los  recettes  totales  do  Murijer  et  de  Champfleury  s'élevèrent  à 
70  francs.  —  Sur  le  café  Momus,  voir  Scènes  de  la  vie  de  bohème  ; 
(.hampfleury,  Confessions  de  Sijlvius  ;  Schanne.  Souvenirs  de 
Schaunard.  —  Le  Corsaire,  journal  des  spectacles,  de  la  littérature, 
des  arts,  mœurs  et  modes,  par  M.  M.  X.,  Y.  et  Z.,  1822-1852. 
Pendant  quelques  années,  il  s'appela  le  Corsaire-Salan.  Voir 
Aventures  de  Mlle  Mariette,  p.  53  ;  Souvenirs  des  funambules, 
p.  298;  Murger,  Propos  de  ville  et  de  théâtre,  p.  79  ;  le  Scandale, — 
le  petit  journal  qui  tient  une  telle  place  dans  Charles  Demailly  des 
Concourt, —  semble  bien  n'être  pas  autre  chose  que  le  Corsaire. 
§  3.  Page  17  :  Sur  les  opinions  politiques  de  quelques  bohèmes, 
voir  Champfleury,  Souvenirs  de  jeunesse,  p.  82.  Champfleury 
s'amusera  à  dire  ou  à  répéter,  dans  la  Gazette  de  Champfleury 
(!«'  décembre  1856):  «  La  France  est  une  bouteille  de  Champagne 
dont  l'empereur  est  le  bouchon»,  voulant  sans  doute  dire  par  là 
que  la  bouteille  n'a  de  valeur  qu'une  fois  le  bouchon  sauté.  Sur 
les  opinions  de  Baudelaire,  voir  son  Salon  de  1846,  ses  Œuvres 
posthumes,  1908,  p.  381.  —  Page  18  :  Les  Concourt,  Journal, 
t.  L  P-  123,  30  mai  1856  ;  Delvau.  Murger  et  la  bohème,  p.  28  ; 
Histoire  de  Murger...  par  trois  buveurs  d'eau,  p.  26.  La  lutte  des 
bohèmes  contre  Ponsard  a  été  racontée  dans  les  Aventures  de 
Mlle  Mariette,  p.  91.  —  Page  20  :  Scènes  de  la  vie  de  jeunesse, 
p.  228.  —  Page  22  :  Scènes  de  la  vie  de  bohème,  p.  261.  Pareille- 
ment les  peintres,  Courbet,  Bonvin  choisissent  de  préférence  les 
cuisines,  les  salles  à  manger,  les  cabarets,  les  salles  d'école,  les 
ouvroirs  d'orphelines,  les  ateliers,  etc.  Je  ne  nomme  ici  que 
Murger  et  Champfleury,  parce  qu'ils  sont  représentatifs  de  la 
bohème  ;  mais  on  pourrait  citer  d'autres  bohèmes  qui,  par  la 
peinture  des  milieux  qu'ils  connaissaient,  ont  été  pareillement 
amenés  au  réalisme  :  Delvau,  Grandeur  et  décadence  des  grisettes, 
1848  ;  les  Dessous  de  Paris,  1860  ;  les  Amours  buissonnières, 
roman  réaliste,  1863  ;  les  Cythères  parisiennes,  1864  ;  A.  Vitu, 
Paris  Vhiver,  Bals  masqués,  1848  ;  Privât  d'Anglemont,  Paris 
inconnu,  1861  ;'Ci.  Richard,  Voyage  autour  de  ma  maîtresse,  1852. 
—  Page  23:  Voir  Champfleury,  fes  Excentriques  ;  Chien  Caillou-, 
Feu  Miellé  ;  Pauvre  Trompette,  1847,  dont  presque  toutes  les  nou- 
velles avaient  paru  dans  le  Corsaire.  —  Voir  le  texte  de  la  lettre  de 
V.  Hugo  dans  E.  de  Mirecourt,  les  Contemporains,  t.  XLVIII, 
p.  65.  —  Sur  le  graveur  Bresdin  et  ses  compagnes,  voir  Champfleury, 
Souvenirs,  p.  117  ;  Schanne,  Souvenirs,  p.  138.  —  Page  24  : 
Champfleury,  Carnaval,  18  octobre  1846  (type  de  fou)  ;  les 
Fuenzès,  29  novembre  1846  (collectionneur  maniaque)  ;  Simple 
histoire  d'une  montre,  d'un  rentier,  d'un  lampiste  et  d'un  horloger, 
28  février  1847  (maniaque  qui  devient  fou)  ;  l'an  Schaendael 
père   et    fils,    11    juillet  1846    (peintre   maniaque)  ;    Feu    Miette, 
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6  octobre  1845  (escamoteur  excentrique)  ;  Une  religion  au  cin- 
quième, 17  janvier  1845,  etc.  La  plupart  des  chapitres  du 
volume  des  Excentriques  ont  paru  dans  le  Corsaire,  avant  1847.  — 
Souvenirs  des  funambules,  p.  59  ;  les  Souvenirs  du  doyen  des 
croque-morls,  29  décembre  1845  ;  La  Morgue,  16  août  1846  ;  la  Tête 
de  mort  {l'Artiste,  15  mars  1849)  ;  l'Hiver,  19  décembre  1844,  etc. 
Svir  Barbara  :  Max.  du  Camp,  Souvenirs  littéraires,  t.  II.  p.  75  ; 
Champfleury,  Souvenirs,  p.  196.  Barbara  fit  passer  dans  la  Revue  de 
Paris  la  plupart  de  ses  œuvres,  et  principalement  les  Jumeaux, 
15  janvier  1854  ;  l'Assassinat  du  Pont  Rouge,  janvier  1855.  De 
Nadar  :  Quand  j'étais  étudiant,  1855,  qui  contient  notamment  le 
Testament  du  boulanger  ;  Mlle  Crète  (histoire  d'une  idiote)  ;  la  Vie 
et  la  mort  de  Lequeux  (étudiant  excentrique)  ;  l' Indienne  blanche 
(mariage  bizarre)  ;  la  Mort  de  Dupwjtren  ;  Le  Terne  Sec  (pauvresse 
excentrique)  ;  l'Appareil  de  fracture  (scène  d'hôpital)  ;  Grands  et 
petits  morts  ;  le  Mort  guéri  (type  d'excentrique).  —  Page  25  :  Champ- 
fleury,/es  Excentriques  (préface  de  la  2«'  édition).  — Gérard  de 
Nerval,  dans  sa  Bohême  galante,  1855,  ne  paraît  pas  concevoir 
d'autre  définition  du  réalisme  que  la  peinture  des  milieux  vaga- 
bonds ;  A.  de  Pontmartin,  Revue  des  Deux  Mondes,  !«''  jan- 
vier 1854,  p.  204  ;  Nettement,  le  Roman  contemporain,  1864, 
p.  115  ;  Ch.  de  Mazade,  Revue  des  Deux  Mondes,  l*"'  sep- 
tembre 1860,  p.  243  ;  G.  de  Cassagnac,  Réveil,  16  janvier  1858  ; 
Cuvillier-Fleury,  Dernières  éludes  hisl.  et  litl.,  t.  I,  p.  269,  associe 
le  succès  de  Champfleury  et  celui  de  Dumas,  1855. 

Chapitre  IL  —  §  1.  Page  27  :  Sur  la  jeunesse  de  Murger,  voir 
les  Nuits  d'hiver,  1890,  p.  130.  Murger  s'est  moqué  de  sa  fureur  de 
lectures  poétiques  dans  «  Un  poète  de  gouttières  »  {Scènes  de  la  vie  de 
jeunesse,  p.  230).  Sur  son  ignorance  :  Max.  Du  Camp,  Souvenirs, 
t.  II,  p.  74.  Sur  la  biographie  anecdotique  de  Murger,  voir,  en 
sus  des  ouvrages  indiqués,  p.  288  ;  Ch.  Monselet,  les  Ressuscites, 
1876,  p.  171  (art.  de  1861)  ;  E.  de  Mirecourt,  H.  Murger,  1869.  — 
Page  28  :  Courtisane,  dans  les  Nuits  d'hiver,  p.  105.  Baudelaire 
d'ailleurs  fréquenta  la  bohème  :  il  figure  dans  les  Aventures  de 
Mlle  Mariette.  La  plupart  des  poésies  des  Fleurs  du  mal  avaient 
été  composées  de  1840  à  1850  ;  il  se  peut  que  Murger  ait  pastiché 
Baudelaire.  —  Page  29  :  Voir  notamment  le  Dimanche  malin. 
imité  de  llcbel,  1844;  les  Abeilles,  1854;  les  Corbeaux,  1856  ; 
le  Chien  du  braconnier,  1859  ;  Ma  mie  Annette,  1844  ;  la  Men- 
teuse, 1844  ;  toutes  les  ballades  en  prose.  —  Page  30  :  les  Buveurs 
d'eau,  p.  40.  Sur  la  composition  des  Scènes  de  ta  vie  de  bohème, 
voir  Champfleury,  Souvenirs,  p.  100.  —  Page  31  :  les  Aventures 
de  Mlle  Mariette,  p.  68.  La  publication  des  Srt/ios  de  la  bohème, 
dans  le  Corsaire,  traîna  longtemps  et  fut  très  irrégulière. 

§  2.  Page  31  :  La  comédie  tirée  des  Scènes  de  la  vie  de  bohème 
fut  jouée  le  22  novembre  1849  et  publiée  en  décembre.  Les  Scènes 
de  bohème  ont  paru  dans  les  premiers  jours  de  1851  ;  les  Scènes 
de  la  vie  de  jeunesse,  en  mars  1851  ;  le  Pays  latin  fut  aussi  publié 
en  1851  {Revue  des  Deux  Mondes,  mai-juin)  ;  le  volume  parut  en 
septembre  ;  mais,  en  réalité,  les  deux  premières  œuvres  dataient 
de  plusieurs  années  déjà,  et  le  Pays  latin  appartient  à  une  nou- 
velle manière.  Il  en  sera  question  plus  loin.  —  Entre  autres  témoi- 
gnages du  succès  de  Murger,  voir  E.  Rousse,  Lettres  à  un  ami- 


L.  I,  p.  1  m,  14  décembre  1849,  et  t.  I  p.  14G  ;  Th.  Gautier,  Histoire 
tic  l'art  dramatique  en  France,  1859,  t.  VI,  30  avril  1852.  —  S\ir 
raulobioffrapliic  dans  les  nouvelles  de  Musset,  voir  la  bloî^raphie 
donnée  par  P.  de  Musset  ;  les  lettres  à  Aimée  d'Alton,  récemment 
iud)liées,  donnent  le  secret  du  Fils  du  Titien.  Miini  Pinson  est 
postérieure  (1845),  cette  nouvelle  évidemment  n'a  pu  qu'encou^ 
rager  Murger.  Peut-être  dut-il  à  Musset  le  nom  de  quelques-uns 
de  ses  héros  :  Minu,  Tristan...  Comme  Musset,  il  ne  nous  les  fait 
lïuére  connaître  que  par  leurs  prénoms.  Cette  influence  de 
Musset  a  été  notée  dès  l'apparition  des  premiers  volumes  par 
jtlusieurs  critiques  et  surtout  par  Clément  de  Ris,  Portraits  à  la 
plume,  1853,  p.  39  et  49  ;  Barbey  d'Aurevilly,  les  Œuvres  cl  les 
liommes,  les  poètes,  1862,  p.  305.  —  Page  32  :  Pontmartin,  Revue 
des  Deux  Mondes,  1"  janvier  1852,  p.  194.  —  Page  33  :  G.  Merlet, 
ie  Réalisme  et  la  fantaisie  dans  la  littérature,  1861,  p.  56,  a  bien 
noté  cette  invraisemblance.  «  M.  Murger  a  imaginé  un  conte  des 
Mille  et  ime  nuits  à  l'usage  des  étudiants..-.  11  est  le  Florian  des 
idylles  du  quartier  latin.  »  Toute  une  partie  du  Souper  des  funé- 
railles est  extraite  de  Dona  Sirène  (1847,  publ.  en  1874),  imbroglio 
romanesque,  où  les  morts  sont  tués  deux  fois  et  où  des  vengeances 
s'ourdissent  pendant  des  années.  —  Page  34  :  Sur  Murger  et 
Shakespeare,  voir  Champfleury,  Souvenirs,  p.  99;  Murger,  Scènes 
de  la  vie  de  bohème,  p.  156,  201,  248,  154  ;  Scènes  de  la  vie  de  jeu- 
nesse, p.  76.  —  Page  35: Champfleury,  Souvenirs,  p.  101.  —  Barbey 
d'Aurevilly,  qui  éreinte  Murger,  accuse  la  critique  d'avoir  été 
n  émoustillée  par  les  souvenirs  des  aimables  sottises  de  ses  vingt 
ans»  {les  Poètes,  1862,  p.  311)  ;  voir  aussi  G.  Planche,  le  Roman 
en  1857  {Revue  des  Deux  Mondes,  1"  avril  1857);  Pontmartin, 
Revue  des  Deux  Mondes,  1"  janvier  1852  ;  Scènes  de  la  vie  de 
jeunesse,  p.  49.  —  Page  36  :  Pontmartin,  art.  cité. 

§  3.  Page  37  :  Ont  paru  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  :  Claude 
et  Marianne,  épisode  de  la  vingtième  année,  mai-juin  1851  ;  le 
Dernier  rendez-vous,  l"  février  1852  ;  Adeline  Protal,  février- 
avril  1853  ;  les  Buveurs  d'eau,  scènes  de  la  vie  d'artiste,  novembre 
1853,  mars-avril  1854,  octobre  1854  ;  les  Vacances  de  Camille, 
avril-juin  1857  ;  la  Ballade  d'un  désespéré,  1"'  juin  1860.  — 
Page  40  :  Sur  la  «trahison»  de  Murger;  Les  Concourt,  Journal, 
t.  I,  p.  210,  octobre  1857.  —  Page  41  :  les  Vacances  de  Camille, 
nouv.  éd.,  1897,  p.  24.  Murger  fut  effectivement  décoré  peu  après, 
en   1858. 

§4.  Page  41  :  Adeline  Protal  a  été  publié  en  volume  au  début 
de  1854,  sous  le  titre  :  Scènes  de  campagne.  Les  critiques  tradi- 
tionalistes ont  assez  apprécié  ce  roman,  mais  surtout  pour  sa 
partie  fantaisiste  et  romanesque.  G.  Merlet  {le  Réalisme  et  la  fan- 
taisie, 1861,  p.  82)  y  voit  même  «le  contre-poison  des  Bourgeois  de 
Molinchart  » ,  de  Champfleury. — Le  Saboi  rouge  a  paru  à  la  fin  de  1859, 
Le  roman  a  l'air  d'être  inachevé  :  «  Ne  vous  souvient-il  pas  de 
l'histoire  du  Sabot  rouge  an  Moniteur '!  he  roman  s'abattit  sous 
le  romancier  avant  d'avoir  fait  la  moitié  du  chemin  que  devait 
parcourir  la  fiction.»  (B.  Jouvin,  dans  le  Figaro  du  25  sep- 
tembre 1864.) 

Chapitre  III.  —  §  2.  Page  54  :  Balzac,  Revue  parisienne,  3®  livrai- 
son, 25  septembre   1840  {Honoré    Balzac     critique  littéraire,  par 
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L.  Lumet,  1912,  p.  225);  Flaubert,  Correspondance,  édition  Conard, 
t.  II,  p.  174  ;  Sainte-Beuve,  Lundis,  t.  XIII.  p.  226,  16  mars  1S57; 
en  1854  (t.  IX,  p.  241),  il  parlait  déjà  assez  durement  du  romancier; 
Cuvillier-Fleury,  Dernières  études  hisl.  et  lili.,  1859,  t.  II,  p.  304, 
17  mars  1858.  —  Page  55  :  Stendhal,  Correspondance,  éd.  Paupe  et 
Cheramy,  t.  I,  p.  196,  107.  —  Page  56  :  Sur  Arrnance  voir 
Correspondance,  t.  I,  p.  445  ;  sur  la  Chartreuse,  Corresp.,  t.  III, 
p.  80.  —  Page  58  :  Vie  de  H.  Brulard,  ch.  xviii.  —  Zola,  les 
Romanciers  naturalistes,  p.  124.  —  Page  59  :  Sainte-Beuve, 
Lundis,  t.  IX,  p.  241,  2  janvier  1854  ;  Taine.  Revue  philoso- 
phique, 1900,  p.  446;  Correspondance,  t.  II,  p.  56.  61<  66  (1854), 
98,  110,  158  (1855).  L'étude  de  Taine  sur  Stendhal  a  paru  dans  la 
Nouvelle  Revue  de  Paris,  P""  mars  1864. 

§  3.  Page  60  :  Th.  Gautier,  Histoire  de  l'art  dramatique,  t.  VI, 
p.  38,  15  janvier  1849  ;  Portraits  contemporains,  p.  114  ;  Th.  de 
Banville,  Comédies,  1902,  p.  16  ;  Sainte-Beuve,  Lundis,  t.  II, 
p.  359.  —  Page  61  :  Champfleury,  Feu  Miette,  Fantaisies  d'été, 
1847,  p.  6  ;  Duranty,  Réalisme,  15  décembre  1856,  p.  28.  — 
Page  62  :  Pontmartin,  Revue  des  Deux  Mondes,  l'^'  février  1855, 
p.  542.  —  Pontmartin.  les  Fétiches  littéraires  (Causeries  du  samedi, 
1857).  Voir  aussi  l'article  de  E.  Poitou,  Revue  des  Deux  Mondes, 
15  décembre  1856,  p.  713.  —  J.  Troubat,  Sainte-Beuve  et  Champ- 
fleury, 1908:  lettres  de  Champfleury  à  sa  mère,  p.  122,  125,  126, 
128  (1851).  Champfleury,  M.  de  Balzac,  père  de  la  critique  future 
(14  juin  1851)  et  Notes  dansl'ouvragedeBaschet  (//.  de  B.,  1851); 
Grandes  figures  d'hier  et  d'aujourd'hui,  1861  ;  L.  Gozlan,  B.  en 
pantoufles,  1856  ;  Souvenirs  sur  B.  [Rev.  contemporaine,  1858)  ; 
B.  chez  lui,  1862  ;  L.  Ulbach,  Préface  de  Suzanne  Duchemin  {Rev. 
de  Paris,  1^'  et  15  janvier  1858)  ;  Duranty,  Réalisme,  15  dé- 
cembre 1856.  L'article  de  Taine  sur  B.  a  paru  dans  les  Débals  en 
février-mars  1858.  —  Page  64  :  Champfleury,  lettres  à  sa  mère, 
ouvr.  cité,  p.  170,  173.  —  L'n  journaliste  écrivait  drôlement  (F/garo, 
14  décembre  1856)  :  Champfleury  «  imite  Balzac  comme  un 
homme  qui  aurait  été  longtemps  à  son  service  ». 

§  4.  Page  66  :  J.  Janin,  Histoire  de  la  litt.  dramatique,  1853, 
t.  I,  431  ;  Th.  Gautier,  Histoire  de  l'art  dramatique,  t.  VI,  p.  112. 
13  août  1849  ;  Champfleury,  ^L  Prudhomme  au  salon.  20  mars  1846, 
dans  Pauvre  Trompette,  i847,  p.  44.  Les  Scènes  populaires  pa- 
raissent en  1830,  31,  36,  39.  41,  46,  49,  53.  54,  55,  56,  57,  58,  64 
(en  adjoignant  aux  Scènes  populaires  les  œuvres  analogues).  — 
Balzac  a  représenté  H.  Monnier  sous  le  personnage  de  Bixiou, 
principalement  dans  les  Employés  (1838),  mais  aussi  dan? 
une  quinzaine  de  romans.  Voir  Cerfbeer  et  Christophe  {Réper- 
toire de  la  Comédie  humaine).  B.  a  imité  les  Scènes  de  la  vie  bureau 
cratique  parues  en  1835  {Scènes  populaires),  dans  les  Employés, 
parus  en  1838,  sous  le  titre  la  Femme  supérieure.  —  Th.  Gautier 
reconnaît  que  les  bourgeois  de  H.  M.  sont  plus  vrais  que  ceux 
de  B.  ;  voir  Portraits  contemporains,  p.  33  à  37.  —  Mirecourt,  H.  M.. 
1857,  p.  52  et  85.  Sur  la  réputation  de  H.  Mr\-er5  1S60,  voir 
Daudet,  Trente  ans  de  Paris.  Champfleury  l'imite  dans  Prc-"< 
de  bourgeois.  24  mars  1845,  et  dans  M.  Prudhomme  au  salon,  1817  ; 
il  écrit  avec  lui  la  Reine  des  carollcs,  I84S.  En  1879,  il  publie  //.  M.. 
savie,  son  œuvre.  —  Page  68  :  Lo  propos  do  V.  Hugo  est  rapporté 
par  E.   Bergerat,  Souvenirs  d'un   enfant  de  Paris  {les  Années  de 
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bohcnic,  rJll,  p.  118)  ;  liarbcy  d'Aurevilly  rapproche  Hoiiiuis  et 
M.  Prudiiomnie  [les  Romanciers,  t.  IV,  1805,  p.  74)  ;  Pontmartin, 
yoiivcllescau!icrics  du  samedi,  1800,  p.  317  el  323,  25  juin  1857.  — 
Page  69  :  L.  Mai<j:ron,  le  Roman  hislurique  à  l'époque  romantique 
\H\)S,  p.  414  ;  E.  Sue,  la  Famille  Joufjroij,  1854,  Préface  ;  Gérard 
de  Nerval,  Nuils  d'oclobre,  1852,  dans  la  Bohême  galante,  p.  178; 
le  Club  des  Pickwistes  est  traduit  en  1838  ;  Nicolas  Nicklebij 
en  1839  ;  le  Baron  de  Grosgwicg  et  Olivier  Twist  en  1841  ;  le  Mar- 
chand d'antiquités  en  1842.  A  partir  de  1847,  les  traductions 
deviennent  plus  nombreuses  :  8  en  1847  ;  3  en  1848  ;  3  en  1849  ; 
3  en  1850  ;  3  en  1853.  C'est  à  partir  de  1854,  et  principalement 
dans  les  traductions  que  publia  Hachette,  que  fut  vulgarisée 
l'œuvre  de  Dickens;  en  1857,  il  paraît  huit  traductions  ;en  1858  six. 
En  1855,  le  Moniteur  publie  du  Dickens  en  feuilleton  ;  Réalisme, 
15  février  1857,  p.  49  ;  Ch.  Louandre  {Reuue  des  Deux  Mondes, 
15  novembre  1847)  signalait  déjà  Dickens  parmi  les  auteurs  à 
su(r»'=;.  L'article  de  Taine  sur  Dickens  est  du  15  février  1856. 
—  Su;  Mérimée  :  Sainte-Beuve,  Lundis,  t.  VII,  p.  308.  Duranty 
serait  son  fils  naturel. 

§5.  Pages 70  et  suiv.  :  Delaplace,  Reuue  contemporaine,  mars  1864:, 
t.  LXXllI,  p.  140  ;  Ch.  de  Mazade,  Revue  des  Deux  Mondes, 
1"  septembre  1860,  p.  243;  Mirecourt,  Courbet,  2^  édition, 
1870,  p.  53.  Voir  aussi  E.  Rousse,  Lettres  à  un  ami,  t.  1,  p  208  ;  Ch.  de 
Mazade,  Revue  des  Deux  Mondes,  1"  juin  1853,  p.  1070.  — 
Page  72  :  Pastiche  de  Champlleury  dans  la  préface  de  la  première 
édition  des  Aventures  de  Mlle  Mariette  ;  de  Feydeau,  dans  Caihe 
rine  d'Overmeire,  1860,  nouv.  éd.,  p.  307  ;  des  Goncourt,  dans 
Manette  Salomon,  nouv.  éd.,  p.  331.  —  Sur  les  théories  de  Courbât 
et  «la  Brasserie»:  Champfleury,  Souvenirs,  p.  179,  186;  Réa- 
lisme, 15  janvier  1857  ;  Duranty,  le  Pays  des  arts,  p.  343  ;  Schanne, 
Souvenirs  de  Schaunard,  p.  286  ;  A  Daudet,  Trente  ans  de  Paris 
(La  fin  d'un  pître).  —  Page  73  :  On  reconnaissait  que  Monselet 
n'était  attiré  que  par  un  certain  «vin  cacheté».  La  Soupe  au 
fromage  a  été  reproduite  dans  les  Œuvres  choisies  de  Max  Buchon 
(1876).  Voici,  à  titre  de  curiosité,  le  texte  que  Champfleury  donne  de 
la  Femme  du  routier  [le  Réalisme,  p.  194). 


La  pauvre  femme  —  Allons,  ivrogne, 

C'est  la  femme  du  roulier.  Retourne  voir  à  ton  logis 

S'en  va  dans  tout  le  pays  Tes  enfants  sur  la  paille, 

Et  d'auberge  en  auberge  Tu  manges  tout  ton  bien 
Pour  chercher  son  mari  Tirelin 

Tireli  Avecque  des  canailles. 
Avecque  une  lanterne. 


Madam'  l'hôtesse  Madam'  l'hôtesse, 

Mon  mari  est-il  ici?  Qu'on  m'apporte  du  bon  vin, 

—  Oui,  Madame,  il  est  là-haut.      Là  sur  la  table  ronde. 

Là  dans  la  chambre  haute,  Pour  boire  jusqu'au  matin 

Et  qui  prend  ses  ébats  Tirelin 

Tirela  Puisque  ma  femme  gronde  . 
Avecque  la  servante. 


La  pauvre  femme 

Retourne  au  logis 

Et  dit  à  ses  enfants  : 

—  Vous  n'avez  plus  de  père, 

Je  l'ai  trouvé  couché 

Tirelé 
Avec  une  autre  mère. 


—  Eh  bien,  ma  mère, 
Mon  père  est  un  libertin 
Et  se  nomme  Sans-gène. 
.  Nous  sommes  ses  enfants 

Tirelan 
Nous  ferons  tous  de  même. 


V 


Page  1^:  Revue  des  Deux  Mondes,  15  août  1849,  p.  578.  — Le  Salon  de 
1850  fut  reculé.  —  Paj?  75  :  Charnpfleurvv Messager  ée  VAssemb[ée__ 
nationale,  2Q  févrieFlSol.  : —  Page  76  :  Th.  de  Banville,  Comédies, 
"pT"^  (se.  ÏV).  T.  de  B.  a  plusieurs  fois  attaqué  Courbet.  Voir 
Odes  funambulesques,  éd.  déf.,  1905,  p.  105,  163,  235,  —  Page  77  : 
«  Exhibition  et  vente  de  38  tableaux  et  4  dessins  de  M.  G.  Cour- 
bet. «  Suit  le  catalogue.  —  Manette  Salomon,  p.  321,  328,  344.  — 
Page  78  :  Castagnary,  Salons,  t.  I,  p.  26,  148  ;  Proudhon,  Du  prin- 
cipe de  l'art  et  de  sa  destination  sociale,  1865,  notamment  eh.  xviii 
et  XIX. 


Chapitre  IV.  —  §  1.  Page  79  :  Vajiereau,  l'Année  littéraire,  1860, 
t.  III,  p.  103  n.  ;  Ch.  de  Màzâdie,'  Revue  des  "ï)eûx  ]V7ofû??s,* 
T^'"  août  1852,  p.  619;  Baudelaire,  /e  Corsaire  Satan,  18  jan- 
vier 1848  {Œuvres  posthumes,  1908,  p.  169).  —  Pages  80  «t  saiv.  : 
Champfleury,  Contes  domestiques,  1852,  Dédicace  ;  Lettre  à 
M.  Ampère  touchant  la  poésie  populaire  {Revue  de  Paris,  15  no- 
vembre 1853,  p.  585)  ;  lettre  à  Max  Buchon  dans  J.  Troubat 
{Une  amitié  à  la  d'Arf/jez,  p.  89)  ;  l'Aventurier  Chàlles  {Revue  de 
Paris,  1"  et  5  mai  1854)  ;  Lettre  à  George  Sand,  l'Artiste,  2  sep- 
tembre 1855  ;  la  Gazette  de  Ch.,  parut  le  1*^'  novembre  et  le 
1"  décembre  1856.  —  Le  volume /e  Réalisme  comprend:  a.  Quelques 
notes  pour  servir  de  préface  (25  mars  1857)  ;  b.  L'article  sur 
l'aventurier  Challes  {Revue  de  Paris,  1854)  ;  c.  La  reproduction 
à  titre  de  modèle,  d'une  des  nouvelles  de  Challes  ;  d.  La  lettre  à 
Ampère  sur  la  poésie  populaire  {Revue  de  Paris,  1853)  ;  e.  Un 
article  sur  Est-il  bon,  est-il  méchant  ?  de  Diderot,  paru  dans  la 
Gazette  de  Champfleury  ;  f.  La  littérature  en  Suisse  (août  1853)  » 
g.  Sur  M.  Courbet,  lettre  à  George  Sand  (Ar/tsit',  1855); /i.  Critique 
de  Une  vieille  maîtresse,  de  Barbey  d'Aurevilly  {Gazette  de  Ch.).  — 
Pages  82  et  suiv  .  :  Lettres  de  Ch.  à  Buchon.  dans  J.  Troubat 
{Une  amitié  à  lad'Arlhez,  1887)  :  Souvenirs  des  funambules,  1859, 
p.  98  ;  Souvenirs  de  jeunesse,  1872.  p.  193.  —  Page  84  :  la  Grande 
danse  réaliste,  dans  P.  Eudel,  Champfleury  inédit,  1903,  p.  322. 
—  Page  85  :  Sur  les  aspirations,  démocratiques,  voir  :  Notice  en 
tête  des  Poésies  de  Max  Buchon,  1878,  p.  x.  —  Voir  une  «  clef  »  de 
Ch.  Demailly;  dans  A.  Delzant.  Les  Concourt,  1889,  p.  71  n.;  Ch. 
Demailly.  éd.  nouv.,  p.  36  et  37.  —  Page  86  :  les  Oies  de  Noël 
ont  paru  de  janvier  à  mars  1850  dans  la  Voi.v  du  peuple,  et  ont 
été  réimprimées  dans  Contes  domestiques,  1852  ;  elles  ont  reparu 
sous  le  titre  l'Usurier   Blaizot,   1858. 

§  2.  Page  86  :  \'oici  les  noms  des  collaborateurs  de  Réalisme, 
relevés  à  mesure  qu'ils  apparaissent  dans  les  numéros  :  J.  Sander, 
H.  Roquairol,  II.  Terrans,  L.  Présurior,  Wegsters.  P.  Wissous, 
Max  Buchon.  Soûlas,  L.  de  Néac.  —  Page  87  :  Sur  l'influence  de 
Ch.  :  H.  Thulié,  Réalisme,  15  février  1857  ;  Duranty,  Petite  décla- 


raliijn,  Krtilisiiic  (ml^nie  miin(''ro).  .loiiuli'c  à  cl'S  OLiidi-.-.  ;  (laraclc- 
rislique  des  œuures  de  M.  CJi.,  eu  tèU;  des  Amis  de  la  nature  de  Ch. 

—  Page  88  :  La  collection  de  la  Bibliotlièque  nationale  ne  contient 
pas  le  numéro  du  là  no\enibre  annoncé  au  Journal  de  l'impri- 
merie du  2'i  novembre.  —  Page  89  :  L'article  de  Zola  a  ftaru  dans 
Le  Bien  public  du  22  avril  1S78  ;  il  a  été  reproduit  |)ar  Durant  y 
en  tète  de  la  réédition  de  1879  du  Malheur  d' Henriette  Gérard  r.t 
par  Zola  dans  le  Roman  expérimental,  p.  301.  —  Page  90  :  Appré- 
ciations sur  les  poètes  :  15  décembre  18.3G,  p.  28  ;  Duranty,  les 
Contemplations  de  V.  Hugo,  ou  le  Gouffre  géant  des  sombres  abîmes 
romantiques,  15  janvier  et  15  lévrier  1857;  A  quoi  sert  donc  Clia- 
renton?  15  décembre.  N'oir  dans  Figaro,  13  novembre  1856,  un 
article  de  Duranty,  les  Jeunes,  qui  est  un  amusant  éreintement 
des  écrivains  en  renom.  Sur  Rétif,  15  janvier,  p.  35  ;  sur  Stendhal, 
15  mars  ;  sur  Adolphe  et  sur  Balzac,  15  décembre.  Voir  une  énu- 
mération  des  ancêtres  du  réalisme,  15  mars,  p.  69.  —  Pages  91  et 
suiv.  :  Assézat  condamne  la  doctrine  romantique  du  grotesque,  mais 
maintient  le  droit  aux  sujets  laids,  10  juillet.  Sur  la  modernité 
des  sujets,  15  décembre.  Sur  l'art  social,  Pour  ceux  qui  ne  com- 
prennent pas,  15  décembre  ;  M.  Max  Buchon  et  le  réalisme, 
15  décembre,  p.  18.  —  La  tendance  est  pareille  dans  Maxime 
Du  Camp  :  Chants  modernes,  1855;  L.  Ulbach,  La  liquidation  litté- 
raire {Revue  de  Paris,  mars  1853),  et  préface  de  Suzanne  Duche- 
min,  1855.  —  Pages  92  et  suiv.  :  Sur  le  style  :  H.  Thulié,  avril- 
mai.  Sur  le  roman  :  Du  caractère,  15  décembre  ;  la  description, 
15  janvier  ;  l'action,  15  mars  ;  le  style,  avril-mai  ;  imitation  des 
naturalistes,    15    janvier  ;    le    roman    historique,     15    décembre. 

—  Page  93  :  Sur  Flaubert,  15  mars. 

§  3.  Page  95  :  Ch.  DemailUj,  éd.  nouv.,  p.  2G6.  —  Pages  93  et 
suiv.  :  sur  la  critique  de  Sainte-Beuve  pendant  le  règne  de  Louis- 
Philippe,  voir  G.  Michaut,  Sainte-Beuve  avant  les  lundis,  1903, 
ch.  XIII  ;  Sainte-Beuve,  De  la  littérature  industrielle  {Revue  des 
Deux  Mondes,  P'  septembre  1839)  ;  Dix  ans  après  en  littérature, 
1"  mars  1840  ;  Quelques  vérités  sur  la  situation  en  littérature, 
1"  juillet  1843  ;  La  Revue  en  1845,  rec.  dans  Portraits  contem- 
porains. —  Page  97  :  Sur  Buloz  et  Balzac,  voir,  entre  autres, 
Monselet,  Petits  mémoires  littéraires,  p.  12  ;  Th.  de  Banville, 
Villanclle  de  Buloz  {Odes  funambulesques).  —  Du  roman  et  du  théâtre 
contemporain,  par  M.  E.  Poitou,  conseiller  à  la  cour  impériale 
d'Angers,  1857.  —  Page  98  :  J.  Fère,  Du  Réalisme  dans  la  litté- 
rature (Congrès  scientifique  de  France  de  1864).  —  Discours  de  ré- 
ception de  Feuillet,  26  mars  1863.  —  Sur  le  discrédit  du  roman 
vers  1850  :  Revue  des  Deux  Mondes,  15  mars  1850,  p.  1129  ; 
Ch.  Louandre,  Statistique  de  la  production  littéraire  en  France 
depuis  quinze  ans  {Revue  des  Deux  Mondes,  15  novembre  1847, 
p.  681.  Voir  aussi  1"  août  1852,  p.  619  ;  15  mai  1853.  p.  857  ; 
15  décembre  1856,  p.  713). 

§  4.  Page  99  :  Sur  la  législation  de  la  presse  sous  le  Second 
Empire  ;  Fabreguettes,  Traité  des  délits  politiques,  2^  édit.,  1902, 
t.  I,  p.  CLXxi.  L'art.  14  de  la  loi  du  16  juillet  1850  ne  fut  pas  main- 
tenu par  le  décret  du  17  février  1852.  —  Du  Camp,  Souvenirs^ 
t.  II,  p.  42  à  52.  Voir  aussi  les  Concourt,  Ch.  DemailUj,  p.  22.  Sur 
les  nombreux  petits  journaux  parus  et  presque  aussitôt  disparus, 
voir  Ilatin,   Bibliographie  de  la  presse.  —  Page  100  :   Le  décret 


du  17  février  1852  fut  complété  par  ceux  du  28  mars  (journaux 
littéraires  et  scientifiques)  et  du  31  décembre  (juridiction  correc- 
tionnelle). Le  cautionnement  était  de  30  000  francs  pour  une 
revue;  plus  pour  un  journal.  Le  droit  de  timbre  était,  pour  une 
revue,  de  0  fr .06  par  feuille.  —  Sur  les  mésaventures  de  Charapfleury, 
ses  Souvenirs,  p.  262  et  320  ;  Préface  des  Amoureux  de  Sainte- 
Périne,  1873.  —  Page  101  :  Revue  des  Deux  Mondes, 
15  octobre  1852,  p.  1179.  —  Page  102  :  Note  de  la  Collection  com- 
plète des  lois...,  par  J.  B.  Duvergier,  t.  XXII,  2«  édit.,  1838, 
p.  149.  Sur  le  procès  des  Goncourt,  voir  leur  Journal,  t.  I,  p.  34. 
Sur  le  reproche  de  «  réalisme  »  fait  à  Baudelaire  :  J.  Troubat, 
Une  amitié  à  la  d'Arlhez,  p.  95.  —  Page  103  :  Rapport  de  la  com- 
mission du  colportage  :  Moniteur,  S  avril  1853.  —  Page  104  : 
Champfleury,  Souvenirs,  p.  315  ;  lettre  du  9  octobre  1856  à  sa  mère 
dans  Troubat,  Sainte-Beuve  et  Cli.,  1908,  p.  177.  —  Page  105  :  La 
circulaire  de  Billaut  a  paru  dans  le  Moniteur  du  6  juillet  1860.  —  Sur 
les  cabinets  de  lecture  :  Fustier,  le  Livre,  10  juillet  1883,  p.  230. 
Il  y  en  avait  189  en  1840.  183  en  1860, 146  en  1870.  —Sur  l'affaire 
des  bibliothèques  populaires.  Moniteur,  22  et  26  juin  1867.  Sainte- 
Beuve  prononça  un  discours  [Premiers  lundis,  t.  III,  p.  204)  ; 
il  n'obtint  pas  l'ordre  du  jour  pur  et  simple  qu'il  proposait.  — 
Page  106  :  Sur  les  projets  de  littérature  d'état  :  Sainte-Beuve, 
Premiers  lundis,  t.  III,  p.  59.  Les  Muses  d'État  de  V.  de  Laprade 
ont  paru  dans  le  Correspondant  du  25  novembre  1861  ;  Champ- 
fleury, Souvenirs,  p.  323.  —  Page  107  :  Champfleury,  lettres  à  sa 
mère,  ouvr.  cit,  p.  151  (1853  ou  1854). 

Chapitre  V.  —  §  1.  Page  108  :  La  liste  des  ouvrages  de  Champfleury 

\/  donnée  par  Thieme  est  incomplète  et  erronée  [Guide  bibliogra- 
■j  phique  de  la  littérature  française  de  1800  à  1906).  On  la  redressera 
et  on  la  complétera  avec  :  Clouard,  l'Œuvre  de  Champfleury,  1891, 
et  le  catalogue  imprime  de  la  Bibliothèque  nationale.  Depuis  1906 
on  a  publié  du  Champfleury  inédit  :  J.  Troubat,  Sainte-Beuve  et 
Champfleury,  Lettres  de  Champfleury  à  sa  mère,  à  son  frère  et  à 
divers,  1908  ;  voir  aussi  F.  Chambon,  Champfleury,  yoles  et 
documents  inédits  [Journal  des  Débats,  supplément  littéraire  du 
22  avril  1909)  ;  Amateur  d'autographes,  décembre  1910  ;  Un  auto- 
graphe de  Champfleury  ;  sa  Visite  à  La  Réolc  en  1870  [Annales 
romantiques,  1907,  t.  IV,  p.  223). 

i       Ajouter   aux  références   données   par   Thieme  :    Catalogue  des 
^    f   autographes  composant  la  collection  de  Champfleury,   1891  ;  Bau- 
\j    delaire,  Œuvres  posthumes,  1908,  p.  169,  18  janvier  1S4S  ;  Ch.  de 
^    Mazade,    Bévue    des    Deux    Mondes,    !<"'    août    1852,    p.  619,    et 
1"  juin   1854,  p.   1050  ;   H.  Thulié,    Réalisme.    15  février   1857  : 
Cuvillier-Fleury,    Historiens,   poètes   et   romanciers,    1863,     t.    II. 
p.  9,   14  novembre   1858  ;  E.   Lataye,   Revue  des  Deux  Mondes, 
1"  mars    1859,   p.   248  ;   G.   Vapereau,   l'Année    littéraire,    1S60. 
t.  III,  p.  102  ;  Ch.  de  Mazade,  Revue  des  Deux  Mondes,  1"  sep- 
tembre 1860,  p.  243  ;  E.  Chesneau,  le  Réalisme  et  l'esprit  français 
dans  l'art   [Revue  des  Deux  Mondes,  1"  juillet  1863)  ;  Nettement. 
le   Roman  contemporain,   1864,  p.   151  ;  E.  Rousse,  Lettres  à  un 
ami,  t.  I,  p.  425  ;  Zola,  les  Romanciers  naturalistes,  p.  338.  1878  : 
J.  Troubat,  Une  amitié  à  la  d'Arthez,  Ch.  Courbet,  Max  Buchon. 
1900;    R.    La\aud,   la    Petite    Ville   d'après    Champfleury,    1907: 
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Nadar,  le  Poêle  vierge,  1911  ;  J.  Troubat,  Notes  ci  souvenirs  ;  Un 
Romanlique  méconnu,  Champjleunj  (le  Temps,  20  août  1911). 

Un  mt^moirc  de  diplOine  d'études  supérieures  a  été  présenté  en 
juin  1910  i\  la  Sorbonne  par  M.  Bouvier  sur  Champfleury  et  le 
réalisme  (1844-1857). 

M.  Strowski  {Tableau  de  la  lilléralure  française  au  xix«  siècle, 
1912)  exécute  Champfleury  entre  deux  parenthèses  et  en  six  mots  : 
«le  sec,  froid,  intelligent  et  inutile  Champfleury».  — Pages  109 
et  suiv.  :  Sur  son  ignorance  et  ses  études  :  Souvenirs  de  jeunesse, 
p.  197  ;  Sainle-Beuve  el  Champfleury,  lettres  à  sa  mère,  p.  58, 
60,  65,  67,  85,  295.  Voir  aussi  la  Succession  Le  Camus,  édition, 
1861,  p.  257,  où  il  parle  de  lui-même  sous  le  personnage  d'un  ami 
d'Edouard  May.  —  Pages  111  et  suiv.  :  Sur  son  idéal  littéraire, 
lettres  à  sa  mère,  p.  68,  89,  92,  Sur  la  littérature  considérée 
comme  métier,  même  ouvrage,  p.  49,  66,114, 162,  166  ;  lettre  à  Max 
Buchon,  le  19  août  1860,  dans  J.  Troubat,  Une  amitié  à  la  d'Arthezt 
p.  146  ;  Souvenirs  de  jeunesse,  p.  146.  —  Page  113:  «Conseils  à  un 
jeune  écrivain»,  en  tête  de  Grandes  figures  dliier  et  d'aujourd'hui, 
1861,  ù  Duranty,  3  décembre  1860. 

§2.  Pages  114  et  suiv.  :  Les  Souffrances  de  M.  le  professeur  Delleil 
ont  paru  dans  la  Revue  de  Paris  de  janvier  à  avril  1853.  Le  livre 
a  été  imprimé  la  même  année,  dans  le  volume  Conles  d'été.  Voir 
les  lettres  de  Champfleury  à  sa  mère,  ouvrage  cité,  p.  144  et  145. 
Sur  l'opinion  de  Sainte-Beuve  :  J.  Troubat,  Une  amitié  à  la 
d'Arlhez,  p.  15  ;  Nouveaux  lundis,  t.  IV,  p.  117.  —  Pages  115 
et  suiv.  :  Les  Bourgeois  de  Molinchart  ont  paru  dans  la  Presse 
à  partir  du  21  juillet  1854  (42  numéros)  et  ont  été  publiés  en 
volume  en  1855.  Voir  Souvenirs  de  jeunesse,  p.  228  ;  Journal  des 
Débats,  supplément  littéraire  du  22  avril  1909  ;  Flaubert,  lettre 
à  L.  Bouilliet  du  5  août  1854,  éd.  Couard,  t,  III,  p.  12.  (L'édi- 
teur renvoie  faussement  à  Mme  d'Aigrizelles,  qui  avait  paru 
dans  la  Revue  de  Paris  du  1^''  février  1854,  et  non  en  feuilletons  ; 
le  sujet  de  cette  nouvelle  n'a  d'ailleurs  aucun  rapport  avec  les 
termes  de  la  lettre  de  Flaubert),  —  Pages  116  et  suiv,  :  Monsieur  de 
Doisdhijver  a  paru  dans  la  Presse  à  partir  du  27  mai  1656  (31  nu- 
méros) et  a  été  publié  en  volume  la  môme  année  sous  le  titre 
Grandeur  et  décadence  de  la  vie  domestique.  Voir  les  lettres  de  Champ- 
fleury à  sa  mère,  ouvrage  cité,  p.  159,  163,  164,  167  ;  lettres  de 
Champfleury  à  Veuillot  [Figaro,  10  juillet  et  7  août  1856)  ;  Journal 
des  Débats,  supplément  littéraire  du  22  avril  1909).  —  Page  118  : 
La  Succession  Le  Camus  a  été  publiée  dans  le  Journal  pour  tous, 
du  20  septembre  au  25  octobre  1856  et  publiée  en  volume  eu  1857. 
Voir  les  lettres  de  Champfleury  à  sa  mère,  ouvrage  cité,  p,  161,  170, 
174,  176,  177,  181.  Sur  les  difficultés  que  connut  Champfleury,  voir 
ici  p,  100  et  104,  et  Souvenirs  de  jeunesse,  p.  315.  —  Voir  P.  Eudel, 
Champfleury  inédit,  p,  7.  —  Page  119  :  Les  Amoureux  de  Sainte- 
Périne  parurent  dans  la  Presse  à  partir  du  25  février  1858  (12  nu- 
méros), et  en  volume  en  janvier  1859.  Cette  publication  suscita 
des  difficultés  ;  voir  Chamjifleury,  Souvenirs,  p,  262,  320,  et  ici 
p.  104.  —  Pages  119  et  suiv  :  la  Mascarade  de  la  vie  parisienne 
a  paru  dans  l'Opinion  nationale  à  partir  du  5  septembre  1859 
(49  numéros)  et  en  volume  en  1860  ;  —  Le  Violon  de  faïence,  à  partir 
du  25  novembre  1861  (6  numéros)  et  en  volume  en  1862.  Voir 
Sainte-Beuve,  Nouveaux  lundis,  t.  IV,  p.  132  et  suiv.  ;  lettres  de 


Champfleury  à  sa  mère,  ouvrage  cité,  p.  175.  Sur  le  renoncement  de 
Champfleury  au  roman  après  1860,  voir  Notice  en  tête  des  Poésies 
de  Max  Buchon,  1879.  p.  xi  ;  lettres  de  Champfleury  à  sa  mère 
ouvrage  cité,  p.  162,  170.  —  Les  Demoiselles  Tourangeau,  1863,  sont 
encore  une  peinture  de  la  vie  provinciale. 

§  3.  Page  120  :  lettres  de  Champfleury  à  sa  mère,  ouvrage  cité, 
p.  69.  —  Pages  121  et  suiv.  :  les  Sensalions  de  Josquin,  1859, 
p.  2  et  3.  Préface  des  Souffrances  de  M.  le  professeur  Delteil  ; 
lettres  de  Champfleury  à  sa  mère,  ouvrage  cité,  p.  88,  170,  174,  176, 
177.  —  Pages  122  et  suiv.  :  Souvenirs  de  jeunesse,  ch.  i  à  xi  ;  Sou- 
venirs des  funambules,  1859,  p.  243.  Les  Demoiselles  Tourangeau 
mettent  en  scène  la  famille  de  Courbet  (J.  Troubat,  Sainte-Beuve 
et  Champfleury,  p.  219).  —  Page  124  :  Champfleury,  Souvenirs 
•  de  jeunesse,  p.  240  ;  Sur  la  visite  de  Champfleury  à  Bayeux,  lettre 
du  29  août  1855  {Journal  des  Débals,  supplément  littéraire  du 
22  avril  1909).  Sur  son  voyage  à  Toulouse  en  vue  du  roman  la 
Belle  Paule  (sur  les  jeux  floraux),  Sainte-Beuve  et  Champfleury, 
p.  189  et  194.  —  Page  125  :  Sur  les  projets  de  voyage  d'Algérie, 
même  ouvrage,  p.  170  et  172.  L'expression  «  chercheur  de  réalité  > 
se  trouve  dans  la  préface  de  M.  de  Boisdhyver.  —  Souvenirs  de 
jeunesse,  p.  275.  —  La  Succession  Le  Camus,  éd.  1861,  p.  5.  — 
Page  126  :  les  Sensations  de  Josquin,  1859,  p.  2  ;  Souvenirs  de 
jeunesse,  p.  280  ;  Préface  des  Demoiselles  Tourangeau  datée  du 
7  juillet  1863.  Voir  aussi  le  prospectus  rédigé  par  Champfleury 
en  vue  de  la  création  d'un  Bulletin  du  romancier  (J,  Troubat, 
Une  amitié  à  la  d'Arlhez,  p.  139).  —  Page  128  :  les  Amoureux  de 
Sainle-Périne,  aébut  du  ch.  iv. 

§  4.  Page  129  :  lettres  de  Champfleury  à  sa  mère,  ouvrage  cité, 
p.  112  et  161.  Voir  même  volume,  p.  182,  n.  1.  —  Page  132  : 
Flaubert,  Correspondance,  t.  III,  p.  457,  éd.  Couard  ;  Les  Con- 
court, Journal,  t.  VII,  p.  241,  10  février  1888. 

§  5.  Page  133  :  Souvenirs  de  jeunesse,  p.  127  et  270.  Voir  aussi 
J.  Troubat,  Une  amitié  à  la  d'Arthez,  p.  86.  —  Page  134  :  Sainte- 
Beuve,  Cahiers,  p.  140. 

\  Chapitre  VI.  —  §  1.  Page  136  :  La  liste  des  ouvTages  de  Duranty 
/  donnée  par  Thieme  {Guide  bibliographique  de  la  littcralurc  fran- 
I  çaise)  est  erronée  et  incomplète.  11  faut  notanunent  dater  de  1877 
les  Séductions  du  chevalier  Navoni  et  ajouter  les  Combats  de  Fran- 
çoise Du  Quesnoy,  1872  ;  la  Nouvelle  peinture,  à  propos  du  groupe 
d'artistes  qui  a  exposé  dans  la  galerie  Durand  Ruel.  1876  ; 
Mlle  Pomme,  par  Duranty  et  P.  Alexis,  pièce  jouée  le  30  mars  1887. 
Duranty  a  collaboré  à  de  nombreux  journaux  et  revues,  notam- 
ment à  Béalisme.  à  la  Gazette  des  beaux-arts,  où  il  a  publié  un  long 
travail  sur  la  caricature  étrangère  pendant  la  guerre  de  1870- 
1871,  à  la  Nouvelle  Revue  de  Paris,  à  Paris,  etc.  Voir  aussi  sa  pré- 
face des  Amis  de  la  nature,  de  Champfleury. 

Comme  références,  il  y  en  a  peu  à  signaler,  du  moins  à  ma  con- 
naissance ;  en  dehors  des  deux  livres  indiqués  par  Thieme,  on 
peut  consulter  :  Revue  des  Deux  Mondes,  15  septembre  1862, 
]).  492  (sur  la  J2ause  du  beau  Guillaume)  ;  Huysmans.  A  Rebours, 
éd.  Charpentier,  p.  252  ;  P.  Alexis,  dédicace  de  V Éducation  amou- 
reuse, 1890  ;  J.  Troubat,  Une  amitié  à  la  d'Arlhez,  p.  352  ;  E.  Lepel- 
lotier,  £mj7e  Zola,  1908  ;  Baudelaire,  Pages  de  Carnet  {Mercure  de 
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France,  IG  décembre  lUlO,  p.  U12).  —  Page  137  :  Fils  naturel  de 
Mérimée  :  renseiimement  donné  dans  la  Grande  Encijclopf-.die,  par 
M.  Tournoux  ;  le  Pnijs  des  arts  est  un  recueil  posthume,  dont 
deux  nouvelles,  sur  (piatre,  avaient  paru  dans  des  recueils  anté- 
rieurs ;  /(•  Malheur  d' Ilenriellc  Gérard  (paru  en  juillet  IHGO)  a  été 
réimprimé  en  187U  jtar  Duranty,  avec  im  avertissement  et  deux 
extraits  d'articles  de  Zola.  —  Page  147  :  la  Cause  du  beau  Guil- 
laume, s.  d.  (paru  en  juin  18G'2),  daté  à  la  fm  :  de  novembre  18r»9 
à  décembre  18G1  ;  la  Canne  de  Mme  Desrieux,  s.  d.  (paru  en 
juillet  1862),  dédicace  siprnée  du  1"  février  18G2.  —  Page  148  : 
Théâtre  des  marionnettes,  18G2,  réédité  en  1S80.  —  Les  Séductions  du 
chevalier  Nauoni,  1877,  contiennent:  les  Séductions...,  Blanche 
Duparc,  les  Deux  anges,  V Expialrice,  l'Enfant  qui  pleurait.  Levers 
Walk,  l' Empailleur  de  La  Rochc-Fermat,  la  Robe  rouge  à  flammes 
jaunes,  la  Simple  vie  du  peintre  Louis  Martin. —  Les  Six  barons  de 
Sept  Fordaines,  1878,  contiennent  :  les  Six  barons,  Gabrielle  de 
Galandij,  Bric  à  brac,Un  accident.  —  Le  Pays  des  arts,  1881,  contient: 
la  Statue  de  M.  de  Monlceaux,  l'Atelier,  Bric  à  brac,  le  Peintre 
Louis  Martin.  —  Page  149  :  La  citation  de  Duranty  est  extraite 
de  l'avertissement  du  Malheur  d'Henriette  Gérard,  1879. 
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CuAPiTRE  I.  —  §  1.  Page  153  :  Le  tome  II  de  Autour  de  Flaubert, 
par  R.  Descharmes  et  R.  Dumesnil,  1912,  contient  une  très  abon- 
dante biblioi^raphie  de  Flaubert.  —  G.  Planche,  Le  roman  en  1857 
{Revue  des  Deux  Mondes,  15  mars  1857)  ;  Baudelaire,  l'Artiste, 
18  octobre  1857  (recueilli  dans  l'Art  romantique,  p.  407).  Les 
expressions  citées  sont  empruntées  à  Baudelaire.  —  Page  154  : 
Voir,  dans  le  volume  cité  de  Descliarmes  ot  de  Dumesnil  :  Ma- 
dame Bovary  et  son  temps.  —  Sainte-Beuve,  Lundis,  t.  XII,  p.  297  ; 
Nouveaux  lundis,  t.  IV,  p.  33  ;  G.  Merlet,  le  Réalisme  et  la  fantaisie 
dans  la  littérature,  1861,  p.  91.  —  Page  155  :  Sur  Balzac  :  Flau- 
bert, Correspondance,  t.  IV,  p.  283.  (Les  citations  de  Flaubert 
renvoient  à  l'édition  Couard.)  Voir  aussi  Bouvard  et  Pécuchet, 
p.  169.  Sur  Stendhal,  Correspondance,  t.  II,  p.  174.  Sur  Champ- 
fleury,  t.  III,  p.  212  ;  voir  ici  p.  IIG  et  132.  E.  de  Concourt  a 
dit  méchamment,  mais  pas  tout  à  fait  à  tort  {Journal,  t.  VI, 
p.  33)  que  les  paradoxes  de  Flaubert  étaient  ceux  de  Gautier.  — 
Page  156  :  Sur  le  «  réalisme  de  l'art  pour  l'art",  voir  l'article  de 
G.  Michaut,  dans  Pages  de  critique  et  d'histoire  littéraire,  1910, 
p.  117  ;  Sm'  la  formation  des  idées  de  Flaubert,  l'article  très 
suggestif  de  H.  Grappin,  le  Mysticisme  de  Flaubert  {Revue  de 
Paris,  1"  et  15  décembre  1912);  la  thèse  de  L.  Ferrère  l' Esthétique 
de  Flaubert,  1913. —  Les  beaux  volumes  de  M.  Maigron(/e  Roman- 
tisme et  les  mœurs,  le  Romatdisme  et  la  nwde)  sont  le  conunentaire 
indispensable  des  Œuvres  de  jeunesse  de  Flaubert.  —  Correspon- 
dance, t.  II,  p.  208.  —  Page  157  :  Œuvres  de  jeunesse,  t.  I,  p.  446  ; 
Correspondance,  t.  I,  p.  225.  — ■  Page  158  :  Qiuvres  de  jeunesse, 
t.  III,  p.  305  et  suiv.  —  Page  159  :  Sur  «  la  Spirale»,  voir  E.-W. 
Fischer,  Études  sur  Flaubert  inédit,  1908,  i».  119  ;  Flaubert,  Cor- 
respondance, t.  III,  p.  202.  —  Page  160  :  l(;s  G  encourt,  Charles 
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Demailly,  édition  actuelle,  p.  162.  Sur  la  «  vision  «de  Flaubert: 
lettre  à  Taine  où  il  compare  sa  vision  poétique  à  rhallucination 
[Correspondance,  t.  III,  p.  501).  —  Page  161  :  Sur  les  sujets 
modernes  :  Correspondance,  t.  II,  p.  293  ;  Œuvres  de  jeunesse, 
t.  III,  p.  270  ;  «  Une  rêverie...  »  [Par  les  champs  el  par  les  grèves, 
édition  Charpentier,  p.  107).  Le  texte  de  l'édition  Conard  est  légè- 
rement diflérent,  p.  103.  t—  Correspondance,  i.  IV,  p.  245;  t.  II, 
p.  66.  —  Page  162  :  Noies  de  voyage,  t.  II,  p.  347. 

§  2.  Page  163  :  E.  Bovet,  le  Réalisme  de  Flaubert  [Revue  d' histoire 
littéraire  de  la  France,  1911);  Du  Camp,  Souvenirs  littéraires,  t.  I, 
p.  391  ;  G.  Roches,  les  Origines  de  Mme  Bovary  [Revue  de  France, 
1896-1897);  G.  Leblanc-Mseterlinck,  Au  pays  de  Mme  Bovary, 
1913.  —  Page  164  :  Anecdote  du  curé  de  Trouville  :  Correspon- 
dance, t.  II,  p.  288;  sur  la  douleur  du  veuf,  t.  II,  p.  273.  — 
Page  165  :  Correspondance  de  Taine,  t.  II,  p.  231  et  235.  — 
Page  166  :  Flaubert,  Correspondance,  t.  III,  p.  230.  — Pages  167 
et  suiv.  :  Sur  le  roman  scientifique.  Correspondance,  t.  II,  p.  327. 
125,  239  ;  t.  III,  p.  480,  525.  —  Page  169  :  Correspondance,  t.  II, 
p.  381  ;  t.  III,  p.  449  ;  t.  II,  p.  85.  —  Page  171  :  Correspondance, 
t.  II,  p.  140. —  Page  172  :  Sur  Sœur  Philomène  :  Correspondance, 
t.  III,  p.  283. 

§3.  Pages  172  et  suiv.  :  Correspondance,  t.  III.  p.  85,  256  ;  t.  IV, 
p.  279  ;  t.  II,  p.  216,  284,  119,  390,  309.  —  Page  175  :  Correspon- 
dance, t.  II,  p.  296,  238,  405,  406;  t.  III,  p.  501.—  Page  176  : 
Hennequin,  Ecrivains  français^  p.  21  ;  Flaubert,  Correspondance, 
t.  IV,  p.  349.  —  Page  177  et  suiv.  :  Correspondance,  t.  IV,  p.  293, 
253,  245,  327,  364,  355  ;  Zola,  les  Romanciers  naturalistes,  p.  188 
et  suiv. 

Chapitre  II.  —  §  1.  Page  180  :  Ajouter  aux  références  données  par 
les  manuels  de  Tliieme  et  de  Lanson  (en  dehors  de  quelques 
volumes  et  articles  indiqués  plus  loin)  :  Max.  Du  Camp,  Souvenirs 
littéraires  ;  Correspondance  de  Flaubert  et  de  Sainte-Beuve  ; 
Sainte-Beuve,  Lettre  sur  la  morale  el  sur  l'art  [Lundis,  t.  XV)  ; 
Nettement,  le  Roman  contemporain  ;  Sur  Fanny,  Revue  des 
Deux  Mondes,  15  juin  1858,  p.  968;  H.  Rigault,  Œuvres  complètes, 
1859,  t.  IV,  p.  528  [Débats,  5  août  1858)  ;  J.  Janin,  Préface  de 
Fanny,  1858  ;  Opinion  d'Alexandre  Dumas  [Mercure  de  France, 
16  avril  1909,  p.  710)  ;  sur  Daniel,  Revue  des  Deux  Mondes, 
1"  juillet  1859,  p.  240  ;  G.  Sand,  Lettres  à  E.  Feydeau  [Revue  de 
Paris,  15  février  1896),  p.  781  ;  A.  de  Ponlmartin,  Dernières  cau- 
series du  samedi,  2*^  édition,  1866,  p.  326  ;  sur  Sylvie,  Revue  des 
Deux  Mondes,  1"  décembre  1861,  p.  715;  E.  Monlégut,  Revue 
des  Deux  A/ont/es,  15  juillet  1861,  p.  506;  sur  Un  début  à  l'Opéra 
[Revue  des  Deux  Mondes.  15  juillet  1863,  p.  478)  ;  Sur  les  Aven- 
tures de  ^L  de  Saint- Bertrand  :  Cuvillier  Fleury,  Études  el  por- 
traits, 1865.      . 

Page  180  :  Sainte-Beuve,  Nouveaux  lundis,  t.  IV,  p.  31-33.  — 
Page  181  :  Fanny,  nouvelle  édition,  1881,  p.  18  ^préface  de 
juin  1870).  Voir  sur  sa  jeunesse  des  anecdotes  amusantes  dans 
Du  Camp,  Souvenirs  littéraires,  t.  I,  p.  34  ;  sur  sa  vie  de  cou- 
lissier  :  Fanny,  p.  16;  Mémoires  d'un  coulissicr,  1873  ;  Flaubert. 
Correspondance,  t.   III,  p.  235    —  Page    182  :  Journal  des   Gon 
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court,  t.  I,  p.  1G4.  —  Page  183  :  «  Antiquaire  pittoresque» 
(Sainte-Beuve,  Lundis,  t.  XIV,  p.  17S)  ;  «Coloriste  érudit» 
{l'Arlislc,  3  janvier  1858,  p.  1).~  Alger,  18G2,  p.  '267.  —  Page  184, 
Th.  Ciautier,  Monilcur  univrrsel, 31  octobre  185G  {L.  Orirnl, 
t.  II,  p.  201).  —  Page  184  :  A  Laporte,  Ilisloire  lillérnire  du 
xix»  siècle,  t.  V,  p.  14.  —  Page  186  :  \'oir  ici,  p.  161  ;  Fcydeau, 
Th.  Gautier,  1874,  p.  96  ;  Journal  des  Goncourl,  t.  I,  p.  77  ; 
Feydeau,  Th.  Gautier,  p.  109,  176,  192  et  111.  —  Page  187  :  Les 
Quatre  saisons  ont  paru  dans  F  Artiste  :  le  Printemps,  .5  avril  18.57  ; 
n-:i>\  28  juin,  5  et  12  juillet  1857;  l'Automne,  24  janvier  1858; 
riliucr.  10  mai  1858;  recueilli  en  volume  1858  ;  nouvelle  édition 
1877.  Voir  .1.  Levallois.  Etudes  do.  philosophie  lilléraire,  180.3,  p.  300. 
—  Flaubert.  Tentation  de  Sainl-Anloine,  p.  176  ;  Préface  aux  Der- 
nières chansons  de   lîouilliet. 

§  2.  Page  188  :  Sainte-Beuve,  Correspondance,  t.  I,  p.  235,  «  une 
des  Bibles...  »,  avec  Volupté,  M  lie  de  Maupin  ut  Mme  Bovanj  (  J.  Trou- 
bat,  Sainte-Beuve  et  Champflcunj,  1909,  p.  201,  n.)  ;  G.  Sand,  Lettres 
à  Feydeau  {Revue  de  Paris,  15  février  1896)  ;  Flaubert,  Corres- 
pondance, t.  m,  p.  222  ;  Montégut,  Revue  des  Deux  Mondes, 
1"  novembre  1858,  p.  197.  —  Page  190  :  Sainte-Beuve,  Lundis, 
t.  XIV^,  p.  165.  —  Page  191  :  E.  Lataye,  Revue  des  Deux  Mondes, 
15  juin  1858,  p.  968  ;  E.  Montégut,  Revue  des  Deux  Mondes, 
-1"  novembre  1858,  p.  196.  —  Page  192  :  Sainte-Beuve,  Lundis, 
t.  XIV,  p.  160.  —  Page  193  :  Fanmj,  p.  49.  —  Page  194  :  Estève, 
Byron  et  le  romantisme  français,  1907,  p.  15  ;  Feydeau.  Th.  Gautier, 
p.  101.  —  Page  195  :  Fanmj,  p.  91  et  140. —  Page  196  :  Max.  Du 
Camp,  Souvenirs  liltcraires,  t.  II,  p.  200.  Voir  Journal  des  Concourt, 
t.  I,  p.  177  ;  Mérimée,  Lettres  à  une  inconnue,  t.  II,  p.  97  ;  Bau- 
delaire, Lettres,  1907,  p.  246. 

§  3.  Page  196  :  Feydeau,  Mémoires  d'un  coulissier,  p.  32.  — 
Page  197  :  Revue  des  Deux  Mondes,  1"  juillet  1859,  p.  240.  — 
Page  198:  G.  Sand,  Lettres  à  Feydeau  {Revue  de  Paris,  15  fé- 
vrier 1890  p.  783)  ;  Flaubert,  Correspondance,  t.  III,  p.  218  ; 
voir  t.  III,  p.  191  et  211.  —  Page  199:  Sainte-Beuve  {Correspon- 
dance, t.  I,  p.  236)  conseillait  à  Feydeau  de  rendre  la  scène  du 
couvent  plus  vraisemblable;  de  même  Flaubert  {Correspondance j 
t.  III.  p.  223). —  Page  201  :  Journal  des  Concourt,  t.  II,  p.  187, 
21  mars  1864  ;  Sainte-Beuve,  Lundis,  t.  XV,  p.  345.  —  Page  202  : 
Voir  P.  Martino,  l'Œuvre  algérienne  d'Ernest  Feydeau  {Revue 
africaine,  1909);  G.  Sand,  la  Presse,  8  mai  1857;  sur  Sylvie,  voir 
Feydeau,  Th.  Gautier,  p.  157,  160  et  164.  —  Page  203  :  Un  début 
à  l'Opéra,  1863,  p.  xlviii.  Voir  aussi  Du  luxe  des  femmes,  des 
mœurs,  de  la  litlèrature  et  de  la  vertu,  1860.  —  Page  204  :  Flaubert, 
Correspondance,  t.  III,  p.  190  et  230  ;  Sur  la  mort  de  sa  femme, 
voir  Flaubert,  Correspondance,  t.  III,  p.  109  ;  sur  la  décadence 
de  Feydeau,  Flaubert,  Correspondance,  t.  III,  p.  236  ;  t.  IV, 
p.  178.  Voir  aussi  Lettres  de  G.  Sand  {Revue  de  Paris, 
15  février  1896,  p.  766). 

Chapitre  III.  —  §  1.  Page  205  :  E.  Delaplace,  le  Roman  contem- 
porain {Revue  contemporaine,  mars  1864,  p.  140).  —  Page  206  : 
Correspondance  de  Flaubert  et  de  George  Sand,  p.  444  (lettre  du 
12  janvier  1876)  ;  J.  Adam,  Mes  sentiments  et  nos  idées  avant  1870, 
p.  100 ;Ch.  de  Mazade,  les  Romans  d'hier  et  d'aujourd'hui  {Revue 


des  Deux  Mondes,  1"  septembre  18G0,  p.  245)  ;  Nettement,  le 
Roman  contemporain,  p.  109.  —  Page  207  :  Montégut,  la  Lillé- 
rature  nouvelle.  Des  Caractères  du  nouveau  roman  {Revue  des  Deux 
Mondes,  15  avril  1861,  p.  1012).  —  Page  208  :  Taine,  Philosophes 
classiques  du  xix«  siècle,  édition  actuelle,  p.  298.  —  Page  209  : 
Journal  des  Concourt,  t.  III,  p.  68.  —  Pages  210  et  suiv.  :  Sainte- 
Beuve,  Lundis,  t.  XIV,  p.  77  ;  Journal  des  Concourt,  t.  I,  p.  389  ; 
Sainte-Beuve,  Correspondance,  t.  II,  p.  196  et  314  ;  sur  le  dîner 
Magny,  Journal  des  Concourt,  t.  III,  p.  160  ;  Sainte-Beuve, 
Correspondance,  t.  II,  p.  41.  —  Page  212  :  Sainte-Beuve,  Nou- 
veaux lundis,  t.  III,  p.  13  et  suiv.  ;  t.  VIII,  p.  67  ;  t.  IX,  p.  70 
et  86.  —  Page  213  :  Journal  des  Concourt,  t.  II,  p.  109  ;  Taine, 
Derniers  essais,  p.  98. 

§  2.  Page  214  :  Zola,  Correspondance,  t.  II,  p.  37.  Voir  notam- 
ment le  Roman  expérimental,  p.  221  ;  et  le  Temps,  7  mars  1893. 
A.  France,  le  Temps,  12  mars  1893.  —  Page  215  :  J.-J.  Weiss, 
Essais  sur  l'histoire  de  la  littérature  française,  1891,  p.  93,  21  jan- 
vier 1858.  —  Page  216  :  Taine,  Correspondance,  t.  II,  p.  183.  — 
Page  217  :  Zola,  Mes  haines,  p.  203.  —  Page  218  :  Taine,  Corres- 
pondance, II,  p.  211.  —  Débats  du.  26  janvier  1865  (Essajs,  2«  édition, 
1866),  recueilli  par  V.  Giraud,  Essai  sur  Taine,  p.  119.  —  Page  219: 
Correspondance,  t.  II,  p.  122. 

§  3.  Page  220  :  Taine,  Correspondance,  t.  II,  p.  157  ;  II.  p.  229 
et  suiv.  —  Page  221  :  Journal  des  Concourt,  t.  II,  p.  96  ;  Zola, 
le  Temps,  7  mars  1893.  Voir  ici  p.  58  et  60.  —  Page  223  :  Taine, 
Correspondance,  t.  II,  p.  260.  —  Page  224  :  Voir  notamment 
la  préface    d'Etienne    Mayran,  par  P.  Bourget,  1910. 

Chapitre  IV.  —  §  1.  Page  229  :  Zola,  Mes  haines. \).  67.  —  Pages  230 
et  suiv.  :  les  Goncourt,  Préfaces  et  manifestes,  p.  209  (ks  Maî- 
tresses de  Louis  XV)  ;  p.  223  (la  Femme  au  xviii*  siècle).  —  Page  23i  : 
Préfaces  et  manifestes,  p.  173  [Journal)  ;  Lettres  de  J.  de  G.  à  Zola, 
27  février  1865.  —  Page  232  :  Lettre  à  Zola  de  juillet  1870,  dans 
A.  Delzant,  les  Concourt,  j».  187.  —  Page  233  :  Delzant,  les  Con- 
court, p.  72;  Lettre  à  Flaubert,  10  juillet  1861  {Lettres  de  J.  de  C, 
p.  160);  Flaubert,  Correspondance,  t.  III.  p.  281;  Préfaces  et  mani- 
festes, p.  17  (Préf.  de  1875)  ;  Flaubert,  Correspondance,  t.  III. 
p.  405.  —  Page  234  :  Lettre  à  Zola,  10  janvier  1869  {Lettres  de 
J.  de  G.,  p.  208). 

§  2.  Pages  235  et  suiv.:  Journal,  1. 1,  p.  393  (1861);  t.  III,  p.  237 

(1868)  ;  t.  L  p.  361  ;  t.  II,  p.  229  (1864)  ;  Préface  du  Journal,  p.  vi- 

—  Page  236  :  Lettres  de  J.  de  G.,  p.  157  (1860).  —  Page  237  : 
Préfaces  et  manifestes,  p.  18.  —  Page  238  :  Delzant.  tes  Gon- 
court, p.  73  ;  Préface  de  Madame  Gcrvaisais  ;  Préface  de  Ger- 
minie  Lacerteux,  1864.  —  Pages  239  et  suiv.  :  Lettre  à  J.  Claretie, 
4  mars  1865  {Lettres  de  J.  de  G.,  p.   222)  ;  Journal,  t.  III.  p.  26S 

(1869)  ;  III,  p.  248  (1868)  ;  Lettre  à  Zola,  juillet  1870.  dans  Delzant, 
p.  187  ;  Préface  de  Madame  Gervaisais  ;  Journal,  t.  L  p.  354  ilSGO). 

—  Page  241  :  Voir  Delzant,  les  Concourt,  pour  chacun  des  romans. 

—  Page  242  :  Voir  Mme  A.  Daudet,  Souvenirs  autour  d'un  groupe 
lilléraire.  1009,  p.  41  et  137.  —  Page  243  :  Lettres  de  J.  de  G., 
p.  299,  n.  1  ;  Journal,  t.  III,  p.  263,  —  Pages  243  et  suiv.  :  Prépa- 
ration de  Sœur  Philomène  {Journal,  t.  I,  p.  350  et  suiv)  ;  Prépa- 
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ration  de  Gcrminie  Laccrleux 4. Journal,  t.  II,  p.  193);  de  Ma nelle 
Sulomon  (t.  II,  p.  ;WS)  ;  de  Madame  Gcruaisais  (t.  II,  p.  115,  193, 
203).  —  Pages  244  et  suiv.  :  Préface  de  La  Fauslin  ;  Lellres  de  J. 
de  G.,  p.  -".t.  11.  ;  JourmU,  t.  III,  p.  1G5. 

§  3.  Page  250  :  .1.  Claretie  { Revue  de  Paris,  26  février  1865)  nia 
ainiablenieiit  la  «  démocratie»  des  Clnnrourt.  —  Sur  Cliampfleury 
et  Duranty,  voir  ici  p.  85  et  91.  —  Page  251  :  Préface  des  Frères 
Zcmgamno  ;  Lellres  de  J.  de  G.,  p.  ini.  n.  —  Page  252  :  Journal, 
t.  II,  p.  281  ;  t.  II,  p.  67.  —  Page  254  :  Lellres  de  J.  de  G.,  p.  313. 
\oir  un  article,  très  symptomatique  de  l'opinion  actuelle,  de 
Réiny  de  Gourmont  dans  le  Temps  du  17  février  1913. 

Chapitre  V.  —  §  1.  Page  256  :  Zola,  Correspondance,  t.  I,  1907, 
p.  51,  125,  K).  —  Pages  257  et  suiv.  :  Même  ouvrage,  p.  188,  165 
177.  —  Page  258  :  Même  ouvrage,  p.  116  et  204  ;  P.  Alexis,  Emile 
Zola,  1882,  p.  231  et  suiv.  —  Page  260  :  La  Confession  de  Claude, 
édition  actuelle,  p.  112,  143,  149  ;  Zola,  Correspondance,  t.  II, 
p.  32  ;  Alexis,  Emile  Zola,  p.  64.  —  Page  261  :  Zola,  Correspon- 
dance, t.  II,  p.  27  et  33.  —  Page  262  :  Le  Vœu  d'une  morte  a  été 
publié  en  volume  en  1867  ;  Alexis,  p.  73  ;  Préface  de  la  rééd.  des 
Mijslères  de  Marseille,  1884.  Les  Mystères  de  Marseille  ont  reparu 
à  la  fin  de  1868  dans  Y  Événement  illustré,  sous  le  titre  :  la  Famille 
Cayol. 

§  2.  Page  263  :  Alexis,  p.  74  ;  Correspondance  de  Zola,  t.  II,  p,  45 
et  47.  —  Page  264  :  «  Equisses  parisiennes  »  recueillies  dans 
l'édition  actuelle  du  Vœu  d'une  morte.  Zola  a  peut-être  subi 
l'influence  de  Baudelaire.  —  Page  265  :  Zola,  Correspondance, 
t.  II,  p.  13  et  suiv.  —  Page  266  :  Sur  Sainte-Beuve,  le  Figaro] 

9  février  1867.  —  Zola,  Mes  haines,  p.  68,  71,  80,  96,  181,  240,' 
282,  etc.  —  Page  267  :  Même  ouvrage,  p.  97  à  100  ;  article  sur 
Taine,    môme   ouvrage,   p.    201  ;    Correspondance,    t.    II,    p.     37, 

10  décembre  1866,  Congrès  scientifique  de  France,  33''  session, 
P«  partie,  t.  II,  p.  492  et  suiv.  Le  résumé  et  les  extraits  ne  donnent 
d'ailleurs  qu'une  idée  assez  imparfaite  de  ce  que  fut  le  travail 
de  Zola.^ —  Mon  Salon,  dans  Mes  haines,  p.  300,  —  Page  268  :  Aies 
haines,  p.  25.  —  Page  269  :  Sur  la  lecture  de  l'ouvrage  de  Letour- 
neau,  voir  H.  Massis,  Comment  E.  Zola  composait  ses  romans, 
1906,  p.  26  :  reproduction  des  notes  prises  par  Zola.  Sur  la  lec- 
ture du  livre  du  D''  Lucas,  voir  même  ouvrage,  p.  35.  Les  ori- 
ginaux de  ces  notes  sont  à  la  Bibliothèque  nationale  (N.  acq. 
fr.  10.345).  —  Page  270  :  Journal  des  Goncourl,  t.  III,  p.  246. 

§  3.  Pages  271  et  suiv.  :  Zola,  Correspondance,  t.  II,  p.  45  et  47.  La 
Vénus  de  Gardes  a  paru  dans  le  Figaro,  du  16  novembre  au  20  dé- 
cembre 1866,  L'article  de  Zola  contenant  la  première  idée  de 
Thérèse  Raquin  a  paru,  sous  le  titre  Un  mariage  d'ainour, 
dans  le  Figaro  du  24  décembre.  Un  mariage  d'amour  a  paru  dans 
V Artiste  (août-octobre  1867)  ;  il  y  a  en  effet  bien  des  adoucisse- 
ments de  texte.  La  première  édition  de  Thérèse  Raquin  a  paru  à  la 
fin  de  1867,  avec  la  date  de  1868.  Dans  la  deuxième  édition,  il  y 
a  un  certain  nombre  de  modifications  de  texte  :  tendance  à 
accentuer  la  brutalité.  L'article  de  L.  Ulbach  :  «  La  littérature 
putride»  {Lettres  de  Ferragus)  a  paru  dans  le  Figaro  du  23  jan- 
vier 1858.  «...  Ma  curiosité  a  glissé  ces  jours-ci  dans  une  flaque  de 
boue  et  de  sang  qui  s'appelle  Thérèse  Raquin...  C'est  le  résidu 


de  toutes  les  horreurs  publiées  précédemment,  etc.  »  Zola  répondit 
par  une  Lellre  à  Ferragus  dans  le  numéro  du  31  janvier  ;  il  parle 
peu  de  son  livre  et  beaucoup  de  Germinie  Lacerleux.  «  Fer  -îgus  «ré- 
pliqua dans  le  numéro  du  6  février  et  donna  encore  quelq*  ^s  coups 
de  patte  à  Zola  dans  le  numéro  du  20  février.  Voir  Alexis,  p.  78  et 
A.  Brisson,  l'Envers,  de  la  gloire,  p.  80  et  suiv.  —  Page  273  :  Sur 
Madeleine  Férat,  voir  Alexis,  p.  77  ;,  Correspondance  de  Z..  t.  II, 
p.  68  à  70  ;  Brisson,  l'Envers  de  la  gloire,  p.  83  ;  la  Honte  a 
paru  en  feuilletons  dans  V Événement  illustré  du  2  septembre  au 
20  octobre  1868.  Il  n'est  pas  exact,  quoi  qu'en  dise  Alexis,  que 
la  publication  ait  été  interrompue  ;  elle  a  été  écourtée.  Le  numéro 
du  15  octobre  contient  une  lettre  de  Zola  et  quelques  mots  du 
directeur  Bauer  destinés  à  rassurer  les  lecteurs.  Il  y  a  des  sup- 
pressions considérables  dans  les  derniers  feuilletons.  Les  cha- 
pitres XI  et  XII  du  roman  n'ont  pas  été  reproduits  ;  le  cha- 
pitre XIII  a  été  réduit  à  quelques  pages.  Le  roman  parut  en 
volume  à  la  fin  de  1868.  —  Page  274  :  Brisson,  p.  81.  —  Page  275  : 
Thérèse  Raquin,  édition  actuelle,  p.  ii,  m  et  vu.  —  Page  272  : 
Sur  la  théorie  de  l'imprégnation,  voir  Brisson,  ouvrage  cité, 
p.  84  ;  D'  Lucas,  Traité  philosophique  et  physiologique  de  l'héré- 
dité naturelle,  1850,'  t.  II,  3«  partie,  livre  I,  chap.  iv  ;  Michelet, 
l'Amour,  1859,  livre  IV,  chap.  viii.  —  Page  280  :  Sur  le  mot 
«  naturaliste»,  T/jerèse  f?aquzn,  édition  actuelle,  p.viii.  —  Page  281: 
Sainte-Beuve,  Correspondance,  t.  II,  p.  314,  10  juin  186S.  — 
Page  284  :  Manuscrits  de  Zola  à  la  Bibliothèque  nationale  (N.  acq. 
fr.,  10,  345,  p.  1  à  25)  et  Massis,  ouvrage  cité,  p.  20  à  24.  L'Œuvre, 
p.  209  et  437.  —  Page  286  :  Massis,  ouvrage  cité,  p.  18  et  62  à  63. 
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